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«Cuando lo pensó más tarde, decidió que, 
ciertamente, le debía de haber llamado mucho 
la atención, mas en aquel momento todo le 
pareció de lo más natural». 

LEWIS CARROLL 
Alicia en el País de las Maravillas



La autora en la Escalera Potiomkin, en Odesa, durante el viaje por las repúblicas soviéticas.



LA FRONTERA ME LA ABRIÓ una beca del Ministerio soviético de Educación, 
para especializarme en Oftalmología.  

Después de haberme recomendado por carta que llevara papel higiénico 
y colonia, los concienzudos funcionarios decidieron dejarme en casa, supongo 
que al comprobar que mis conexiones políticas eran inexistentes (me habrían 
creído comunista afiliada, ¿quién si no osaría lanzarse a semejante aventura?). 
Sin embargo, nunca me comunicaron su decisión. Durante un año, un viernes 
tras otro, me pidieron disculpas asegurándome que estaban intentando con-
seguirme un billete para volar a Moscú pero que todos los vuelos iban llenos. 
¡Qué raro! Cuando por fin conseguí hacerme oír por alguien que consintió en 
reparar lo que dimos en llamar un lamentable error, pedí encargarme yo misma 
del billete. 

Por teléfono, sin papeles de por medio, me dijeron que para compensarme 
me habían buscado plaza en uno de los mejores centros de oftalmología del 
país, cerca de Kiev, en Járkov. Inmediatamente cogí mi pequeña guía de la 
URSS (hoy, con internet, todo habría sido diferente) y localicé una ciudad que 
podría ser esa de la que me hablaban: Charkov, se leía, aunque la proximidad 
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a Kiev era de varios cientos de kilómetros. En la agencia de viajes me asegu-
raron que el Járkov que yo había oído, el Charkov de mi guía y el Kharkov 
que aparecía en su pantalla de reservas eran la misma ciudad, y que era posible 
volar hasta allí, cambiando de aeropuerto en Moscú; pero que no resultaba 
tarea fácil. Quedaron en avisarme en cuanto consiguieran una plaza. 

Y la consiguieron. Una tarde de la semana siguiente me llamaron para 
decirme que un equipo de baloncesto que estaba jugando en Valladolid regre-
saría a Leningrado, vía Moscú, en tres días. No era un vuelo regular, salía a 
las cuatro menos veinte de la madrugada. ¿Y qué? Mi familia en pleno se 
desplazó a Madrid para la despedida, y el aeropuerto se convirtió en un valle 
de lágrimas. 

No me detendré en el desconcierto sembrado por el comisario que nos reclu-
taba al grito de: «¡Si ya estamos todos, nos vamos!», cuando apenas era la una; 
ni en el asombro de aquellos hombretones que trataban de enseñarme algunas 
palabras de su complicado idioma; ni en la decepción de subirme al avión más 
chungo de cuantos estaban aparcados aquella noche en Barajas; ni en el peinado 
de las azafatas; ni en los ofrecimientos de pastillas y alcohol para dormir durante 
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Primer billete de avión de 
Sara Gutiérrez para viajar  

a la URSS en 1989.



el vuelo; ni en… Sí lo haré con gusto en el recuerdo del pívot, Serguei, que me 
ayudó a buscar un taxi en Sheremetevo-2 y me dio un teléfono de Leningrado 
que nunca marqué; y en la imagen del 
inmenso bosque de abedules que bordea-
ba la helada, vacía y anchísima carretera 
en la que el taxi se paró, con el motor ahu-
mando; y en la escalera del aeropuerto de 
Vnúkovo por la que rodó mi equipaje, 
paraguas y gabardina incluidos; y en 
aquella amable iraquí que al ver que me 
acercaba a la puerta de embarque cada 
vez que oía Járkov (era lo único que entendía), se 
apiadó y me adoptó (mi momento de suerte: ella tam-
bién iba a Járkov, en mi mismo vuelo). 

Visto y no visto. Cuando me di cuenta, estaba en 
la calle y desde el remolque de un camión me pedían 
que identificara mi equipaje. Nadie estaba esperán-
dome. Había llegado hasta allí sin una dirección en 
el bolsillo, una vez más les había creído, una vez 
más me habían fallado. «No te preocupes. En el aero-
puerto de Járkov un intérprete estará esperándote 
para llevarte a la residencia en la que vivirás», me 
habían dicho. Allí no había nadie esperándome y, 
enseguida, nadie haciendo nada, excepción hecha 
de mi compañera de vuelo y algún taxista. Ella insis-
tía en que la acompañara. «No vendrá nadie —repetía—, están celebrando la 
fiesta de la Revolución de octubre y durante tres días no hay con quién contar». 
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Telegrama enviado por Sara a sus padres 
para confirmar su llegada a la URSS y  

certificado de estancia en Járkov.



Pero si es noviembre, pero si me dijeron que vendrían… Lo de celebrar la Revo-
lución de octubre en noviembre era fácilmente comprensible, cuestión de calen-

darios; lo del abandono…  
Y me fui con ella, en un taxi del 

que no hacían más que entrar y salir 
pasajeros sin orden ni concierto apa-
rente, a la residencia en la que vivía 
su hermana, a la residencia de los estu-
diantes de Medicina; una sucísima 
torre de babel en la que, a nuestro paso, 
se alzó una voz en castellano: «No hay 
problema, te quedas con nosotros hasta 
que localicemos tu Instituto». Era Glo-
ria, una morenaza oriunda de Colom-
bia, que en un abrir y cerrar de ojos 
organizó una fiesta latina en su cuarto 
para que cumbias y merengues aleja-
ran de mí la pena de no poder ni tan 
siquiera llamar a casa para decir que 
estaba bien.  

Mientras el novio nepalí de Gloria 
hacia gestiones para averiguar en qué 
lugar de la ciudad me esperaban (yo 
solo estaba al tanto del plan de forma-
ción: durante seis meses estudiaría 
ruso, después me harían un examen y, 
si lo superaba, empezaría a trabajar en 

Soplando las velas de la tarta de su primer cumpleaños en la 
URSS. Abajo, cartas del servicio postal soviético enviadas  

a la familia en España.



el hospital), dedicaba mis días a 
conocer la ciudad. Recorrí casi 
todas las líneas de tranvía, trolebús 
y autobús. Recorrí prácticamente 
toda la urbe. De principio a fin, 
avanzaba en el transporte público 
dos paradas y retrocedía una andan-
do; observándolo todo, asombrán-
dome por todo. Cuando, a los quince 
días, Shon dijo que creía haber 
encontrado mi Instituto, yo ya cono-
cía Járkov al dedillo. 

Mi nueva casa estaba en el otro extremo de 
la ciudad. Siguiendo los consejos de Gloria, ade-
recé el relato de las penurias que había superado 
para llegar hasta allí con un bote de Nescafé, y el 
director del Instituto Ucraniano de Especialización 
Médica me asignó una cama en la habitación de su 
sobrina, una residente de Salud Pública que vivía 
en otra residencia con su novio, traumatólogo. Por fin tenía un lugar. Después, 
las cosas se complicaron y tuve que irme a Moscú para aclarar mi situación 
directamente en el Ministerio, pero esa es otra historia, como el contenido de 
mis setenta kilos de equipaje o las artimañas con las que conseguimos cien 
cervezas para celebrar mi cumpleaños, en diciembre. 

Járkov, el nudo de comunicaciones más importante de Ucrania, se convirtió 
enseguida, para mí, en un pueblo. Una vez recorridos, sus barrios periféricos, 
atestados de altas torres blancas con claros signos de hacinamiento, idénticos 
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Cola en el supermercado frente a la residencia de la autora.

Cupones de  
racionamiento 

para jabón, azúcar y tabaco.



en su falta de identidad, dejaron de interesarme; y me quedé con el centro, 
adoquinado, señorial, amplio, tranquilo. Cada tarde, para acostumbrarme al 
idioma, asistía a una representación de ópera o teatro; en los bajos del Nuevo 
Teatro de Járkov adquirí algunas joyas de vinilo que aún conservo.  

Cuando uno va a Járkov está obli-
gado a visitar la Catedral ortodoxa y 
el monumento al poeta nacional Taras 
Shevchenko en el parque del mismo 
nombre, poco más. En mi recorrido 
entran también el mercado de la ave-
nida Shaltovskoe, donde aprendí a 
rellenar la despensa y a regatear; el 
restaurante Dom Chai, donde comía 
cada mediodía rodeada del lujo deca-

dente previo a la Revolución; la peluquería del Hotel Intourist, donde escuché 
historias tan alucinantes como la de aquella señora que tenía a su marido muerto 
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Carné de médica expedido por el Ministerio de Sanidad de la Unión Soviética.

Fiesta de despedida en el hospital, en mayo de 1992.



en la bañera porque no encontraba madera para el ataúd; la comisaría del ba-
rrio, donde descubrí algunos atajos burocráticos verdaderamente útiles; el locu-
torio de la plaza Universidad, a cuya puerta hice cola tantas veces a las seis de 
la mañana para conseguir una reserva de tres minutos de llamada a España, dos 
días más tarde; la estación de ferrocarril, donde, viéndome en los corrillos, algu-
nos me habrán tomado por una mafiosa más; el Hospital Oftalmológico Provin-
cial, en cuyos quirófanos di mis primeros pasos como cirujana y en cuyas comidas 
de colegas, brindis va brindis viene, tanto ruso (y algo de ucraniano) aprendí; 
la residencia, en la que la vida era una fiesta; y la casa de mi gran amiga Luba, 
cuya excelente cocina no ha podido desbancar ninguno de los restaurantes ucra-
nianos que he probado: no hay quien iguale su borshch, no hay quien macere 
como ella la carne para el shashlik, en vodka. 

 
Járkov, noviembre 1989 - mayo 1992
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Preparando el fuego para los shashliks en casa de Luba, 
con su marido, Yura, y su hijo, Seriosha.





Una aventura sobre raíles

Billetes de tren utilizados  
en el viaje. Sara y Gula  
fotografiadas en Vilna. Junto  
a ellas, planos de algunos  
de los lugares que visitaron:  
Petrodvoréts (grande), Tallin 
(de izquierda a derecha), Vilna  
y Odesa. Tarjeta de acceso  
al restaurante Literaturnoie Kafé 
de Leningrado y un billete 
de avión a Alma-Ata.



Programa y entradas de la ópera  
La Traviata, en Odesa. A la derecha,  
en una manifestación y entrada para 
el Monasterio de las Cuevas (Kiev).

En Tallin y Lvov (derecha), bajo un 
folleto turístico de Odesa con gim-
nastas tamborileras (Campamento 

de pioneros Joven Guardia).
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—LE REPITO QUE CON ESTE VISADO no puede comprar un billete a Taskent 
—gritaba, ya desesperada, la taquillera de la oficina central de Aeroflot en 
Járkov. 

—Déjalo, Yulduz, otra vez será —le pedí yo con una tranquilidad poco 
normal a mi amiga—. Perdone —me dirigí a la agotada funcionaria—, ¿qué 
vuelos internos podría hacer con este visado? 

—A Leningrado o a Moscú, solo uno y solo de ida. Este visado que usted 
tiene es para salir de la Unión Soviética, así que únicamente puedo venderle 
billete a una ciudad con aeropuerto internacional. 

—Ya. 
Ciertamente, el visado que llevaba era el que me habían proporcionado 

para ir a casa, a España, de vacaciones. 
Me di la vuelta y Yulduz no estaba. Se había ido a hablar con el director 

de la oficina. Quería llevarme a ver a su familia a Samarcanda costara lo que 
costara. Interrumpí su machacona explicación y la arrastré fuera del despacho. 
Yo no tenía demasiadas ganas de ir a Samarcanda; había estado allí hacía 
cosa de un año, antes de conocerla a ella, y, sinceramente, no disponía de 
tanto tiempo para explorar la enorme cantidad de territorio que me ofrecía la 
URSS como para andar repitiendo destinos. 
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Preparación del viaje (Járkov) 
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Llevaba semanas planeando estos días de vacaciones, tratando de sacarles 
el mayor partido posible. Se me había ocurrido que, antes de viajar a España, 
podría estar bien ir de Leningrado a Odesa, visitando las ciudades más impor-
tantes por las que pasara. No me había decidido a hacerlo porque la única 
manera de eludir las limitaciones de movilidad ligadas a mi condición de 
becada en la Unión Soviética era cubrir los trayectos en tren (solo un golpe 
de mala suerte podía hacer que me pidieran el pasaporte y comprobaran que 
carecía de permisos para viajar), y me parecía una pérdida de tiempo exage-
rada ir de Járkov a Leningrado, más cuando tenía que contar, según me habían 
comentado, con unas veinte horas para la vuelta desde Odesa. Otra cosa era 
poder ir en avión hasta Leningrado; al fin y al cabo, para salir después hacia 
España no necesitaba ningún vuelo interno, porque volaba a Madrid desde 
el aeropuerto moscovita Sheremetevo-2 y a Moscú me resultaba más cómodo 
ir en tren.   

Además de no poder hacer vuelos internos sin el visado correspondiente, 
no podía reservar habitación en ningún hotel, pero el alojamiento no me preo-
cupaba: me desplazaría en trenes nocturnos. Mejor, de ese modo aprovecharía 
el tiempo al máximo. 

Legalmente, si quería salir de Járkov necesitaba la invitación de alguien 
afincado en el lugar que pretendía visitar, y ese alguien, siempre que el comi-
sario de mi zona considerara oportuno poner el sello oficial al visado aprobado 
por el director del Instituto de Especialidades Médicas, a petición del cate-
drático responsable de mi formación, ese alguien, que para invitarme también 
habría tenido que someterse al juicio de superiores y policías, ese alguien, 
decía, se convertía en el responsable de mi conducta, manutención y aloja-
miento mientras permaneciera en su localidad. Con un planteamiento de con-
trol semejante, era lógico que las cabezas pensantes del régimen hubieran 
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decidido prohibir el uso de las plazas hoteleras a inocentes como yo. Al prin-
cipio de mi estancia en la Unión Soviética, respetuosa de las normas de mis 
anfitriones, había viajado por invitación, precisamente a Samarcanda, y los 
trámites se enredaban durante meses. ¡Nunca más! 

Desesperada, tratando de encontrar una solución, Yulduz me planteaba 
una posibilidad tras otra, me imagino. Reconozco que aunque le seguía la 
conversación la oía hablar sin capacidad para escucharla, yo ya estaba hacien-
do otros planes. Me costaba mucho mostrar tristeza por no poder acompañarla 
a ver a su familia mientras en mi interior bullía la planificación eufórica de 
una inminente y solitaria aventura: atravesar la parte más occidental del país 
de norte a sur, del mar Báltico al mar Negro. Pero lo logré, y di por zanjada 
la discusión cuando, por fin, se calló resignada. 

Al atardecer, camino de la residencia en la que vivíamos, para liberarla 
a ella de su pesadumbre y a mí de mi hipocresía, confesé. 

—No te preocupes, compraré un billete a Leningrado para ir a visitar el 
Petrodvoréts, que estaba cerrado cuando fui en invierno, y regresaré en tren. 

—¿Vas a ir a Leningrado solo para ver el Petrodvoréts? Tampoco vale 
tanto. Sin embargo, si vinieras a Samarcanda, mi hermano nos llevaría en 
coche a las montañas y a Bujará, o adonde quieras. 

—Ya lo creo que sí. Sería estupendo —dije yo sin entusiasmo alguno—. 
Pero no puede ser —suspiré—. Es posible que una vez en Leningrado me 
acerque a las repúblicas bálticas. Puede que baje hasta Odesa. 

—Supongo que bromeas, eso es muy peligroso —y se quedó pensativa. 
Más pensativa me quedé yo, que ya vislumbraba los puntos brillantes de 

las ciudades que visitaría y las líneas de los raíles que las unían hasta cerrar 
el círculo que el avión habría iniciado en Járkov. ¿Tenía suficientes rollos de 
fotos? Bueno, seguro que en el Hotel Intourist me venderían alguno, cuando 
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fuera a cortarme el pelo los compraría. Necesitaba rublos y no estaba la china. 
Por chocante que parezca, esta preocupación mía tiene una explicación: como 
los soviéticos de a pie no podían manejar dólares y el cambio oficial era misé-
rrimo, todo el mundo cambiaba de manera ilegal, los lugareños para conseguir 
verdes y los extranjeros para sacar mayor partido a sus divisas. En mi resi-
dencia vivía una ciudadana de la tierra de Mao que había convertido su habi-
tación en un verdadero banco y a mí me contaba entre sus clientes preferentes. 
Cuando no abría la puerta era porque se había ido a mover el dinero o sentía 
la vigilancia policial demasiado próxima. Ante la habitación de la china cerra-
da o prohibida (a veces nos hacía saber que no debíamos acerarnos por allí), 
yo siempre optaba por Alí. Cambiaba peor, pero como alternativa valía. El 
cirujano nepalí tenía muy claro que una cosa era tirar los tejos y, otra bien 
distinta, despilfarrar los rublos. Capaz de amanecer cocinando para invitarme 
a cenar a la noche siguiente, a la hora de contar el dinero no perdonaba ni 
un kopek. Dicho lo cual, y volviendo a lo mío, el viaje era perfectamente fac-
tible. Con la mochila pequeña sería suficiente para llevar la cámara de fotos, 
un pantalón, tres camisetas, un jersey, el chubasquero, calcetines, ropa inte-
rior y el neceser. 

Iba tan entusiasmada que cuando quise volver en mí ya me había separado 
de Yulduz y estaba en la cama repasando mentalmente el trabajo que me 
esperaba al día siguiente para ver en qué momento podría escaparme del hos-
pital hasta la oficina de Aeroflot y apuntarme en las cien mil listas que se 
hacían para ocultar el tráfico de turnos (esos que listillos y funcionarios ven-
dían a sus conocidos para evitarles la espera y yo nunca supe comprar). Con-
seguir un billete de avión no era tarea fácil en el país de los sóviets. Nada lo 
era. Tardaría como mínimo un par de días en llegar a la ventanilla. ¿Cómo 
pude cometer la estupidez de no aprovechar la ocasión de la mañana? En fin, 



siempre me pasaba lo mismo, era lenta de reflejos, tarda en reaccionar. ¿Qué 
podía hacer? ¿Empezar a darle vueltas de manera obsesiva a lo que pudo 
haber sido y no fue? ¡No! Lenta pero segura tenía que hacer realidad el más 
vale tarde que nunca.      

 
❖ ❖ ❖ 

 
AMANECÍ DEMASIADO ANSIOSA por llegar al hospital y adelantar trabajo como 
para soportar la lentitud del tranvía, así que me planté en la carretera dispuesta 
a parar un coche. En aquellos tiempos todos los conductores eran taxistas 
ocasionales. Enseguida se detuvo, cómo no, uno de esos híbridos Lada-Fiat 
tan populares allí, un Zhigulí destartalado y de color indescriptible, conducido 
por un hombre de mediana edad al que le faltaba una pierna. Me subí, casi 
sin regatear, me acomodé en el asiento trasero y extendí el brazo para cerrar 
la portezuela, pero esta se alejó de mí. Me incliné para mirar hacia fuera y… 
¡allí estaba Yulduz! tan cargada y sonriente como siempre. 

—¿Se puede, querida? 
—Por supuesto —respondí realmente contenta de tener compañía para 

el recorrido. 
—Habrás regateado, ¿no? Ya sabes que los rusos son unos abusones, los 

hay que porque tienen coche se creen… 
—Sí, sí, está bien —corté apresurada y temerosa de que el improvisado 

taxista frenara en seco y nos hiciera bajarnos de su vehículo. 
—Qué raro para ti madrugar tanto. 
—Ya. 
—Tienes cara de haber dormido poco. ¿A qué hora apagaste la luz anoche? 

Lees demasiado. 
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—¡Yulduz! Pareces mi madre. Dormí de sobra. 
—No sé a qué llamarás tú dormir de sobra. Es evidente que dormiste poco 

y, luego, a saber qué comerás. Acabarás enfermando. 
—Duermo mucho, como más y soy dura como una piedra. Y, por si no lo 

sabes, hierba mala nunca muere. 
Rompió a reír y no paró hasta que tuvo que ceder el paso a la jefa de qui-

rófano para entrar en el hospital.   
 

❖ ❖ ❖ 
 

COMO ERA DE SUPONER, aquella tarde no pude comprar el billete, y al día 
siguiente tampoco. Había cientos de personas tratando de conseguir uno, 
muchas de ellas eran estudiantes extranjeros —africanos, árabes y latinoa-
mericanos— o que estaban a punto de serlo, extranjeros en ciernes, me refiero 
a los uzbecos, tayikos, georgianos, armenios, incluso rusos. Creo que no he 
dicho todavía que nos encontrábamos en Ucrania, en los albores del verano 
de 1991; bueno, en realidad, de manera oficial, ya reinaba el estío desde hacía 
más de quince días, desde el 1 de junio exactamente, pero yo, fiel a mis raíces, 
estiraba la primavera hasta el 21.  

Seguramente, para esas fechas, algunos analistas políticos (pocos, los 
más sinceros y avisados) ya se habrían dado cuenta de que el Nuevo Tratado 
de la Unión no era otra cosa que el paso previo a la disgregación absoluta 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS); sin embargo, los 
hijos de la Revolución seguían sin imaginarse la que se les venía encima, y 
ni los procesos electorales seudodemocráticos anunciados en los noticieros 
ni las pintadas que comenzaban a ilustrar los paredones de la ciudad les 
decían nada. 
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Al tercer día sin billete, me fui a casa un poco angustiada y, para alegrarme, 
decidí regalarme una cena con connotaciones de magdalena de Proust: huevos 
fritos con cebolla, igual que los que solía hacerme mi querida abuela en 
Oviedo los sábados por la mañana, para desayunar.  

Me fui a casa… Yo la llamo casa porque, al fin y al cabo, aquella habitación 
de la Residencia de Médicos Especialistas era mi hogar. Vivía en uno de los 
apartamentos del quinto piso de la primera torre que, al igual que ocurría con 
el resto, tenía la puerta siempre abierta. Compartía los sanitarios (un retrete 
separado de una ducha por un pequeño distribuidor sin puerta en el que goteaba 
un lavabo) y la cocina con otras dos habitaciones (en una vivía Kolia, un 
apuesto residente de Ginecología que recibía de sus padres un excelente samo-
gón, su orujo casero era de esos que se deslizan por la pared de la copa con 
la suavidad y el apego de una sentida lágrima; y en la otra, de vez en cuando, 
nos colocaban a tres o cuatro médicos de paso, cursillistas o congresistas ávidos 
de conocimientos, fundamentalmente sexuales). No podía quejarme. Tenía tan-
to espacio como algunos compañeros casados y padres para toda su familia. 
No habría sido difícil disponer de un apartamento para mí sola, pero no sé si 
se debió al pudor inevitable o a la integridad deseada, o a ambas cosas, el 
caso es que fui incapaz de seguir los consejos de cuantos me recibieron con 
objetos y sugerencias destinados a convencer a la komendant, la administradora 
de la residencia, de que yo, como occidental y posible suministradora de bienes 
de consumo, me merecía un apartamento completo. Así que me resigné a com-
partir piso y entalegar un burdo tesoro de jabones perfumados, tangas rojos, 
pintalabios chillones, pulseras de alambre y cristal, y extraños licores de repul-
sivos colores con el que nunca supe qué hacer. Conseguir un dormitorio para 
uso exclusivo era todo lo más por lo que estaba dispuesta a sobornar, y ya lo 
tenía.    
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Volviendo a la cena, cuál sería mi sorpresa cuando abro la nevera, de natu-
ral más que vacía, y la encuentro repleta de suculentos platos y una nota con 
la inconfundible caligrafía de Yulduz: «Te esperamos para cenar». Yulduz 
solía hacer eso, preparaba un banquete, y no contenta con invitar a comer, 
repartía manjares por todo el edificio. ¿Y si no hubiera mirado el frigorífico? 
Muchas noches me acostaba sin probar bocado o después de haber engullido 
de pie junto a la cama un trozo de pan y un tomate, simplemente; y no porque 
estuviera a dieta. 

No acudir a la cita me pareció un desprecio gratuito e imperdonable. Me 
olvidé de los huevos fritos con cebolla, no sin pena, y bajé al vestíbulo. Lo 
atravesé, cogí el ascensor de la torre número tres y al salir, un entrañable 
aroma me arrastró hasta el cuarto donde me esperaban, sentados a una vistosa 
y olorosa mesa, Yulduz y su amigo especial Eldar, un bombero al que se había 
ligado hacía unas semanas ante el teléfono público de la primera planta del 
hospital. Él lo usaba con cierta frecuencia para llamar a su familia, ella pasaba 
casualmente cada vez, se saludaron, se sonrieron…  

Y al poco se nos unió Gaziza, la vecina tayika con la que Yulduz inter-
cambiaba todo tipo de delicias gastronómicas, y con ella llegó, como siempre, 
su enorme tarro de exquisito caviar. 

Ya en la sobremesa, mientras seguíamos picoteando uvas pasas y garbanzos 
fritos, Yulduz, un tanto ensimismada, escanciaba mi té de una taza a otra 
cuando de pronto me espetó: «¡Llévame contigo!». 

—¿Adónde? —pregunté asombrada. 
—De viaje. 
—¿Adónde? —insistí yo, que después del vodka y el coñac no hilaba muy 

fino. 
—A Leningrado y a Odesa. 
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—¡¿Qué?! —y callé, temerosa de que se me hubiera notado el disgusto 
más de lo necesario. 

—Haré lo que tú digas, pero llévame —suplicó sin dejar de pasar el té 
de taza a taza. 

Asustada, cogí la taza que sostenía más baja, sin darme cuenta de que 
aún había un hilo de té en el aire que iría a parar al mantel; bebí pausadamente, 
para darme tiempo; y contesté. 

—Yo no te llevo a ninguna parte. Yo tengo intención de hacer un viaje y 
tú, si quieres, vienes conmigo. Vamos juntas, pero nadie lleva a nadie. ¿Está 
claro? 

—Como tú digas. 
—Como yo diga, ¡no! —empecé a alterarme, probablemente sin razón—. 

¡Yo no te pedí, ni te pido que vengas conmigo! Es más, no creo que sea buena 
idea. 

—¿Por qué? 
—Porque tu ritmo y el mío son distintos. Y yo no tengo intención de adap-

tarme a ti, ni creo que tú te adaptes a mí. 
—¿Por qué? 
—Porque ya me tracé un itinerario que quiero cubrir, y estoy segura de 

que sola podré hacerlo mejor que acompañada. 
—¿Qué itinerario? 
—Volar a Leningrado, visitar Petrodvoréts que, de lo importante, es lo 

único que no conozco, ir en tren a Tallin y, desde allí, siempre en trenes noc-
turnos, bajar hasta Odesa. 

—Por la noche vas en tren, ¿y por el día? 
—Por el día me dedicaré a visitar las capitales que hay por el camino: 

Tallin, Riga, Vilna, Minsk, Kiev, bueno en Kiev ya estuve, no sé, Kishiniov… 
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—Pero eso es mucho. Es un viaje muy duro. Te vas a cansar mucho, y por 
ahí no hay comida. Yo hago comida para el viaje. 

—Ni se te ocurra. ¿Cómo no va a haber comida? Siempre hay algo. En 
todos esos sitios vive gente, ¿no? Algo comerán, digo yo. 

—Lo están diciendo a todas horas en la radio y en la televisión: la gente 
está pasando hambre. 

—Algo siempre hay. ¿Cómo no va a haber? 
—Sí, pero hay que saber dónde, tener los contactos oportunos para que 

te lo den. 
—También habrá mercados, como aquí.  
—Sí, claro, carísimos. Eso, si los hay. Si tienen algo. 
—Para alimentarse unos días será suficiente, digo yo. Tampoco voy a 

arruinarme por pagar un poco más de lo habitual. 
—Vamos, que estás decidida y no hay quien te haga cambiar de opinión. 

Bueno, pues podemos ir, y cuando nos cansemos damos la vuelta. 
—De eso nada. ¿Ves por qué prefiero ir sola? Yo, si me marco un recorrido, 

lo acabo. Tiene que pasarme algo muy grave para que abandone. Por eso no 
quiero más factores de riesgo que los inevitables. 

—¿Qué quieres decir? 
—Que mi cuerpo ya supone en sí mismo un riesgo ajeno a mi voluntad: 

puedo enfermar, tener un accidente, etcétera, etcétera, etcétera. Si somos dos, 
ese riesgo se multiplica y… 

—Pero yo quiero ir contigo. —Parecía una pepona a punto de ser aban-
donada, y la desalmada que la abandonaba era yo.  

—Solo si aceptas un trato. —Esperaba que ella me preguntara qué trato 
y que yo supiera endurecer la negociación lo suficiente como para librarme 
de ella. 
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—¿Qué trato? 
—Que cada una hará lo que quiera, sin presionar a la otra. Vamos juntas 

pero como si fuéramos separadas, coincidiendo continuamente casi por casua-
lidad. Y si una quiere volverse, detenerse, o lo que sea, la otra sigue a su aire 
sin ningún cargo de conciencia ni enfados. ¿De acuerdo? 

—Lo que tú digas. 
Yo acababa de aceptar lo inaceptable y ella, impasible, me había conde-

nado. Quedamos en ir a la oficina de Aeroflot al día siguiente, en cuanto aca-
báramos de pasar consulta. 

 
❖ ❖ ❖ 

 
JUSTO EN EL MOMENTO en que estaba recogiendo a toda prisa la bata y los 
mocasines blancos que usaba para subir a planta, me llamó Yulduz por la 
línea interna: 

—Tenemos los billetes en el aeropuerto. 
—¿Qué? 
—Luego te lo explico –susurró, me imagino que tan pegada al auricular 

que lo ensalivaría por completo, y colgó. 
—Vale —le dije yo a nadie. 
Aún no había reaccionado cuando oí su voz en el otro extremo del pasillo, 

salí de mi despacho y me dirigí hacia ella. Yo, por aquel entonces, estaba 
como una sílfide; la suya era una figura oronda que avanzaba torpemente, sin 
demasiada gracia. Mi ceño fruncido se enfrentó a su luna llena sonriente: 

—¿Cómo conseguiste los billetes? 
—Un paciente. 
—¿Qué paciente? 
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—El director del aeropuerto. 
—¿Está ingresado? 
—No, lo estuvo. Le llamé esta mañana y solucionado. Habrá que llevarle 

una botella. 
Coñac, champán, vodka…, cualquier alcohol era bienvenido a la hora de 

cobrar un favor; una mujer también nos hubiera agradecido una caja de bom-
bones o un ramo de flores, eso sí, de número impar, que los pares les huelen 
a difunto.  

A todo esto, Yulduz me había ido empujando hacia un lado del pasillo y 
había bajado tanto la voz que me sentí envuelta por un halo conspirador. 

—No le digas a nadie que vamos de viaje —me ordenó agarrándome con 
una suave mano de hierro. 

—¿Por qué? 
—No le interesa a nadie. Hay gente muy envidiosa. 
—¿Y? 
—Prefiero que no lo sepa nadie. 
—Vale. 
Ya no había vuelta atrás: ¡Nos íbamos juntas! 
 

❖ ❖ ❖ 
 

BAJAMOS DEL TROLEBÚS en la parada del mercado, y mientras Yulduz regateaba 
y se regocijaba de lo barato que compraba, al tiempo que me reprendía por 
pagar la primera suma que me pedían (para mí, una miseria; baste decir que 
mi sueldo mensual, más que respetable, de médico residente equivalía a unos 
veinticinco dólares), yo pensaba en el viaje… Y de pronto, ¡tuve una idea! 

—¡Yulduz! Te regalo unos vaqueros. 
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—¿Qué dices? —acertó a responder en medio de una nerviosa sonrisita 
que achinó aún más sus rasgados ojos dando vida incluso al de cristal. 

—Sí, enfrente, debajo del locutorio telefónico, hay una tienda de esas que 
traen ropa de afuera, y creo que tienen vaqueros. 

—Pero yo no puedo ponerme pantalones —se quejó. 
—¿Por qué? 
—Porque los cotillas me matarían. 
—¿Quién? ¿Qué? 
—Mis paisanos, los uzbecos que viven con nosotras en la residencia. Me 

llamarían la atención. 
—No me hagas reír. 
—Ríete si quieres, pero yo no puedo ponerme pantalones. 
—Pero si vuestro traje típico tiene pantalones. 
—Es diferente. 
—¿Por qué? 
—Es diferente. Come un plátano que estás muy delgada. —Cambió de 

tema alargándome una banana tropical que acababa de conseguir a mitad de 
precio gracias a sus innatas habilidades de gran mercader. 

—Yulduz —insistí yo mientras daba cuenta de aquella fruta que sigue 
devolviéndome a mi infancia—, ¿te gustaría tener unos vaqueros? Para viajar 
es lo mejor, lo más práctico. 

—Que no me los voy a poner. 
—¿Te gustaría tenerlos? 
—¿Para qué? 
—Para contemplarlos. 
—¿Para contemplarlos? —Y estalló en una contagiosa carcajada que casi 

nos ahoga. 
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—Yulduz, o aceptas mi regalo o no voy contigo de viaje. 
—Nadie va con nadie, simplemente vamos juntas —canturreó irónica-

mente. 
—No bromeo —dije falsamente seria—. Me parece fatal que no aceptes 

mi regalo de cumpleaños. 
—¿Del cumpleaños de quién? 
—Tuyo. 
—¿Mío? Si estamos en junio y mi cumpleaños es en octubre. 
—Ya, pero se me pasó. ¿O acaso te regalé algo? 
—La verdad es que no. 
—Pues no hay más que hablar. 
Y volvimos a casa con unos vaqueros de color azul oscuro y aspecto arru-

gado, con goma en la cintura y la marca bordada en los colores del parchís. 
Un poco infantiles, la verdad, pero era lo que había. De cualquier modo, ento-
naban con la ilusión de la flamante propietaria. 

Permití que correspondiera a mi regalo agasajándome con una suculenta 
cena, como de costumbre. 

 
❖ ❖ ❖ 

 
EMPEZABA A DESPEDIRME de mis compañeros de cátedra cuando llegó Yulduz 
metiendo prisa. Me tiraba del brazo sin ningún recato al tiempo que gritaba: 
«Adiós, adiós, la semana próxima yo tampoco vengo a trabajar. Y después 
me voy a casa, de vacaciones». 

Literalmente me arrastró hasta la escalera, y allí, en el rellano del ascensor, 
sacó de su enorme y anticuado bolso negro una pequeña agenda que me obligó 
a ojear. 
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—Mira, mira. Ya tengo direcciones de todas partes. Ania, que es prima 
de Gala, la enfermera, en Tallin; Olga, compañera de estudios de Ania, en 
Riga; en Riga también, Andriusha que fue novio de Luba, la cocinera; en 
Kishiniov… 

—¡No pienso ir a casa de nadie! —corté—. Y menos a comprometer a 
desconocidos.  

—Si ellos están deseando que vayamos. 
—¿Ya les llamaste? —pregunté con el corazón en un puño. 
—No, pero me lo dijo la gente que me dio los teléfonos y las direcciones. 

Podemos pasar a saludar. 
—Ya sabía yo que no podía ser —rezongué en español. 
—Si no quieres no vamos a casa de nadie, pero viajar sin contactos… 

Podemos aprovechar para llevarle a Ania… 
—¡¿Te comprometiste a llevar algo a alguien?! 
—No, no, bueno sí, pero… 
—Espera, Yulduz, yo paso. Ya te dije que posiblemente no vuelva a tener 

una oportunidad como esta y que quiero ver cuanto más, mejor. Y eso no se 
consigue yendo de cocina en cocina. 

—No te preocupes —respondió mientras depositaba dignamente la agenda 
en el bolso—, no veremos a nadie a no ser que lo necesitemos. Pero recono-
cerás que está bien llevar contactos. 

—Eres la monda —sonreí—. Menos mal que no querías que nadie se 
enterara de nuestro viaje. Venga, vamos, te invito a comer a Dom Chai. 

—¿Ahí comes tú todos los días? 
—Sí. Podemos aprovechar para comprar la botella. 
—Pero es muy caro.  
—Yulduz… 
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Efectivamente, era muy caro. Me gastaba todos los días unos nueve rublos, 
apenas un dólar, por comer en uno de los restaurantes más lujosos de la ciudad 
que, afortunadamente, estaba a cinco minutos del hospital. En realidad siempre 
comía lo mismo: una ensalada de pepino, col o remolacha todas con zanahoria 
(nunca me puse tan morena como aquellos veranos); pescado ahumado, caviar 
o fiambre de lengua; un trozo de carne como la que mi madre echaba al cocido 
o un filete empanado —muy empanado— de pavo; y, para terminar, tarta, helado 
o, rara vez, fruta, mandarinas. Y, a pesar del lujo circundante, usaba mi navaja, 
no porque yo sea más de pueblo que las amapolas, sino porque los cuchillos 
habían sido desterrados de las cuberterías públicas, nunca supe bien por qué; 
decían que para evitar lesiones en caso de reyerta. 

Con todas sus bondades, en Dom Chai, como en casi todas partes, era impo-
sible escapar al sufrimiento gratuito. Infligirlo formaba parte del concepto nacio-
nal de servicio público, como si el placer malsano obtenido por la libre explo-
tación (abuso) de la cuota de poder inherente al cargo, cada uno al suyo, 
constituyese el complemento debido y pagado en negro de los exiguos sueldos. 

Me hacían sufrir al entrar: según el portero siempre estaba lleno; mientras 
comía: era imposible conseguir que me pusieran otra bebida que no fuera, alco-
holes aparte, aquel astringente zumo rojo que me revolvía el estómago; al ter-
minar: aunque sabían que tenía prisa por volver al hospital, tardaban no menos 
de media hora en traerme una cuenta tan fácil de echar que no recuerdo una 
sola vez que no tuviera el dinero preparado para cuando, por fin, se dignaban 
depositar sobre mi mesa la factura; al irme: para recoger mis prendas de abrigo, 
debía esperar a que el encargado del guardarropa acabara su comida o llegara 
a un punto y aparte en su lectura. Al principio me agobiaba, luego aprendí a 
entretenerme convirtiendo los tiempos muertos en espacios cinematográficos: 
analizaba el orden de los artículos que exhibían las vitrinas de los aparadores, 
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imaginaba el pensamiento de los comensales que me estudiaban desde sus 
mesas y los incluía en mi particular archivo de clientes del restaurante (habi-
tuales: el mafiosillo, vestido de chándal rodeado de guardaespaldas trajeados 
—hacían furor las chaquetas verdes, mostaza o burdeos combinadas con pan-
talones negros brillosos por el uso y la plancha—; esporádicos: la madre bien, 
profusamente enjoyada, agasajando a su niña enferma, de paso en la gran ciudad; 
muy esporádicos: el alto funcionario, su familia y un par de amigos, de cum-
pleaños, brindando sin parar, inocentemente entusiasmados), contemplaba los 
peinados y observaba los movimientos de la docena de camareras que, pulcra-
mente uniformadas de negro y blanco, pululaban por los comedores semivacíos 
del viejo caserón, sin nada que hacer. 

Cuando por fin lograba salir de mi particular infierno salvador, respiraba 
hondo y pasito a pasito, la mayor parte del año ya de noche y sobre hielo, 
regresaba al hospital para dedicar la tarde al estudio de casos difíciles o al 
desarrollo de mis habilidades quirúrgicas. Esto último era lo más desesperante 
pero también lo más divertido de mi trabajo. Es increíble lo que cuesta con-
trolar los movimientos y el posicionamiento de las manos cuando uno trata 
de coser algo que está viendo a través de un microscopio. Convencer al cerebro 
de que eso que ve grande es pequeño, y de que esa distancia que cree enorme 
es diminuta, resulta ciertamente complicado, más si le estás exigiendo que 
dirija tus manos con firmeza y precisión. Al principio, contemplas las pelotas 
de gasa que esperan ser cosidas y tus manos no llegan, te desesperas, despegas 
los ojos del microscopio y buscas a tu alrededor, ves que tus manos titubean 
a un palmo del campo quirúrgico y entonces piensas que es imposible, que 
nunca lo conseguirás. El día en que mirando fijamente a las gasas ves aparecer 
la punta de tus dedos sujetando las pinzas y la aguja, se te queda grabado y 
empiezas a creer, de nuevo, que mucho más temprano que tarde podrás operar. 
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No digo nada ya de la fecha en que logras coordinar ambas manos y dar un 
punto de sutura. Y cuando por fin eres capaz de trasladar las manos del campo 
que estás viendo a través del microscopio al exterior, cambiar de instrumental 
a ciegas y volver con precisión al punto marcado con tintura de yodo… ¡Qué 
decir de la primera vez! Nada que ver con lo que está por venir, pero suficiente 
para convencerte de que el paraíso existe y es palpable. Todas aquellas horas 
que pasé pegada al microscopio luchando contra mi natural descoordinación 
merecieron la pena; extraer cristalinos, abrir canales y tallar córneas me pro-
porcionaría, en los años venideros, momentos de los más plenos que he vivido; 
por aquel entonces, solo era un sueño. 

 
❖ ❖ ❖ 

 
ESTABA AÚN DURMIENDO cuando alguien llamó a mi puerta, solo podía ser Yul-
duz. Me apresuré a abrir para evitar el escándalo que se podía armar si se 
despertaban mis vecinos y, efectivamente, era ella. 

—¿Todavía en la cama? 
—¿Ya estás preparada? 
—Vístete y vamos a desayunar. 
—Espera, voy a ducharme. 
—Luego te duchas. Ahora vamos a desayunar que ya lo tengo todo dis-

puesto en mi cuarto. 
No soy de esas personas que se despiertan con hambre, pero tampoco de 

las que hacen ascos a una mesa bien puesta (sea la hora que sea), así que me 
levanté, me vestí y acompañé a Yulduz hasta su piso. Y digo piso porque se 
había trabajado convenientemente a la administradora y tenía cocina, ducha 
y retrete para ella sola.  
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Como siempre, desde el ascensor ya se percibía el resultado de su labor 
en los fogones: un exquisito guiso de pollo con patatas, empanadillas de carne, 
ensalada de col y tomates en vinagre. Sobre la mesa no cabía ni un alfiler. 
Los huecos entre las fuentes repletas de viandas estaban ocupados por platillos 
con galletas, frutos secos y garbanzos fritos. 

—¡Yulduz! 
—Nos espera un largo viaje, hay que desayunar fuerte. Hice todas las 

cosas que sé que te gustan. 
—Te lo agradezco, pero con un café tenía bastante. 
—También tengo café, y té verde, del que a ti te gusta. 
—Gracias, Yulduz, no sé por dónde empezar. Y luego hay que recoger. 
—No te preocupes. Mientras tú te duchas y acabas de preparar tus cosas, 

yo recojo. O lo hace Eldar. 
Tengo que reconocer que me puse como el Quico, estaba todo buenísimo. 
—Venga, ve a ducharte —insistió, empujándome hacia el rellano—.  Den-

tro de cuarenta y cinco minutos nos vemos abajo. 
—Vale. La primera que baje que salga a buscar un taxi. 
—De acuerdo. ¡Corre, que vamos a perder el avión! 
—Hay tiempo de sobra. Gracias. 
Volví a mi habitación por fríos y solitarios pasillos que, a aquellas horas 

del amanecer, sobrecogían. Aunque no tanto como la imagen que atrajo mi 
atención cuando, ya con mi pequeña mochila malva a la espalda, bajé de 
nuevo al vestíbulo. 

Frente por frente, se acercaba Yulduz. Hoy pienso que lo lógico habría 
sido echarse a reír; en aquel momento, me apeteció llorar. La mujer que se 
aproximaba a mí, hacía equilibrios para avanzar sobre sus zapatos negros de 
tacón y vestía falda gris acampanada por la rodilla, blusa blanca de chorreras 
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y cazadora malva (a juego con mi mochila); luchaba con bruscos movimientos 
del codo derecho por devolver su eterno y horroroso bolso negro al hombro, 
de donde se había deslizado por la pendiente de un brazo que soportaba el 
peso de una enorme bolsa de cuero; y con la mano izquierda arrastraba una 
saca de rafia entrelazada en cuadritos de colores a punto de estallar. No quise 
fijarme en su forzada sonrisa, ya penitente, tampoco pude evitar cabecear 
resignada al tiempo que chasqueaba la lengua. Dejé mi mochila sobre una 
silla y salí a buscar un taxi. 

Cuando regresé con un flamante Volga color crema, Yulduz se apresuró a 
decirme que lo que llevaba en las bolsas era comida. Traté de persuadirla 
para que lo dejara todo en la residencia, pero no la convencí, tampoco la 
ayudé a carretearlo. 

En el trayecto al aeropuerto, apenas nos dirigimos la palabra. 
 

❖ ❖ ❖ 
 

ENTRE LAS PRISAS que nos habíamos dado y un pequeño retraso que sufrió el 
vuelo, nos tocó esperar en el aeropuerto un buen rato. Yulduz le había con-
cedido al tiempo el honor de quitarme el mal humor, pero no pudo resistir la 
tentación de participar en el duelo y, de pronto, sacó de la bolsa de rafia una 
trenza de pan dulce. Me ofreció un trozo y lo comí, me ofreció otro y también 
lo comí, le pedí más y empezamos a reírnos.  

—Menos peso para el avión —dejó caer Yulduz cuando anunciaban el 
embarque de nuestro vuelo. 
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