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Presentacion

EL RETRATO DE TEODORA en el mosaico
de San Vital de Ravena, escribi6 Mauro
della Valle en 2010, ha contribuido de
manera decisiva a extender la fama de la
emperatriz y ha influido profundamente
en el imaginario visual durante siglos,
hasta el punto de ser utilizado como espe-
jo habitual de la augusta, solemne, hiera-
tica e idealizada. Aunque esta efigie tiene

poco que ver con su imagen real. Solo
Procopio de Cesarea, afiade, puede infor-
marnos sobre su verdadero perfil: «Era de bellas facciones y especialmente
agraciada, pero de corta estatura y blanquecina de piel, aunque no del todo,
sino solo algo pdlida, con una mirada siempre enérgica y sostenida».

Sin embargo, advierte, muchos retratos que carecen de los datos ne-
cesarios para identificar a su titular, han sido asociados a Teodora. Asf
sucede, precisa, con el diptico de Justino de Berlin, donde no resulta
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facil individualizar las facciones de la pareja imperial. Por no hablar de su per-
sonificacién como Ravena, pintada en 19og por Galileo Chini para la Bienal de
Venecia de ese afio. O los rasgos mediterrdneos de la seductora calabresa Gian-
na Maria Canale, quien interpreté a Teodora en 1954 bajo la direccién de Ric-

THEODORA. SLAVE EMPRESS  Eoes

L — Pomband by G Suiges

Fotocromo con Gianna Maria Canale en la pelicula Theodora Slave Empress (1954), de Riccardo Freda.

cardo Freda. De ahi que della Valle titulase su meditacién: «Teodora: cento
volti e nessuno».

Tiempo atrés, en 1977, cuando Jorge Luis Borges dicté una conferencia en
el teatro Coliseo de Buenos Aires sobre Las mil y una noches, al hablar del sim-
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bolismo de los niimeros se detuvo en la belleza del niimero mil. Precisé enton-
ces que «la palabra “mil” es sinénimo de “infinito”», matizando a continuacién
que decir mil noches era decir infinitas noches. Por lo que cabe pensar que ha-
blar de las mil caras de Teodora es hacerlo de sus rostros infinitos, la suma de
su biografia.

Una historia, la de Teodora, compuesta por mil vidas en una: en el espacio
y en el tiempo, con la mirada diversa ofrecida por detractores y partidarios, a
caballo del odio y el hechizo que ha suscitado, deudores de su sensualidad y el
poder que acumulé en el Gran Palacio. Una relacién que abarca las caras y ros-
tros de Constantinopla, Ravena y Efeso, expresion de soberanfa y orgullo, del
poder supremo que atesor6, resplandecientes en su belleza.

Serie que presta atencién también a la seductora muchacha de Bejamin
Constant en el Coliseo, delgada, pdlida y pelirroja. O la belleza orientalista y
fatale de Italo Fiorentino y la matrona romana de las historietas de Maxence.
0, en fin, la Teodora envejecida de Gillian Bradshaw, que acusaba en su cuer-
po los efectos de la enfermedad que la llevarfa a la muerte: «Las manos pare-
cian las garras de un ave rapaz, solo huesos bajo los anillos enjoyados, y el ros-
tro se le vefa demacrado». Los estragos de la vida terrestre.

La aventura de Teodora, que de los bastidores del Hipédromo ascendié al
trono de los césares, ha suscitado la curiosidad y alentado desde antiguo la
imaginacién de las élites cultivadas. Su vida prodigiosa incluye la mayoria de
los ingredientes necesarios para confeccionar una buena historia, un relato se-
ductor: busquedas, viajes, tragedias y superacién; ademds del poder y el amor.
Tuvo el coraje de vulnerar las reglas que ordenaban el mundo en que vivié, de
desafiar el destino que la sociedad le habia reservado. Una vida asentada en
los episodios, algunos dificiles de creer, tachados de chismes por Charles
Diehl, que Procopio reuni6 con cuidado en su Historia secreta para conocimien-
to de la posteridad.

Tras la muerte de la augusta, la leyenda de su vida no dej6 de crecer, la Igle-
sia ortodoxa la elevé a la santidad, al tiempo que a Justiniano, celebrando su fes-
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tividad el 14 de noviembre. Y sirios y eslavos embellecieron su paso por este
mundo con detalles novelescos que adornaron una ejecutoria singular. De heroi-
na de la fe serfa calificada por el patriarca Zakka 1. La atencién prestada por
Voltaire, Montesquieu y Edward Gibbon a la obra de Procopio, puso las bases
para que académicos, dramaturgos, pintores y musicos divulgaran su figura en
Occidente en el siglo XIX, la dieron a conocer. En la centuria siguiente, literatos,
cineastas, publicistas y autores de historietas hicieron de Teodora un icono po-
pular. Al igual que les ocurrié a Helena de Troya, Mesalina o Cleopatra.

Hasta el punto de poder afirmar que, de todas las mujeres que pasaron por
el trono de Bizancio, Teodora es hoy la emperatriz que resulta mds familiar, la
més cercana. Ningtin otro personaje de la historia del Imperio ha tenido tanto
éxito historiogréfico, por un motivo fécil de colegir: ha sido tratada como un
«sucess de scandale». Un atractivo que tiene que ver con sus origenes como ac-
triz y la controversia generada a partir de la difusion de la Historia en la cultura
occidental. Una narracién escandalosa y saturada de safiudo rencor, un libelo
violento dirigido contra la pareja imperial, en palabras de Karl Dieterich.

Desde bien entrado el siglo XIX, se considera que el éxito de Teodora no
tuvo que ver tinicamente con su belleza, tan poderosa e irresistible, destructiva
en ocasiones, y el uso que hizo de ella. Se ha subrayado que fue leal a Justi-
niano y a los amigos de los tiempos de dificultades, ademés de a su familia, a
la que apoy6 siempre. Es cierto que era dominante y manipuladora pero tam-
bién abnegada, espiritual e inteligente en la percepcion y solucién de proble-
mas como el generado por los creyentes monofisitas. Y enérgica en la toma de
decisiones en sucesos tan graves para Bizancio como la rebelién Nika o la peste
del afio 542. Sin olvidar que puso su prestigio al servicio de desvalidos, meno-
res y mujeres. La supervivencia de su leyenda, ha dicho Virginie Girod, eleva-
da a la categoria de mito, es la prueba irrefutable del cardcter extraordinario de
Teodora, de su condicién de mujer fuera de lo comiin.

Esta trayectoria, tan versétil, ha inspirado multitud de respuestas por parte
de eruditos, escritores y artistas. Los estudios més cercanos en el tiempo, se-
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Constantinopla,
la mezquita de Top Kahné,
de Ivan Aivazovski.




ducidos por los temas de género, violencia o propaganda politica, han abierto

nuevas perspectivas para comprender mejor a Teodora, de una forma més ma-

tizada y rica, de acuerdo con su compleja personalidad. Asi hay que valorar las

mil miradas que se esconden tras su nombre.
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Cubierta y contra del

ndmero 1 de Erytheia,

con el articulo de Luis
Alberto de Cuenca.

Mi interés por la figura de Teodora surgid6 tras la lectura de un

articulo publicado en el primer niimero de Erytheia —1982—, fir-

mado por Luis Alberto de Cuenca con el titulo de «Teodora antes

de la purpura». Un estudio cautivador por la maestria del autor a

la hora de perfilar los rasgos de la muchacha mds bella de la ciu-

dad, «con ojos como flechas envenenadas y la piel de brisa o pa-

loma», profundizar en la evolucién de su personalidad y recrear

la atmésfera por la que discurrié la infancia y juventud de la ac-

triz mds famosa de Constantinopla.
Nueve afios més tarde, este trabajo
se afiadi6 a una relacién de otros ori-
ginales y dispersos del mismo escritor,
reunidos bajo el estimulante titulo de
El héroe y sus mdscaras. Individuos
marcados por el hierro candente de la
desmesura, cuya «presencia nos
quema y su mirada nos disuelve».
Grupo distinguido al que se sumaron
Gilgamesh y Julio César, pero también
los forjadores de Bizancio y el incan-

sable Justiniano, al que Teodora uni6 su suerte. Fue

el mejor apoyo y estimulo que pudo tener.

Se hace necesario rendir homenaje a la revista

Erytheia que, impulsada por la Asociacién Cultural

BIBLIOTECA MONDADORI

I\
Ve

LUIS} RTO
s Angie
L HEROI

Y SUS
VIASCARAS

Cubierta de El héroe y sus
mascaras, de Luis Alberto de Cuenca.

Hispano-Helénica y dirigida en la época fundacional por Pedro Badenas de la

Pefia, fue un instrumento clave para asentar los cimientos de la Bizantinistica
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espafiola. Empresa intelectual a la que se sumé la coleccién «Nueva Roma»,

creada en 1996 al amparo del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,

conducida también por Pedro Badenas de la Pefia en tareas de director, Inma-

culada Pérez Martin como secretaria y Luis Alberto de Cuenca y Prado desde

el comité editorial. Su catdlogo suma
ya mds de cincuenta titulos y goza de
prestigio contrastado entre los estudio-
sos del mundo bizantino de todas las pro-
cedencias.

Un adelanto de este trabajo fue pre-
sentado en el congreso celebrado en el
Rectorado de la Universidad de Alcala,
del 27 al 29 de noviembre de 2019, reu-
nién cientifica que llevaba por titulo,
Mugeres imperiales, mujeres reales: repre-
sentaciones puiblicas y representaciones
del poder. Las Actas van a ser publica-
das en Brill Academic Publishers.
Deseo agradecer a los organizadores,
Mattia C. Chiriatti, de la Universidad de
Alcald, y Rail Villegas Marin, de la
Universidad de Barcelona, asf como a

Grabado iluminado de Teodora y Justiniano I.

Margarita Vallejo Girvés, de la Universidad que acogié el congreso, la invitaciéon

para abrir las sesiones con mi intervencién y las atenciones recibidas durante

mi estancia en esa ilustre institucion.

Mi gratitud se extiende a Giorgio Vespignani, adscrito a la Universita di Bo-

logna y secretario de Bizantinistica. Rivista di Studi Bizantini e Slavt, por la de-

ferencia y generosidad mostrada al haberme facilitado su esclarecedora investi-

gacién sobre «La Teodora di Bisanzio da Procopio ad oggi», cuando todavia es-

taba en prensa. Ademés de una copia del nimero 165 de la revista Epoca, de 1953,
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que ilustraba su portada con una fotografia a toda pagina y en color de la deslum-
brante protagonista de la pelicula Teodora, de Riccardo Freda.

Los medios puestos a mi alcance por la UCLM, con los servicios de la Bi-
blioteca a la cabeza, han facilitado en gran medida mi tarea y han hecho posi-
ble que este libro se ofrezca ahora a los lectores.

Cartel de Teodora, emperatriz de Bizancio (1954), de Riccardo Freda.
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Herederos de Bizancio

LA PRINCESA BIBESCO, descendiente de las élites
que gobernaron Bizancio, casada con el heredero
del dltimo hospodar de Valaquia, publicé un libro
en 1953 con el fin de liberar a la inocente Teodora
«de las infamias que el terrible Procopio habia
cargado a su memoria». Perfil, el de la augusta,
que ha fascinado, desesperado y escandalizado en
Occidente desde el tiempo de Edward Gibbon.
La aristécrata, nacida en 1886 en Bucarest,
pas6 la infancia en las posesiones de la familia en
Balotesti y crecié en una Europa luminosa que
serfa herida de muerte en Sarajevo. La visita de
los Romanov a Constanza, a orillas del mar Negro,
fue una de sus dltimas manifestaciones. Aconte-

La princesa Marthe Bibesco, hacia 1935.

cimiento que tuvo lugar el 14 de junio de 1914 y del que Marthe Bibesco fue testigo

privilegiado al contemplar la llegada de la familia imperial rusa desde el puente

del capitén del Carolus Primus, el yate del monarca rumano anclado frente al

puerto. Darfa cuenta de sus impresiones de ese dia en Images d’Epinal:
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El zar Nicolas Iy la zarina Alejandra.

«El Standard 1levando a bordo a la fami-
lia imperial rusa fue el primero en aparecer.
Le segufa muy de cerca, con igual magnifi-
cencia, el Polar Start, transportando su sé-
quito. A continuacién se dirigieron de forma
solemne hacia el muelle; los otros barcos del
puerto parecfan insignificantes [...]. La mul-
titud, asombrada ante tanto esplendor, acla-
m6 de forma entusiasta a los ilustres visitan-
tes. Un hombre de corta estatura, vestido de
blanco, permanecia de pie en la proa del
Standard: Nicolés 11, el «emperador de todas
las Rusias». La emperatriz estaba a su lado,
alta y delgada como un élamo, enhiesta
sobre su marido; parecia ajena al aconteci-
miento. Cogia de la mano al zarevitch de
nueve afios. Tras ellos surgieron cuatro ves-

tidos blancos y cuatro sombreros de verano:

Olga, Tatiana, Marfa y Anastasia... ;Cuél de las cuatro se convertirfa en la pro-

metida de Carol?».

Después de asistir al tradicional Te Deum en la catedral, los invitados reales

acudieron a un banquete en el pabellén que se habfa construido junto al mar

para la ocasién. El joven principe Carol, molesto por haber sido sentado entre

Olga y Tatiana, estuvo serio y las dos muchachas permanecieron en silencio la

mayor parte del tiempo. Las celebraciones se prolongaron durante la tarde,

hasta que los invitados dejaron la ciudad y partieron con destino a Yalta. Y Mar-

the concluyé el relato de ese dia como sigue: «No habria novia rusa para el prin-

cipe Carol, pero siempre recordaré la llegada de los dos gigantescos barcos, sim-
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bolos de un imperio que iba a ser destruido en uno de los mayores cataclismos
de los tiempos modernos».

La princesa, dotada de un irresistible poder de seduccién al decir de sus
contemporéneos, era descendiente por linea materna de los Mavrocordato, una
familia que entr6 al servicio de los soberanos paleélogos

en la Constantinopla del siglo XIV. Y cuando el Imperio ——
AVENTURIERS

cay6, los nuevos sefiores de la ciudad, los turcos otoma-
nos, también solicitaron su colaboracién y recompensaron
a los Mavrocordato con cargos, honores y distinciones.
Una familia ilustre, asentada en el Fanar, que se trasladé FERIN RONANCES
a Moldavia en el siglo XVIII.

Alejandro Mavrocordato 1, el Exaporita, fundé la di-
nastia que habria de gobernar diecisiete veces en Vala-

quia y Moldavia. Sus sucesores Nikolaos y Konstantinos

trataron de compaginar las virtudes de las ideas ilustra-

EDITIONS FRANCAISES
IWAMSTERDAM

das europeas con el respeto a la autoridad de la Sublime
Puerta. Dieron forma a una magnifica biblioteca y aspira-
ron, mediante la educacién, a la formacién de una con-

los herederos de Bizancio. Los palacios de Bucarest e
Isasi y la biblioteca del monasterio Vacaresti, se habian de convertir en los focos
de este movimiento, a la bisqueda de la libertad y el progreso.

Marthe Bibesco se propuso salvar del olvido y dignificar el pasado de Bi-
zancio, tan desconocido como menospreciado en los ambientes culturales eu-
ropeos. Como los Balcanes, las antiguas tierras «romanas» que los turcos ha-
bian arrebatado a la segunda Roma. Un espacio geogréfico que discurria entre
el Danubio y los Dardanelos, el Adridtico y el mar Negro, cargado de connota-
ciones negativas en una medida sin equivalente en la época.

Se trataba de un mundo fragmentado y desestabilizado, vinculado por do-
quier a la violencia, el salvajismo y el primitivismo. Hasta el punto de que Re-
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THEODORA

LE CADEAU DE DIEI

. . - . . . Cubierta de Theodora Le cadeau
ciencia nacional y la consiguiente liberacién politica de e pey, de la princesa Bibesco.



becca West sefiala en el prefacio de su Cordero negro, halcon gris: «La violencia
era lo tinico que yo asociaba a los Balcanes». Una opinién influida por sus re-
cuerdos liberales y la costumbre francesa de utilizar la palabra «balcédnica» a
modo de insulto. Aunque subrayaba que era dificil pensar en los naturales de
aquellas tierras como gente apacible y mansa, porque Alejandro y Draga Obre-
novic y Francisco Fernando y su esposa habfan muerto de forma poco natural.
Afiade, de todos modos: «Hube de admitir que yo, sencillamente, no sabia
nada en absoluto del extremo suroriental de Europa». El asesinato el dia 24 de
T ; junio, en Bosnia, del heredero
' de Austria y su esposa por el
estudiante nacionalista serbio
Gavrilo Princip supondria la
desaparicién del antiguo orden
en Europa, la conversién de los
Balcanes en un lugar maldito
de la conciencia europea.
Asi se puso fin al optimis-
mo y confianza en el mundo

: que animaba a los europeos
e <

Momento de la detencién en 1914 de Gavrilo Princip, autor del desd'e .haCIa decade.ls. Nunca,
asesinato del heredero del Imprerio autrohtingaro, el archiduque escribi6 Stefan Zweig, fue Eu-

Francisco Fermando, y de su esposa. . .
ropa mds fuerte, rica y hermo-

sa, més bella y libre. Entonces soné aquel disparo en Sarajevo y la guerra no
tard6 en llegar. Tras la derrota del Imperio austrohdngaro, Carlos 1 renuncié a
la jefatura del Estado el 11 de noviembre de 1918, y partié camino del exilio a
Suiza. El escritor vienés cuenta en El mundo de ayer que fue testigo de ese mo-
mento histérico en la estacién de Feldkirch:

«La locomotora se detuvo. Una agitacién perceptible recorrié las filas de
los que esperaban, y yo todavia no sabfa el porqué. Entonces reconoci, de pie
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tras del cristal de la ventana, al emperador Carlos, el tltimo emperador de
Austria; y a su esposa, la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremect: jel
tltimo emperador de Austria, el heredero de la dinastia de los Habsburgo que
habia gobernado el pafs durante setecientos afios abandonaba su imperio!».

EL BOSFORO, AVENIDA LIQUIDA Y TRIUNFAL

LA PRINCESA BIBESCO era rumana de nacimiento y francesa de adopcion, pero
consideraba que su verdadera patria era Bizancio. Peregriné en numerosas oca-
siones a Constantinopla, la ciudad sagrada, faro de una civilizacién cuya esen-

El puerto de Constantinopla y el Bésforo, por Ivan Aivazovski.

cia era indestructible, de un mundo tan antiguo y superior al de sus ocupantes
contempordneos —pensaba— que no necesitaba justificacién. Asf lo recorda-
ban poemas, pinturas y canciones, una de ellas compuesta tras la caida de la
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ciudad en 1453, terminaba como sigue: «Romania ha muerto, Romania ha
caido. / Pero aunque haya muerto, volverad a florecer y dar frutos».

Claro que Le Corbusier, que estuvo en Constantinopla en 1911, en un viaje de-
cisivo para su formacién, pensaba: «En cuanto a la Bizancio imperialmente diso-
luta, creo que no se puede revivir. Su alma ha abandonado las escasas piedras
que atn aguantan». Marthe Bibesco recorrerd la ciudad una y otra vez y la des-
cribird con pasién. La nostalgia de la patria perdida la llevard a adoptar una ma-
nera de expresarse casi oriental, hasta desconcertar a muchos de sus lectores.

Tenida en las primeras décadas del siglo XX por la capital més bella del
mundo, la princesa Bibesco visit6 Constantinopla por vez primera en 1905, al re-
greso de un viaje a Persia en automévil. Una expedicién que dio comienzo en
Rumanfa, atraves6 Besarabia, Crimea y el Cducaso y después de seis semanas
de viaje, tras haber vencido toda clase de dificultades, otearon su destino, la mi-
tica Isfahdn. Era el 26 de mayo. La comitiva la encabezada el principe George
V. Bibesco, de veinticuatro afios de edad, enviado por el rey Carol 1 a cubrir una
misién diplomética ante el sha, expedicién de la que formaban parte su joven
esposa Marthe, y el periodista de Le Temps Claude Anet, que oficié de cronista.

La princesa no pudo sustraerse entonces a la emocién que le produjo ver
cumplido uno de los sueios de su infancia. Darfa cuenta de su experiencia en un
libro magnifico, Les Huit Paradis, calificado por Marcel Proust como «una serie
ininterrumpida de acuarelas admirables y precisas, qué nombre puede darse a
esta obra de arte nueva que se dirige a todos los sentidos a la vez, que a todos los
encanta». Fue el comienzo de su carrera como escritora de éxito, la tarjeta de pre-
sentacion de esta «escultora de palabras» en los cendculos parisienses.

Los viajeros abandonaron la capital safdvida el 3 de junio y siguiendo la
estela de Pierre Loti, quien dos aiios antes habfa surcado los mares Caspio y
Negro, se detuvieron en Trebisonda animados por su enorme poder evocador, el
del relato de los Diez Mil cuando, a su regreso de Persia, en la cima del monte

y

Y’?

Tepes, Jenofonte y Licio «oyeron a los soldados gritar: “jEl mar, el mar
pasar la consigna de boca en boca».
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Santa Sofia de Trebisonda. Dibujo de mediados del siglo xix del arquitecto Ferdinand von Quast.

La dinastia de los Comnenos también alent6 la imaginacién de la comitiva:
un imperio habitado por mujeres seductoras y despéticos bastler inmersos en la
intriga, la lujuria y la indolencia. Asentados en una ciudad protegida por las mu-
rallas bizantinas que arrancaban paralelas a la costa y escalaban hasta el pala-
cio en el punto mds elevado de la poblacién, con sus lienzos y torres cubiertas
ahora con enredaderas. Nada reflejaba mejor que la iglesia de Santa Soffa lo que
habia sido aquel mundo de ensueiio: bella, ligeramente misteriosa, enigmética
y fascinante, remota pero no inaccesible. El paradigma de un mito.

De nuevo en el Circassie y camino de Constantinopla rastrearon el pasado he-
lénico de Samsun, «la Amiso que Mitritades adorné con templos» y Sinope, levan-
tada en un promontorio que se adentraba en el mar, la mas importante de las co-
lonias griegas en el Euxino, aunque nada restaba de sus famosos templos, gimna-
sios y porticos. La Bibesco da cuenta de la apacible navegacién, del lento paso de
las horas, de su traslado a la proa del barco al atardecer para contemplar el sol po-
niente hasta que la luna se elevaba triunfante sobre la costa de Asia Menor.

Ineboli fue su tltima parada antes de embocar el Bésforo, localizada en la
puerta de un barranco cuyas colinas descendian de forma abrupta hasta el mar.
Era el puerto de Qastamuniya, con la que estaba unida por carretera, un lugar
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encantador salpicado de pequefias casas con balcones de madera y amplias ga-
lerfas que avanzaban al encuentro de las olas. De vuelta al paquebote, la prin-
cesa Bibesco dio a conocer el poema que habia compuesto durante la travesia,
con el titulo de Regret sin fin, que comienza:

«jO pafs que nuestros ojos no van a volver a ver!
Donde nuestra voz apenas ha sido escuchada.
Ciudades que hemos alcanzado y abandonado
en el espacio que va de un dia a otro».

Invadidos por la melancolia, pues el viaje se acercaba a su final, los expedi-
cionarios no tardaron en costear la entrada del Bésforo con sus riberas escarpa-
das, palacios otomanos, manchas boscosas de brillantes colores y un cielo carga-
do de vapores luminosos, el de los lienzos de Delacroix. Una avenida liquida y
triunfal que protegia a los cultivados viajeros en su camino a la ciudad sofiada.
Pensaron que se trataba de un escenario imposible de describir para aquellos que
no hubieran gozado ya de esa experiencia, la impresion causada por Constanti-
nopla, levantada entre dos mares y dos continentes, salpicada de promontorios y
colinas, adornada de una belleza sin parangén. Habia que estar alli.

La princesa se aloj6 en el barrio de Pera, lugar privilegiado para contem-
plar la vista mds famosa de la capital, un panorama de ensuefio que se extendia
desde el Topkapi hasta la Suleymaniye. Una vista que ofrecia desde el Bésforo,
la torre de Leandro, el puente de Gdlata y los barrios europeos de la ciudad,
que no le habfa pasado inadvertida en 1717 a Lady Montagu, de la que se hicie-
ron eco los viajeros que transitaron por Constantinopla a lo largo del siglo XIX
y acabé por imponerse a todas las demés.

Asi lo percibi6 el periodista Edmond About, quien fue invitado al viaje inau-
cural del Orient Express en 1883. Al término del trayecto en tren, subié anhelante
a la cubierta del Espero, un transbordador de la Lloyd que le condujo desde Varna
hasta el muelle del Top-Hané, en Estambul. Entonces escribi6: «Porque si esta
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ciudad tiene algo de hermoso, y lo digo por experiencia, es el primer golpe de
vista, el perfil de las colinas, las ctpulas y minaretes recortados sobre el cielo,
los colores célidos y variados de los edificios grandes y pequefios, el vaivén de
los navios y caiques sobre el Bésforo y el Cuerno de Oro».

La princesa Bibesco empez6 a recorrer la ciudad milenaria que habia sabido
conservar su belleza a pesar de terremotos, incendios y calamidades de todo tipo.
Ayudada por la imaginacién, pase6 por el Estambul misterioso, triste y pobre que
solia estar alejado de los turistas, por sus calles desiertas flanqueadas por humil-
des casas de madera, y atravesé las murallas terrestres al encuentro del campo
abierto, de su memoria. Sorte6 una madeja de callejones, recorrié el suburbio del
Fanar y salvando monticulos y escalones pudo admirar las fortificaciones de Teo-
dosio, como habfa hecho Edmondo De
Amicis treinta afios atrés.

Fortificaciones ajadas por la derrota
y el tiempo, escribié Le Corbusier, quien
pase6 por los mismos lugares que Marthe
seis afios después, en 19, durante tres
semanas. Entonces tuvo la impresion de
que Estambul estaba inundada de tum-

bas. Las vio en las calles, alrededor de

las mezquitas e incluso en los patios de

Silueta de Estambul realizada por Le Corbusier en 1911.

las viviendas: «No sobrepasa sus formi-
dables murallas bizantinas y prefiere apretujarse en unos espacios demasiado re-
ducidos. Ahora que intramuros estdn ocupadas todas las plazas, la ciudad entierra
a sus muertos en los grandes cementerios que hay justo al otro lado. Tras partir del
Cuerno de Oro, los camposantos descienden nuevamente hasta él, azuleados por
los cardos, erizados de estelas, con unos regios cipreses formando sus largas ave-
nidas. La niebla se eleva a veces muy temprano y llena el aire de tristeza».

La aristécrata se sintié atraida por los campos de Eyub, la ciudad de los
muertos, y visité mezquitas y turbes, rindiendo cumplido homenaje a Roxelana en

27



la kulliye de la Suleymaniye. Sin olvidar el laberinto de los bazares, a la bisque-
da de las huellas orientales de la ciudad. Dej6 atrés ctpulas y alminares avan-
zando por calles y plazas, deteniéndose en sus fuentes monumentales. Se sor-
prendi6 al advertir la vinculacién de la capital otomana con el mar, que se ani-
maba cada dia con el incesante vaivén de sus habitantes a bordo de ligeros me-
dios de navegacion. Un caique la pase6 una tarde por el Bésforo, durante la pues-
ta de sol, cuando las nubes se reflejaban en el espejo del mar y asomaba una de-
licada luna creciente mientras cafa la noche.

Marthe, a diferencia de Pierre Loti y antes de Théophile Gautier, centré su in-
terés en el pasado bizantino de Constantinopla, en sus protago-
nistas y herencia. Traza una breve panordmica de la historia bi-
zantina, se hace eco de Justiniano al visitar Santa Soffa y de Teo-
dora subraya su condicién de soberana proclamada santa por la
Iglesia ortodoxa; emperatriz, afiade, que participé de manera de-
cisiva en la conservacion del poder imperial.

Por su parte, Pierre Loti se sinti6 atraido por el cementerio
de Eyub, que visit6 por vez primera una tarde fria, invernal,

como le gustaba recorrer Estambul. Y a Ohran Pamuk, tal como

Santa Teodora mostrando
el icono de Cristo.

evoca en su Estambul. Ciudad y recuerdos: «Siempre me ha gus-
tado més el invierno que el verano en Estambul. Me gustan las
noches que llegan temprano, los drboles sin hojas templando al
viento del nordeste, contemplar a la gente volviendo a casa a toda velocidad por
los callejones con sus abrigos y chaquetas oscuras en los dias que unen el otoio
con el invierno».

Un dia Marthe subi6 hasta las galerfas de la basilica de Santa Sofia y desde
alli contemplé la ciipula «como si se le hubiese aparecido en un suefio», aso-
ciada en su inmensidad con la del cielo. Més tarde se detuvo a analizar la es-
tructura que habfa hecho posible tan sublime edificacién y le vino a la memoria
Antemio de Tralles, el arquitecto que «descubri6 el secreto de encerrar dentro
de los cuatro muros del edificio el sentido del infinito».
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Solfa contemplar la trama urbana desde el Cuerno de Oro, desde el puerto,
durante sus paseos matinales, cuando la ciudad aparecia envuelta en la neblina,
dominada por nubes vaporosas e inquietas. Pero con la llegada del atardecer,
cuando la claridad dominaba el horizonte, se sentia embargada por la emocién:

Oleo sobre lienzo de Estambul realizado por el pintor francés Félix Ziem.

«Es “la Babilonia asentada sobre las poderosas aguas”. Las capitales si-
tuadas junto a espléndidos rios cuya grandeza adoré una vez, se desvanecen
en el fondo de mi memoria mientras miro esta desplegada a la entrada de dos
mares, el poderoso estadio con sus enormes graderfos, el circo donde las olas
que bafian Asia se unen a la corriente de la Propéntida y avanzan cargando
una sobre otra, tropas a caballo de crines plateadas y azules, huestes de in-
fanterfa lanzadas al ataque en un resplandor de luz».
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Habia sido fundada al amparo de un mito y convertida en espada de oro
entre Oriente y Occidente, en palabras de Annemarie Swarzenbach. Mucho
més espléndida que cualquier otra a la que se llegue por mar, al decir de Rose
Macaulay. Una capital adornada con el vestido imperial de la luz del sol, con
las aguas azules del Mdrmara a sus pies, con la mirada puesta en la leve bruma
de las colinas de Asia, escribié Gertrude Bell.

CONSTANTINOPLA, CIUDAD SAGRADA

UNA CIUDAD QUE SE ADORNO con tres nombres y asombré durante centurias a
rusos, latinos y musulmanes, con iglesia mayor dedicada a la Divina Sabiduria,
el simbolo del refinamiento de Bizancio, convertida muy pronto en el corazén de
los recuerdos de aquella civilizacién milenaria. Una basilica, ha escrito Gertru-
de Bell, que guarda hoy una buena parte de las maravillas del edificio que man-
daron levantar Justiniano y Teodora: «Solo la desnudez, el vacio enorme que
mantiene la belleza de Santa Sofia intacta en altares brillantes y adornos chaba-
canos, recuerda que se estd en una mezquita, asi como los escudos colgados
sobre los capiteles, cuyas letras de oro curvadas muestran el nombre del profeta
y sus acompafiantes».

El viaje a Persia y el descubrimiento de Constantinopla cambiaron para
siempre la vida de Marthe. Durante las dos semanas que permanecié en la an-
tigua capital bizantina, quiso verlo todo y restablecer sus lazos familiares al am-
paro de la memoria. Regresé en varias ocasiones a su ciudad sagrada, al pensar
que era el origen de todo lo que amaba. Contemplaba el sublime panorama que
se ofrecia a su mirada desde la habitacién del hotel Pera Palace y caia en un en-
cantamiento. Le Corbusier precisard que cuando hay luna, «el mar, visible a lo
lejos, une con un hilo luminoso los minaretes que se suceden a lo largo de la
loma de la colina», hasta conformar el célebre skyline de la capital.

Transformacion, la de la princesa que, con frecuencia, sucedia durante la
noche; entonces recitaba poemas junto a Madmoiselle Ratib, las dos distinguidas
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y cultivadas, llegando a pensar que se habian convertido en princesas bizantinas.
Encantamiento que la rejuvenecia, al tener la impresion que estaba viviendo a
un tiempo su existencia presente y las vidas pasadas, las de sus antepasados.

Constantinopla, «mes beaux jours revenus!», se convierte en una fuente de
juventud que la ayuda a alejar otras fatigas de su mente. La recorre amorosa-
mente y poco a poco va descubriendo sus secretos. Navega por el Bésforo y el
Cuerno de Oro, pasea por la antigua Mese y el Fanar, por sus calles coronadas
con histéricas casas de madera, donde habfan vivido sus ancestros, los descen-
dientes de la aristocracia y alta burguesia bizantina, donde se localizaba el Pa-
triarcado. Distrito por el que también paseé Adolfo de Mentaberry:

«Barrio situado detrds del Cuerno de Oro, en la sexta colina, donde estdn el
antiguo palacio Blaquernal y las ruinas del de Constantino. Estos griegos son
més o menos ricos, ostentan con el orgullo de caidas majestades los nombres
més famosos del que fue imperio bizantino, y fandticos en su herejia, no van més
que a la embajada de Rusia, y eso por profesar este pafs la misma religién».

Un dfa entra en Santa Soffa y traba amistad con el norteamericano Thomas
Whittemore, que dirigia los trabajos de recuperacién de los mosaicos bizanti-
nos. Estaba al frente de un equipo de especialistas de variada condicién: ar-
quedlogos, historiadores, artesanos y restauradores. El profesor era un dandi
delicado, vestido con atuendo formal y sombrero, que descubria su cabeza de
manera ceremoniosa al saludar a sus interlocutores. Tenia el aire de un hombre
de mundo, un cierto gusto por el secreto y habilidad extraordinaria para esta-
blecer relaciones al mds alto nivel, tanto intelectuales como politicas.

Era de cardcter timido y muy sensible pero tenfa voluntad de acero, elegan-
te en el trato y excelente conversador. Con el paso de los afios envolvié su ten-
dencia a la reserva en un aura de misterio, alimentada por despedidas repen-
tinas camino de los lugares mds insospechados del mundo, tan inesperadas
como sus regresos. Era un viajero infatigable.
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