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a Luis Alberto de Cuenca





EL RETRATO DE TEODORA en el mosaico 
de San Vital de Ravena, escribió Mauro 
della Valle en 2010, ha contribuido de 
manera decisiva a extender la fama de la 
emperatriz y ha influido profundamente 
en el imaginario visual durante siglos, 
hasta el punto de ser utilizado como espe-
jo habitual de la augusta, solemne, hierá-
tica e idealizada. Aunque esta efigie tiene 
poco que ver con su imagen real. Solo 
Procopio de Cesarea, añade, puede infor-
marnos sobre su verdadero perfil: «Era de bellas facciones y especialmente 
agraciada, pero de corta estatura y blanquecina de piel, aunque no del todo, 
sino solo algo pálida, con una mirada siempre enérgica y sostenida». 

Sin embargo, advierte, muchos retratos que carecen de los datos ne-
cesarios para identificar a su titular, han sido asociados a Teodora. Así 
sucede, precisa, con el díptico de Justino de Berlín, donde no resulta 
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fácil individualizar las facciones de la pareja imperial. Por no hablar de su per-
sonificación como Ravena, pintada en 1909 por Galileo Chini para la Bienal de 
Venecia de ese año. O los rasgos mediterráneos de la seductora calabresa Gian-
na Maria Canale, quien interpretó a Teodora en 1954 bajo la dirección de Ric-

cardo Freda. De ahí que della Valle titulase su meditación: «Teodora: cento 
volti e nessuno». 

Tiempo atrás, en 1977, cuando Jorge Luis Borges dictó una conferencia en 
el teatro Coliseo de Buenos Aires sobre Las mil y una noches, al hablar del sim-

12
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bolismo de los números se detuvo en la belleza del número mil. Precisó enton-
ces que «la palabra “mil” es sinónimo de “infinito”», matizando a continuación 
que decir mil noches era decir infinitas noches. Por lo que cabe pensar que ha-
blar de las mil caras de Teodora es hacerlo de sus rostros infinitos, la suma de 
su biografía.  

Una historia, la de Teodora, compuesta por mil vidas en una: en el espacio 
y en el tiempo, con la mirada diversa ofrecida por detractores y partidarios, a 
caballo del odio y el hechizo que ha suscitado, deudores de su sensualidad y el 
poder que acumuló en el Gran Palacio. Una relación que abarca las caras y ros-
tros de Constantinopla, Ravena y Éfeso, expresión de soberanía y orgullo, del 
poder supremo que atesoró, resplandecientes en su belleza. 

Serie que presta atención también a la seductora muchacha de Bejamin 
Constant en el Coliseo, delgada, pálida y pelirroja. O la belleza orientalista y 
fatale de Italo Fiorentino y la matrona romana de las historietas de Maxence. 
O, en fin, la Teodora envejecida de Gillian Bradshaw, que acusaba en su cuer-
po los efectos de la enfermedad que la llevaría a la muerte: «Las manos pare-
cían las garras de un ave rapaz, solo huesos bajo los anillos enjoyados, y el ros-
tro se le veía demacrado». Los estragos de la vida terrestre. 

La aventura de Teodora, que de los bastidores del Hipódromo ascendió al 
trono de los césares, ha suscitado la curiosidad y alentado desde antiguo la 
imaginación de las élites cultivadas. Su vida prodigiosa incluye la mayoría de 
los ingredientes necesarios para confeccionar una buena historia, un relato se-
ductor: búsquedas, viajes, tragedias y superación; además del poder y el amor. 
Tuvo el coraje de vulnerar las reglas que ordenaban el mundo en que vivió, de 
desafiar el destino que la sociedad le había reservado. Una vida asentada en 
los episodios, algunos difíciles de creer, tachados de chismes por Charles 
Diehl, que Procopio reunió con cuidado en su Historia secreta para conocimien-
to de la posteridad. 

Tras la muerte de la augusta, la leyenda de su vida no dejó de crecer, la Igle-
sia ortodoxa la elevó a la santidad, al tiempo que a Justiniano, celebrando su fes-
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tividad el 14 de noviembre. Y sirios y eslavos embellecieron su paso por este 
mundo con detalles novelescos que adornaron una ejecutoria singular. De heroí-
na de la fe sería calificada por el patriarca Zakka I. La atención prestada por 
Voltaire, Montesquieu y Edward Gibbon a la obra de Procopio, puso las bases 
para que académicos, dramaturgos, pintores y músicos divulgaran su figura en 
Occidente en el siglo XIX, la dieron a conocer. En la centuria siguiente, literatos, 
cineastas, publicistas y autores de historietas hicieron de Teodora un icono po-
pular. Al igual que les ocurrió a Helena de Troya, Mesalina o Cleopatra.  

 Hasta el punto de poder afirmar que, de todas las mujeres que pasaron por 
el trono de Bizancio, Teodora es hoy la emperatriz que resulta más familiar, la 
más cercana. Ningún otro personaje de la historia del Imperio ha tenido tanto 
éxito historiográfico, por un motivo fácil de colegir: ha sido tratada como un 
«sucèss de scandale». Un atractivo que tiene que ver con sus orígenes como ac-
triz y la controversia generada a partir de la difusión de la Historia en la cultura 
occidental. Una narración escandalosa y saturada de sañudo rencor, un libelo 
violento dirigido contra la pareja imperial, en palabras de Karl Dieterich. 

Desde bien entrado el siglo XIX, se considera que el éxito de Teodora no 
tuvo que ver únicamente con su belleza, tan poderosa e irresistible, destructiva 
en ocasiones, y el uso que hizo de ella. Se ha subrayado que fue leal a Justi-
niano y a los amigos de los tiempos de dificultades, además de a su familia, a 
la que apoyó siempre. Es cierto que era dominante y manipuladora pero tam-
bién abnegada, espiritual e inteligente en la percepción y solución de proble-
mas como el generado por los creyentes monofisitas. Y enérgica en la toma de 
decisiones en sucesos tan graves para Bizancio como la rebelión Nika o la peste 
del año 542. Sin olvidar que puso su prestigio al servicio de desvalidos, meno-
res y mujeres. La supervivencia de su leyenda, ha dicho Virginie Girod, eleva-
da a la categoría de mito, es la prueba irrefutable del carácter extraordinario de 
Teodora, de su condición de mujer fuera de lo común. 

Esta trayectoria, tan versátil, ha inspirado multitud de respuestas por parte 
de eruditos, escritores y artistas. Los estudios más cercanos en el tiempo, se-
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ducidos por los temas de género, violencia o propaganda política, han abierto 
nuevas perspectivas para comprender mejor a Teodora, de una forma más ma-
tizada y rica, de acuerdo con su compleja personalidad. Así hay que valorar las 
mil miradas que se esconden tras su nombre. 

Mi interés por la figura de Teodora surgió tras la lectura de un 
artículo publicado en el primer número de Erytheia —1982—, fir-
mado por Luis Alberto de Cuenca con el título de «Teodora antes 
de la púrpura». Un estudio cautivador por la maestría del autor a 
la hora de perfilar los rasgos de la muchacha más bella de la ciu-
dad, «con ojos como flechas envenenadas y la piel de brisa o pa-
loma», profundizar en la evolución de su personalidad y recrear 
la atmósfera por la que discurrió la infancia y juventud de la ac-
triz más famosa de Constantinopla. 

Nueve años más tarde, este trabajo 
se añadió a una relación de otros ori-
ginales y dispersos del mismo escritor, 
reunidos bajo el estimulante título de 
El héroe y sus máscaras. Individuos 
marcados por el hierro candente de la 
desmesura, cuya «presencia nos 
quema y su mirada nos disuelve». 
Grupo distinguido al que se sumaron 
Gilgamesh y Julio César, pero también 
los forjadores de Bizancio y el incan-

sable Justiniano, al que Teodora unió su suerte. Fue 
el mejor apoyo y estímulo que pudo tener. 

Se hace necesario rendir homenaje a la revista 
Erytheia que, impulsada por la Asociación Cultural 
Hispano-Helénica y dirigida en la época fundacional por Pedro Bádenas de la 
Peña, fue un instrumento clave para asentar los cimientos de la Bizantinística 
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española. Empresa intelectual a la que se sumó la colección «Nueva Roma», 
creada en 1996 al amparo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
conducida también por Pedro Bádenas de la Peña en tareas de director, Inma-
culada Pérez Martín como secretaria y Luis Alberto de Cuenca y Prado desde 
el comité editorial. Su catálogo suma 
ya más de cincuenta títulos y goza de 
prestigio contrastado entre los estudio-
sos del mundo bizantino de todas las pro-
cedencias. 

Un adelanto de este trabajo fue pre-
sentado en el congreso celebrado en el 
Rectorado de la Universidad de Alcalá, 
del 27 al 29 de noviembre de 2019, reu-
nión científica que llevaba por título, 
Mujeres imperiales, mujeres reales: repre-
sentaciones públicas y representaciones 
del poder. Las Actas van a ser publica-
das en Brill Academic Publishers. 
Deseo agradecer a los organizadores, 
Mattia C. Chiriatti, de la Universidad de 
Alcalá, y Raúl Villegas Marín, de la 
Universidad de Barcelona, así como a 
Margarita Vallejo Girvés, de la Universidad que acogió el congreso, la invitación 
para abrir las sesiones con mi intervención y las atenciones recibidas durante 
mi estancia en esa ilustre institución. 

Mi gratitud se extiende a Giorgio Vespignani, adscrito a la Università di Bo-
logna y secretario de Bizantinistica. Rivista di Studi Bizantini e Slavi, por la de-
ferencia y generosidad mostrada al haberme facilitado su esclarecedora investi-
gación sobre «La Teodora di Bisanzio da Procopio ad oggi», cuando todavía es-
taba en prensa. Además de una copia del número 165 de la revista Epoca, de 1953, 
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que ilustraba su portada con una fotografía a toda página y en color de la deslum-
brante protagonista de la película Teodora, de Riccardo Freda. 

Los medios puestos a mi alcance por la UCLM, con los servicios de la Bi-
blioteca a la cabeza, han facilitado en gran medida mi tarea y han hecho posi-
ble que este libro se ofrezca ahora a los lectores.

Cartel de Teodora, emperatriz de Bizancio (1954), de Riccardo Freda.



LA PRINCESA BIBESCO, descendiente de las élites 
que gobernaron Bizancio, casada con el heredero 
del último hospodar de Valaquia, publicó un libro 
en 1953 con el fin de liberar a la inocente Teodora 
«de las infamias que el terrible Procopio había 
cargado a su memoria». Perfil, el de la augusta, 
que ha fascinado, desesperado y escandalizado en 
Occidente desde el tiempo de Edward Gibbon. 

La aristócrata, nacida en 1886 en Bucarest, 
pasó la infancia en las posesiones de la familia en 
Balotesti y creció en una Europa luminosa que 
sería herida de muerte en Sarajevo. La visita de 
los Romanov a Constanza, a orillas del mar Negro, 
fue una de sus últimas manifestaciones. Aconte-
cimiento que tuvo lugar el 14 de junio de 1914 y del que Marthe Bibesco fue testigo 
privilegiado al contemplar la llegada de la familia imperial rusa desde el puente 
del capitán del Carolus Primus, el yate del monarca rumano anclado frente al 
puerto. Daría cuenta de sus impresiones de ese día en Images d’Epinal: 
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«El Standard llevando a bordo a la fami-

lia imperial rusa fue el primero en aparecer. 
Le seguía muy de cerca, con igual magnifi-
cencia, el Polar Start, transportando su sé-
quito. A continuación se dirigieron de forma 
solemne hacia el muelle; los otros barcos del 
puerto parecían insignificantes […]. La mul-
titud, asombrada ante tanto esplendor, acla-
mó de forma entusiasta a los ilustres visitan-
tes. Un hombre de corta estatura, vestido de 
blanco, permanecía de pie en la proa del 
Standard: Nicolás II, el «emperador de todas 
las Rusias». La emperatriz estaba a su lado, 
alta y delgada como un álamo, enhiesta 
sobre su marido; parecía ajena al aconteci-
miento. Cogía de la mano al zarevitch de 
nueve años. Tras ellos surgieron cuatro ves-
tidos blancos y cuatro sombreros de verano: 

Olga, Tatiana, María y Anastasia… ¿Cuál de las cuatro se convertiría en la pro-
metida de Carol?». 
 
Después de asistir al tradicional Te Deum en la catedral, los invitados reales 

acudieron a un banquete en el pabellón que se había construido junto al mar 
para la ocasión. El joven príncipe Carol, molesto por haber sido sentado entre 
Olga y Tatiana, estuvo serio y las dos muchachas permanecieron en silencio la 
mayor parte del tiempo. Las celebraciones se prolongaron durante la tarde, 
hasta que los invitados dejaron la ciudad y partieron con destino a Yalta. Y Mar-
the concluyó el relato de ese día como sigue: «No habría novia rusa para el prín-
cipe Carol, pero siempre recordaré la llegada de los dos gigantescos barcos, sím-

20

El zar Nicolás II y la zarina Alejandra.



bolos de un imperio que iba a ser destruido en uno de los mayores cataclismos 
de los tiempos modernos». 

La princesa, dotada de un irresistible poder de seducción al decir de sus 
contemporáneos, era descendiente por línea materna de los Mavrocordato, una 
familia que entró al servicio de los soberanos paleólogos 
en la Constantinopla del siglo XIV. Y cuando el Imperio 
cayó, los nuevos señores de la ciudad, los turcos otoma-
nos, también solicitaron su colaboración y recompensaron 
a los Mavrocordato con cargos, honores y distinciones. 
Una familia ilustre, asentada en el Fanar, que se trasladó 
a Moldavia en el siglo XVIII. 

Alejandro Mavrocordato I, el Exaporita, fundó la di-
nastía que habría de gobernar diecisiete veces en Vala-
quia y Moldavia. Sus sucesores Nikolaos y Konstantinos 
trataron de compaginar las virtudes de las ideas ilustra-
das europeas con el respeto a la autoridad de la Sublime 
Puerta. Dieron forma a una magnífica biblioteca y aspira-
ron, mediante la educación, a la formación de una con-
ciencia nacional y la consiguiente liberación política de 
los herederos de Bizancio. Los palacios de Bucarest e 
Isasi y la biblioteca del monasterio Vacaresti, se habían de convertir en los focos 
de este movimiento, a la búsqueda de la libertad y el progreso. 

Marthe Bibesco se propuso salvar del olvido y dignificar el pasado de Bi-
zancio, tan desconocido como menospreciado en los ambientes culturales eu-
ropeos. Como los Balcanes, las antiguas tierras «romanas» que los turcos ha-
bían arrebatado a la segunda Roma. Un espacio geográfico que discurría entre 
el Danubio y los Dardanelos, el Adriático y el mar Negro, cargado de connota-
ciones negativas en una medida sin equivalente en la época. 

Se trataba de un mundo fragmentado y desestabilizado, vinculado por do-
quier a la violencia, el salvajismo y el primitivismo. Hasta el punto de que Re-
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becca West señala en el prefacio de su Cordero negro, halcón gris: «La violencia 
era lo único que yo asociaba a los Balcanes». Una opinión influida por sus re-
cuerdos liberales y la costumbre francesa de utilizar la palabra «balcánica» a 
modo de insulto. Aunque subrayaba que era difícil pensar en los naturales de 
aquellas tierras como gente apacible y mansa, porque Alejandro y Draga Obre-
novic y Francisco Fernando y su esposa habían muerto de forma poco natural.  

Añade, de todos modos: «Hube de admitir que yo, sencillamente, no sabía 
nada en absoluto del extremo suroriental de Europa». El asesinato el día 24 de 

junio, en Bosnia, del heredero 
de Austria y su esposa por el 
estudiante nacionalista serbio 
Gavrilo Princip supondría la 
desaparición del antiguo orden 
en Europa, la conversión de los 
Balcanes en un lugar maldito 
de la conciencia europea. 

Así se puso fin al optimis-
mo y confianza en el mundo 
que animaba a los europeos 
desde hacía décadas. Nunca, 
escribió Stefan Zweig, fue Eu-
ropa más fuerte, rica y hermo-

sa, más bella y libre. Entonces sonó aquel disparo en Sarajevo y la guerra no 
tardó en llegar. Tras la derrota del Imperio austrohúngaro, Carlos I renunció a 
la jefatura del Estado el 11 de noviembre de 1918, y partió camino del exilio a 
Suiza. El escritor vienés cuenta en El mundo de ayer que fue testigo de ese mo-
mento histórico en la estación de Feldkirch: 

 
«La locomotora se detuvo. Una agitación perceptible recorrió las filas de 

los que esperaban, y yo todavía no sabía el porqué. Entonces reconocí, de pie 
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Momento de la detención en 1914 de Gavrilo Princip, autor del  
asesinato del heredero del Imprerio autrohúngaro, el archiduque 

Francisco Fermando, y de su esposa.



tras del cristal de la ventana, al emperador Carlos, el último emperador de 
Austria; y a su esposa, la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremecí: ¡el 
último emperador de Austria, el heredero de la dinastía de los Habsburgo que 
había gobernado el país durante setecientos años abandonaba su imperio!». 
 
 

EL BÓSFORO, AVENIDA LÍQUIDA Y TRIUNFAL 
LA PRINCESA BIBESCO era rumana de nacimiento y francesa de adopción, pero 
consideraba que su verdadera patria era Bizancio. Peregrinó en numerosas oca-
siones a Constantinopla, la ciudad sagrada, faro de una civilización cuya esen-

cia era indestructible, de un mundo tan antiguo y superior al de sus ocupantes 
contemporáneos —pensaba— que no necesitaba justificación. Así lo recorda-
ban poemas, pinturas y canciones, una de ellas compuesta tras la caída de la 
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El puerto de Constantinopla y el Bósforo, por Ivan Aivazovski.



ciudad en 1453, terminaba como sigue: «Romania ha muerto, Romania ha 
caído. / Pero aunque haya muerto, volverá a florecer y dar frutos».  

Claro que Le Corbusier, que estuvo en Constantinopla en 1911, en un viaje de-
cisivo para su formación, pensaba: «En cuanto a la Bizancio imperialmente diso-
luta, creo que no se puede revivir. Su alma ha abandonado las escasas piedras 
que aún aguantan». Marthe Bibesco recorrerá la ciudad una y otra vez y la des-
cribirá con pasión. La nostalgia de la patria perdida la llevará a adoptar una ma-
nera de expresarse casi oriental, hasta desconcertar a muchos de sus lectores. 

Tenida en las primeras décadas del siglo XX por la capital más bella del 
mundo, la princesa Bibesco visitó Constantinopla por vez primera en 1905, al re-
greso de un viaje a Persia en automóvil. Una expedición que dio comienzo en 
Rumanía, atravesó Besarabia, Crimea y el Cáucaso y después de seis semanas 
de viaje, tras haber vencido toda clase de dificultades, otearon su destino, la mí-
tica Isfahán. Era el 26 de mayo. La comitiva la encabezada el príncipe George 
V. Bibesco, de veinticuatro años de edad, enviado por el rey Carol I a cubrir una 
misión diplomática ante el sha, expedición de la que formaban parte su joven 
esposa Marthe, y el periodista de Le Temps Claude Anet, que ofició de cronista. 

La princesa no pudo sustraerse entonces a la emoción que le produjo ver 
cumplido uno de los sueños de su infancia. Daría cuenta de su experiencia en un 
libro magnífico, Les Huit Paradis, calificado por Marcel Proust como «una serie 
ininterrumpida de acuarelas admirables y precisas, qué nombre puede darse a 
esta obra de arte nueva que se dirige a todos los sentidos a la vez, que a todos los 
encanta». Fue el comienzo de su carrera como escritora de éxito, la tarjeta de pre-
sentación de esta «escultora de palabras» en los cenáculos parisienses. 

 Los viajeros abandonaron la capital safávida el 3 de junio y siguiendo la 
estela de Pierre Loti, quien dos años antes había surcado los mares Caspio y 
Negro, se detuvieron en Trebisonda animados por su enorme poder evocador, el 
del relato de los Diez Mil cuando, a su regreso de Persia, en la cima del monte 
Tepes, Jenofonte y Licio «oyeron a los soldados gritar: “¡El mar, el mar!” y 
pasar la consigna de boca en boca».  
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La dinastía de los Comnenos también alentó la imaginación de la comitiva: 
un imperio habitado por mujeres seductoras y despóticos basilei inmersos en la 
intriga, la lujuria y la indolencia. Asentados en una ciudad protegida por las mu-
rallas bizantinas que arrancaban paralelas a la costa y escalaban hasta el pala-
cio en el punto más elevado de la población, con sus lienzos y torres cubiertas 
ahora con enredaderas. Nada reflejaba mejor que la iglesia de Santa Sofía lo que 
había sido aquel mundo de ensueño: bella, ligeramente misteriosa, enigmática 
y fascinante, remota pero no inaccesible. El paradigma de un mito. 

 De nuevo en el Circassie y camino de Constantinopla rastrearon el pasado he-
lénico de Samsun, «la Ámiso que Mitrítades adornó con templos» y Sinope, levan-
tada en un promontorio que se adentraba en el mar, la más importante de las co-
lonias griegas en el Euxino, aunque nada restaba de sus famosos templos, gimna-
sios y pórticos. La Bibesco da cuenta de la apacible navegación, del lento paso de 
las horas, de su traslado a la proa del barco al atardecer para contemplar el sol po-
niente hasta que la luna se elevaba triunfante sobre la costa de Asia Menor.   

Ineboli fue su última parada antes de embocar el Bósforo, localizada en la 
puerta de un barranco cuyas colinas descendían de forma abrupta hasta el mar. 
Era el puerto de Qastamuniya, con la que estaba unida por carretera, un lugar 
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encantador salpicado de pequeñas casas con balcones de madera y amplias ga-
lerías que avanzaban al encuentro de las olas. De vuelta al paquebote, la prin-
cesa Bibesco dio a conocer el poema que había compuesto durante la travesía, 
con el título de Regret sin fin, que comienza: 

 
«¡O país que nuestros ojos no van a volver a ver! 
Donde nuestra voz apenas ha sido escuchada. 
Ciudades que hemos alcanzado y abandonado 
en el espacio que va de un día a otro». 

 
Invadidos por la melancolía, pues el viaje se acercaba a su final, los expedi-

cionarios no tardaron en costear la entrada del Bósforo con sus riberas escarpa-
das, palacios otomanos, manchas boscosas de brillantes colores y un cielo carga-
do de vapores luminosos, el de los lienzos de Delacroix. Una avenida líquida y 
triunfal que protegía a los cultivados viajeros en su camino a la ciudad soñada. 
Pensaron que se trataba de un escenario imposible de describir para aquellos que 
no hubieran gozado ya de esa experiencia, la impresión causada por Constanti-
nopla, levantada entre dos mares y dos continentes, salpicada de promontorios y 
colinas, adornada de una belleza sin parangón. Había que estar allí. 

La princesa se alojó en el barrio de Pera, lugar privilegiado para contem-
plar la vista más famosa de la capital, un panorama de ensueño que se extendía 
desde el Topkapi hasta la Suleymaniye. Una vista que ofrecía desde el Bósforo, 
la torre de Leandro, el puente de Gálata y los barrios europeos de la ciudad, 
que no le había pasado inadvertida en 1717 a Lady Montagu, de la que se hicie-
ron eco los viajeros que transitaron por Constantinopla a lo largo del siglo XIX 
y acabó por imponerse a todas las demás. 

Así lo percibió el periodista Edmond About, quien fue invitado al viaje inau-
gural del Orient Express en 1883. Al término del trayecto en tren, subió anhelante 
a la cubierta del Espero, un transbordador de la Lloyd que le condujo desde Varna 
hasta el muelle del Top-Hané, en Estambul. Entonces escribió: «Porque si esta 
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ciudad tiene algo de hermoso, y lo digo por experiencia, es el primer golpe de 
vista, el perfil de las colinas, las cúpulas y minaretes recortados sobre el cielo, 
los colores cálidos y variados de los edificios grandes y pequeños, el vaivén de 
los navíos y caiques sobre el Bósforo y el Cuerno de Oro». 

La princesa Bibesco empezó a recorrer la ciudad milenaria que había sabido 
conservar su belleza a pesar de terremotos, incendios y calamidades de todo tipo. 
Ayudada por la imaginación, paseó por el Estambul misterioso, triste y pobre que 
solía estar alejado de los turistas, por sus calles desiertas flanqueadas por humil-
des casas de madera, y atravesó las murallas terrestres al encuentro del campo 
abierto, de su memoria. Sorteó una madeja de callejones, recorrió el suburbio del 
Fanar y salvando montículos y escalones pudo admirar las fortificaciones de Teo-
dosio, como había hecho Edmondo De 
Amicis treinta años atrás. 

Fortificaciones ajadas por la derrota 
y el tiempo, escribió Le Corbusier, quien 
paseó por los mismos lugares que Marthe 
seis años después, en 1911, durante tres 
semanas. Entonces tuvo la impresión de 
que Estambul estaba inundada de tum-
bas. Las vio en las calles, alrededor de 
las mezquitas e incluso en los patios de 
las viviendas: «No sobrepasa sus formi-
dables murallas bizantinas y prefiere apretujarse en unos espacios demasiado re-
ducidos. Ahora que intramuros están ocupadas todas las plazas, la ciudad entierra 
a sus muertos en los grandes cementerios que hay justo al otro lado. Tras partir del 
Cuerno de Oro, los camposantos descienden nuevamente hasta él, azuleados por 
los cardos, erizados de estelas, con unos regios cipreses formando sus largas ave-
nidas. La niebla se eleva a veces muy temprano y llena el aire de tristeza». 

La aristócrata se sintió atraída por los campos de Eyub, la ciudad de los 
muertos, y visitó mezquitas y turbes, rindiendo cumplido homenaje a Roxelana en 
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la kulliye de la Suleymaniye. Sin olvidar el laberinto de los bazares, a la búsque-
da de las huellas orientales de la ciudad. Dejó atrás cúpulas y alminares avan-
zando por calles y plazas, deteniéndose en sus fuentes monumentales. Se sor-
prendió al advertir la vinculación de la capital otomana con el mar, que se ani-
maba cada día con el incesante vaivén de sus habitantes a bordo de ligeros me-
dios de navegación. Un caique la paseó una tarde por el Bósforo, durante la pues-
ta de sol, cuando las nubes se reflejaban en el espejo del mar y asomaba una de-
licada luna creciente mientras caía la noche. 

Marthe, a diferencia de Pierre Loti y antes de Théophile Gautier, centró su in-
terés en el pasado bizantino de Constantinopla, en sus protago-
nistas y herencia. Traza una breve panorámica de la historia bi-
zantina, se hace eco de Justiniano al visitar Santa Sofía y de Teo-
dora subraya su condición de soberana proclamada santa por la 
Iglesia ortodoxa; emperatriz, añade, que participó de manera de-
cisiva en la conservación del poder imperial. 

Por su parte, Pierre Loti se sintió atraído por el cementerio 
de Eyub, que visitó por vez primera una tarde fría, invernal, 
como le gustaba recorrer Estambul. Y a Ohran Pamuk, tal como 
evoca en su Estambul. Ciudad y recuerdos: «Siempre me ha gus-
tado más el invierno que el verano en Estambul. Me gustan las 
noches que llegan temprano, los árboles sin hojas templando al 

viento del nordeste, contemplar a la gente volviendo a casa a toda velocidad por 
los callejones con sus abrigos y chaquetas oscuras en los días que unen el otoño 
con el invierno». 

Un día Marthe subió hasta las galerías de la basílica de Santa Sofía y desde 
allí contempló la cúpula «como si se le hubiese aparecido en un sueño», aso-
ciada en su inmensidad con la del cielo. Más tarde se detuvo a analizar la es-
tructura que había hecho posible tan sublime edificación y le vino a la memoria 
Antemio de Tralles, el arquitecto que «descubrió el secreto de encerrar dentro 
de los cuatro muros del edificio el sentido del infinito». 
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Solía contemplar la trama urbana desde el Cuerno de Oro, desde el puerto, 
durante sus paseos matinales, cuando la ciudad aparecía envuelta en la neblina, 
dominada por nubes vaporosas e inquietas. Pero con la llegada del atardecer, 
cuando la claridad dominaba el horizonte, se sentía embargada por la emoción: 

«Es “la Babilonia asentada sobre las poderosas aguas”. Las capitales si-
tuadas junto a espléndidos ríos cuya grandeza adoré una vez, se desvanecen 
en el fondo de mi memoria mientras miro esta desplegada a la entrada de dos 
mares, el poderoso estadio con sus enormes graderíos, el circo donde las olas 
que bañan Asia se unen a la corriente de la Propóntida y avanzan cargando 
una sobre otra, tropas a caballo de crines plateadas y azules, huestes de in-
fantería lanzadas al ataque en un resplandor de luz». 
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Había sido fundada al amparo de un mito y convertida en espada de oro 
entre Oriente y Occidente, en palabras de Annemarie Swarzenbach. Mucho 
más espléndida que cualquier otra a la que se llegue por mar, al decir de Rose 
Macaulay. Una capital adornada con el vestido imperial de la luz del sol, con 
las aguas azules del Mármara a sus pies, con la mirada puesta en la leve bruma 
de las colinas de Asia, escribió Gertrude Bell. 

 
 

CONSTANTINOPLA, CIUDAD SAGRADA 
UNA CIUDAD QUE SE ADORNÓ con tres nombres y asombró durante centurias a 
rusos, latinos y musulmanes, con iglesia mayor dedicada a la Divina Sabiduría, 
el símbolo del refinamiento de Bizancio, convertida muy pronto en el corazón de 
los recuerdos de aquella civilización milenaria. Una basílica, ha escrito Gertru-
de Bell, que guarda hoy una buena parte de las maravillas del edificio que man-
daron levantar Justiniano y Teodora: «Solo la desnudez, el vacío enorme que 
mantiene la belleza de Santa Sofia intacta en altares brillantes y adornos chaba-
canos, recuerda que se está en una mezquita, así como los escudos colgados 
sobre los capiteles, cuyas letras de oro curvadas muestran el nombre del profeta 
y sus acompañantes».  

El viaje a Persia y el descubrimiento de Constantinopla cambiaron para 
siempre la vida de Marthe. Durante las dos semanas que permaneció en la an-
tigua capital bizantina, quiso verlo todo y restablecer sus lazos familiares al am-
paro de la memoria. Regresó en varias ocasiones a su ciudad sagrada, al pensar 
que era el origen de todo lo que amaba. Contemplaba el sublime panorama que 
se ofrecía a su mirada desde la habitación del hotel Pera Palace y caía en un en-
cantamiento. Le Corbusier precisará que cuando hay luna, «el mar, visible a lo 
lejos, une con un hilo luminoso los minaretes que se suceden a lo largo de la 
loma de la colina», hasta conformar el célebre skyline de la capital. 

Transformación, la de la princesa que, con frecuencia, sucedía durante la 
noche; entonces recitaba poemas junto a Madmoiselle Ratib, las dos distinguidas 
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y cultivadas, llegando a pensar que se habían convertido en princesas bizantinas. 
Encantamiento que la rejuvenecía, al tener la impresión que estaba viviendo a 
un tiempo su existencia presente y las vidas pasadas, las de sus antepasados. 

 Constantinopla, «mes beaux jours revenus!», se convierte en una fuente de 
juventud que la ayuda a alejar otras fatigas de su mente. La recorre amorosa-
mente y poco a poco va descubriendo sus secretos. Navega por el Bósforo y el 
Cuerno de Oro, pasea por la antigua Mese y el Fanar, por sus calles coronadas 
con históricas casas de madera, donde habían vivido sus ancestros, los descen-
dientes de la aristocracia y alta burguesía bizantina, donde se localizaba el Pa-
triarcado. Distrito por el que también paseó Adolfo de Mentaberry: 

 
«Barrio situado detrás del Cuerno de Oro, en la sexta colina, donde están el 

antiguo palacio Blaquernal y las ruinas del de Constantino. Estos griegos son 
más o menos ricos, ostentan con el orgullo de caídas majestades los nombres 
más famosos del que fue imperio bizantino, y fanáticos en su herejía, no van más 
que a la embajada de Rusia, y eso por profesar este país la misma religión». 
 
Un día entra en Santa Sofía y traba amistad con el norteamericano Thomas 

Whittemore, que dirigía los trabajos de recuperación de los mosaicos bizanti-
nos. Estaba al frente de un equipo de especialistas de variada condición: ar-
queólogos, historiadores, artesanos y restauradores. El profesor era un dandi 
delicado, vestido con atuendo formal y sombrero, que descubría su cabeza de 
manera ceremoniosa al saludar a sus interlocutores. Tenía el aire de un hombre 
de mundo, un cierto gusto por el secreto y habilidad extraordinaria para esta-
blecer relaciones al más alto nivel, tanto intelectuales como políticas. 

Era de carácter tímido y muy sensible pero tenía voluntad de acero, elegan-
te en el trato y excelente conversador. Con el paso de los años envolvió su ten-
dencia a la reserva en un aura de misterio, alimentada por despedidas repen-
tinas camino de los lugares más insospechados del mundo, tan inesperadas 
como sus regresos. Era un viajero infatigable. 
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