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Para Angus, por los comienzos 

 
  
He aquí los campos del Toro 
y del Becerro simbólicos; 
he aquí el existir que en sueños 
miraron los melancólicos. 

RUBEN DARÍO 

dddddddddddd



Detalle de Las tentaciones  
de san Antonio. Crucifixión  
de Jesús (hacia 1590),  
de Joos van Craesbeeck.





Durante el siglo XVI, Lima parece haber tenido monopolio 
de expediciones imposibles. Con desconcertante optimismo, 
los virreyes pretendieron descubrir el Dorado y el archipié-
lago de la Canela, las tierras de las amazonas y la ciudad de 
los umbrípedos, el país Esmaragdino y la isla del Hombre 
Pez. Sin embargo, la más delirante de todas estas empresas 
fue el viaje de don Manuel de Maliaño a las islas del rey Sa-
lomón, que se inició en el Callao en 1595. Don Manuel había 
obtenido de Felipe II el título de adelantado y gobernador de 
esas islas quiméricas. El virrey, el marqués de Cañete, le 
concedió una flota tan bien artillada que los limeños decían 

 que no iba a buscar fortuna, sino a cañonearla.  
Los bautizaron con el rimbombante título  

de «la Armada del mar del Sur».  
 

 
  
 
(David González López, La expedición imposible: viajes desquiciados desde el vi-
rreinato hasta nuestros días, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2020, 
pág. 146)
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La tentación de san Antonio (1494),  
de Bernardino Parentino.
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COSME PÉREZ, clérigo presbítero, capellán de Nuestra Se-
ñora de la Esperanza, en la iglesia catedral de la tres veces 
coronada Ciudad de los Reyes de Lima,  
 

DECLARA: 
 

que renuncia a todos sus derechos sobre el galeón llamado 
Gedeón, allí donde se hallare, y protesta no tener nada que 
ver con la expedición de don Manuel de Maliaño y la ade-
lantada, ni con los objetos por ellos traídos a esta ciudad de 
Lima, ni en la nave Capitana ni en el Jesús María ni en nin-
gún otro barco de los que con ellos fueron que pudiera haber 
vuelto o esté todavía por llegar. Asimismo, protesta que siem-
pre ha sido fiel a la fe católica y a los mandamientos de la 
Iglesia, y particular enemigo de herejías y pactos con el Dia-
blo, y que, hasta donde se le alcanza, en el susodicho galeón 
no se practicaba ninguna, como se podrá comprobar con el 
oportuno interrogatorio del piloto, contramaestre y marinería, 
pues están todos vivos y presentes en estos reinos del Perú.  

 
(Archivo General de Indias, Audiencia de Lima: deposición de Cosme Pérez, 
15-4-1598).



 
EL VIERNES SANTO, a los veinte días de navegación, el ade-
lantado don Jesús Manuel de Maliaño mandó arrojar por la 
borda todas las barajas y dados de la flota. El tambor y un 
chirimía subieron a la toldilla de la Capitana, seguidos por 
el maestre de campo y un paje encargado de leer el bando. 
Mientras tocaban los músicos, un grupo de soldados reco-
rrió el galeón confiscando los juegos prohibidos.  

Sobre el alcázar, el adelantado contemplaba la cubierta 
con los brazos en jarra. Al poco, un soldado le trajo una 
bolsa y él la vació teatralmente en el mar.  

—¡Se acabó la cueva de ladrones! —decía riendo—. 
¡Es necesario ser siempre uno mismo, señores! 

Desde los otros galeones también caían objetos. Los nai-
pes volaban un momento sobre las olas antes de caer de-
rrotados al agua. Durante un tiempo se los pudo ver flotando 
en la estela de la armada, marcando el camino hacia el este. 

—Vuelven al Perú —gimió doña Ana.  
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1 
Las barajas 

 
y jurasteis verano a vuestra dama 

(RODRIGO OLAY, «Yo doro Grial», Vieja escuela) 
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LOS DÍAS SIGUIENTES, el padre Juan Madruga multiplicó ro-
gatorias y rosarios. La navegación era fácil y la gente de la 
Capitana se aburría. Pero el adelantado no transigía en lo 
relativo a los naipes.  

—Y que no me vengan con eso de la mano izquierda y 
derecha. El padre Madruga sabe que el que lo dijo no se 
refería a las barajas, sino a las limosnas. Es preciso elimi-
nar tentaciones.  

 
 

UN PAR DE VECES AL DÍA, junto al trinquete, David de Pon-
tejos, cosmógrafo y piloto mayor, sacaba un gran volumen 
in folio y leía algunos capítulos en voz alta. La lectura pa-
recía entretener a los que le escuchaban. Al percatarse, el 
adelantado lanzó un nuevo bando con las cuchufletas de 
costumbre, y ordenando que todos se sumaran al grupo. Ya 
lo hacían, en tal número que el cosmógrafo tuvo que des-
plazarse a popa. La reunión ocupaba todo el alcázar y las 
inmediaciones del palo mayor. Algunos marineros escucha-
ban subidos a las jaretas, suspendidos sobre las cabezas de 
los demás como una extraña bandada de pájaros marinos.   

 
 

DON LOPE, el maestre de campo, actuaba como si las órde-
nes del adelantado no fueran con él. Sus soldados hacían 
igual. Cuando el adelantado mandaba bajar en la chalupa 
para hacer aguada, cuando llamaba a la gente para echar 
algún bando, los soldados no se movían. Miraban a don 
Lope. Solo cuando este asentía levemente obedecían en si-
lencio. A veces, don Lope tardaba en dar la señal, como si 



estuviera distraído. Los soldados esperaban inmóviles, mi-
rando fijamente al adelantado hasta que el maestre de 
campo hacía el signo. El adelantado les contemplaba des-
concertado y disimulaba su humillación con alguna de sus 
bromas. No era un hombre pusilánime, pero tenía mano iz-
quierda: no era momento de peleas, y aquellos soldados 
eran veteranos, gente dura y revoltosa. Los más viejos ha-
bían luchado contra las tropas del virrey en el Cuzco, junto 
a Diego de Alvarado el Malo, y habían cogido gusto a los 
desórdenes. Fueron los únicos soldados que el nuevo virrey 
del Perú dejó salir con el adelantado.  

Para el virrey había sido un alivio librarse de ellos. To-
davía obraron algunos desmanes a vista de la costa. Hosti-
gaban a los pescadores y frente a Paita asaltaron el Gedeón, 
que llevaba azúcar al Callao. El piloto del Gedeón protestó 
airadamente. El galeón era propiedad de un clérigo limeño, 
dijo. Si lo robaban quedarían automáticamente excomulga-
dos. El padre Madruga no veía bien el expolio, pero al oír 
aquello no pudo reprimir una sonrisa desleída. Tampoco el 
adelantado se mostró impresionado. Con mucha ceremonia 
y aún más sorna firmó una libranza. Luego se la entregó al 
piloto y le pidió que la guardara cuidadosamente.  

—¿No se venden dos pajaritos por un as? —le dijo. 
La libranza prometía compensar al dueño de la nave con 

el doble del valor de su carga, pero sacado del botín que 
trajeran al regreso. El piloto escuchó con perplejidad que 
la expedición iba a las islas del rey Salomón.  

Don Lope y sus hombres escoltaron a la tripulación a 
tierra y la nueva nave se incorporó a la flota en lugar del 
San Agustín, que estaba comido por la broma. Tardaron 
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cinco días en sacar toda la carga y aparejos del barco ave-
riado. Luego, le dieron barrena y lo vieron hundirse. El Pa-
cífico se lo tragó en menos de media hora.  

La flota todavía estuvo unos días haciendo aguada y me-
rodeando por los pequeños puertos del norte del Perú. 
Hasta que una mañana avistaron los galeones que enviaba 
el virrey para asegurarse de que se iban. El maestre de 
campo habría querido enfrentarse a ellos, pero el adelan-
tado los vio llegar en silencio y dio la orden de partir. La 
flota puso rumbo al norte, al ecuador.  

La reseca costa del Perú desfilaba a la derecha. La brisa 
traía la peste y el escándalo pajaril de las islas guaneras. 
Los barcos se mecían con el viento y sus cascos embreados 
relucían fúnebres. En la popa, el adelantado punteaba su 
vihuela, tratando de espantar la modorra. El pasaje de 
aventureros y soldados revoltosos iba extrañamente tran-
quilo. Aquellos hombres temían a don Lope. El maestre de 
campo tenía más de sesenta años, pero sabían que era el 
más peligroso de todos. No le gustaban las pendencias que 
él no provocaba. Y ninguno se arriesgaba a contrariarle. 

 
 

MIENTRAS LA GENTE se congregaba para oír la lectura, don 
Lope se paseaba a sotavento, cerca del trinquete. Desde allí 
vio con indiferencia cómo se aproximaba la chalupa de la 
Almiranta. Eran don Poncio Limaco y su mujer, que venían 
a escuchar al cosmógrafo. Haciendo equilibrios sobre la 
lancha, don Poncio se puso de pie y se quitó ostentosamente 
el sombrero, que hizo revolotear como una enorme mariposa 
enlutada. A su lado, doña Ana Gurriato hizo una cortesía 
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palaciega. El maestre de campo resopló con desprecio y 
miró hacia el alcázar de la Capitana, hacia donde se orien-
taban aquellos saludos. Allí, sobre la toldilla, al lado del 
cosmógrafo, se erguía el adelantado, quien acababa de 
dejar la vihuela. Llevaba su jubón negro de cortesano con 
la cruz de Santiago al pecho. En el sombrero se pavoneaba 
una pluma roja a juego con la venera. El adelantado vio los 
saludos y se quitó el sombrero con una sonrisa traviesa.  

Don Lope miró de nuevo a la chalupa. Don Poncio Li-
maco redoblaba su florear de sombrero y doña Ana, sus re-
verencias.  

—Gusanos —dijo suavemente el maestre de campo.  
Junto al cabrestante trajinaban unos marineros. A don 

Lope no le importaba que le oyeran.  
—Gusanos —repitió más alto. 
Los marineros se detuvieron un segundo. Luego siguie-

ron trabajando. No se atrevieron a mirarle. Nadie se atrevía. 
Al menos entre la gente de mesana hacia adelante. 

El viento empujaba los cuatro barcos hacia el oeste, el 
mismo viento suave y constante que habían encontrado al 
alcanzar el ecuador. El mar se extendía infinito y a don 
Lope, que había luchado en el norte de Chile, se le antojaba 
un enorme arenal azul oscuro. Su superficie se ondulaba 
lentamente, inflándose y desinflándose como el pecho de 
un monstruo dormido.  

Una de estas elevaciones le ocultó momentáneamente 
la chalupa. Don Lope ladeó la cabeza y miró la nao Almi-
ranta, alta y limpísima. Todas sus velas brillaban al sol y 
unos inútiles gallardetes se retorcían en los mastelerillos. 
El perfecto Jesús María, el galeón de don Jusepe Salas, le 
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seguía severo como un dómine, sin esfuerzo ni ostentación. 
Más atrás se afanaba la zorrera, el torpe Gedeón, el navío 
robado al clérigo. El maestre de campo alcanzó a ver bulli-
cio sobre el alcázar de popa. El navío cabeceaba. Los ma-
rinos arriaban la cebadera y se afanaban subiendo y 
bajando por la obencadura. El capitán, el gordo Barrera, 
discutía con el piloto.  

Don Lope sacudió la cabeza.  
Sus ojos volvieron a buscar la chalupa, de nuevo visible, 

ya casi junto a la Capitana. El piloto había puesto el galeón 
al pairo para que subieran los invitados. El maestre de 
campo se acodó sobre la amurada, contemplando con des-
gana el espectáculo que ofrecía aquella gente. En el mar 
no había nada más que mirar.   

 
 

EN LA CHALUPA, doña Ana Gurriato le susurraba algo a don 
Poncio, quien asentía con la mirada fija en el puente de la 
Capitana. Los marineros remaban impávidos, ignorando los 
constantes bisbiseos de doña Ana y su marido. Aquella 
mujer gorrión, fina y nerviosa, tenía una perpetua expresión 
de pena, como una niña a punto de echar a llorar, pero una 
niña cuya tristeza no provocara compasión, sino indiferen-
cia. Salvo en doña María Magdalena, quien guardaba para 
doña Ana una aversión fervorosa, casi física, que no se lo-
graba explicar.  

—Han llegado don Poncio de Limaco y doña Ana. —Do-
ña María oyó que anunciaban arriba. 

Hablaban al adelantado.  
—¿«De»? ¿«De Limaco»? ¿Desde cuándo? 
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—Desde que nos hicimos a la mar, excelencia.  
El adelantado rio con sus carcajadas ondulantes y con-

tagiosas. Cuando por fin se calmó, mandó a buscar a doña 
María para que le acompañara a recibir a las visitas. Doña 
María dejó el libro y suspiró suavemente. Sus gatos la mi-
raron inquisitivos. Doña María les hizo un gesto de despe-
dida y subió al puente. Se acercó al costado de estribor, 
donde vio a su marido con el cosmógrafo y los dos huéspe-
des. El adelantado le guiñó el ojo con disimulo, señalando 
con la barbilla a los recién llegados. Doña Ana Gurriato se-
guía haciendo reverencias, como si tuviera un resorte. Se 
tomaba la falda y se inclinaba mientras movía los brazos: 
parecía que agitara las alas. En cuanto a don Poncio Li-
maco, el adelantado tuvo que insistir para que volviera a 
ponerse el sombrero. 

—No vayáis a coger frío, don Poncio.  
El calor era insufrible, pero don Poncio no entendió la 

broma y obedeció sonriendo y guiñando con fuerza. Tenía 
un tic. Guiñaba los dos ojos a la vez cada dos o tres minutos. 
O incluso más frecuentemente, si se azoraba o simulaba ha-
cerlo.  

—Os agradezco este honor, don Manuel. No nos habría-
mos perdido el nuevo entretenimiento por nada del mundo. 
Extremada idea, como vuestra.  

—No fue idea de mi marido —interrumpió doña María, 
a quien le encantaba contradecir a aquel hombre—. Pon-
tejos ya leía ese libro antes del bando. 

—Pero don Manuel ha sabido ocupar con ello a la tri-
pulación y pasaje —continuó impertérrito don Poncio—. 
Es una idea extremada. ¿Y qué decís que leen? 
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—No sabría deciros, don Poncio — contestó el adelan-
tado—. Caballerías, aventuras, trifulcas. Algo así. Yo soy 
más aficionado a los bandos. ¡Y algo a la poesía! —remató 
teatralmente. 

—¡Aficionado! —dijo don Poncio prodigando guiños—. 
Diera yo una mano por haber escrito uno solo de vuestros so-
netos o coplas de burlas, y así se lo digo siempre a doña Ana. 

Doña María miró divertida a su marido, quien enrojeció 
profundamente. Luego, se encogió de hombros. 

—Los hombres somos un misterio, señora —le susurró 
aparte, sonriendo con picardía—. Hasta para nosotros mis-
mos. 

—¿Y las mujeres? 
—Las mujeres, misterio y medio. 
Ella le miró con complicidad y esbozó una sonrisa. Don 

Manuel le acarició fugazmente la mejilla. Luego sonrió, le 
hizo un guiño y se volvió hacia el contramaestre, quien re-
petía las órdenes del piloto a los marineros, marcándolas a 
golpe de silbato. Volvían a izar las velas y la Capitana se 
reincorporaba sin esfuerzo a la flota, cuyo avance se había 
ido apagando. El viento amainaba y apenas conseguía di-
sipar el calor. Doña María lo sentía más pegajoso al lado de 
aquella gente, pero esta vez también ella debía oír la lec-
tura. ¡Gajes del oficio!, parecía decirle el adelantado con 
una mirada comprensiva. Doña María se unió al círculo y 
se sentó junto a su marido, muy cerca de él.  

Desde la proa llegó don Lope. Como de costumbre, miró 
fijamente a doña María. Como de costumbre, ella le sostuvo 
la mirada con dureza. Aquel hombre era un impertinente. 
Cuando volvieran a Lima se lo haría pagar caro.  
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El tono zumbón de don Manuel la sacó de aquellos pen-
samientos. Se había puesto en pie: 

—Hermosas damas, señores: henos aquí reunidos para 
un pasatiempo más cristiano que aquel arrojar dados y re-
volver naipes que ocupaba antes a muchos. Pero tranquilí-
cense vuestras mercedes, que no les voy a pedir que hagan 
penitencias. De eso se encarga el padre Madruga, ¿no, 
padre? ¡A Dios, lo que es de Dios!, como dijo el otro. En 
fin, a lo que iba: Pontejos, nuestro cosmógrafo, nos expli-
cará qué libro es el que nos va a leer y qué ha ocurrido 
hasta este punto en la historia. Nos ha ofrecido comenzar 
de nuevo, como signo de deferencia a doña Ana y don Pon-
cio, pero le he asegurado que no será necesario. Un pe-
queño resumen de lo leído bastará.  

El adelantado hizo un floreo con la mano en dirección 
al cosmógrafo. Luego, se sentó con solemnidad chusca y 
sonrió a sus invitados abanicándose con el sombrero em-
plumado. Don Poncio Limaco guiñaba. Doña Ana sonreía 
solícita en dirección a doña María, sin por ello sacudirse 
su sempiterno aire de pájaro aterido. El cosmógrafo, de pie, 
con el libro bajo el brazo, no atinaba a empezar. El adelan-
tado arqueó una ceja y le indicó un barrilete. El cosmógrafo 
se sentó, abrió el libro y por fin comenzó a hablar.  

Dijo que el libro tenía por título Don Gualterio de Ga-
lafria. Era obra del licenciado Cebrián, quien decía ha-
berlo traducido del caldeo. Don Manuel miró con guasa 
disimulada a su esposa. Ella sabía que le gustaban esos li-
bros de caballerías, pero también que no podía evitar apro-
vechar la ocasión para bromear con ella. Le puso la mano 
sobre el brazo. 
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—Del caldeo dice, padre —le dijo el adelantado al 
padre Madruga. 

—Es ardid común entre los poetas —respondió con 
desgana el sacerdote—. Suelen autorizar con esta fachada 
sus disparates, atribuyéndoselos a paganos de su invención. 
Vanidades... 

—¡Vanidades del mundo! —le interrumpió don Manuel 
poniendo los ojos en blanco.  

El cosmógrafo apenas levantó la vista. Sabía que el padre 
Madruga siempre criticaba los libros profanos. Y que don 
Manuel siempre le tomaba el pelo. Continuó: se iba ani-
mando al hablar. Explicó que los capítulos previos versaban 
sobre la infancia de don Gualterio, príncipe de Galafria y por 
otro nombre llamado el Caballero del Blanco Nardo. Aten-
diendo a ciertos pronósticos nefastos, el padre de don Gual-
terio le había hecho educar apartado de la corte, en la cueva 
del nigromante Teofrasto. Este le enseñó todas las artes li-
berales del trivio y del cuadrivio, y también a hacer versos. 
Don Gualterio aprendió a esgrimir, a danzar y a montar a ca-
ballo, e incluso a cabalgar sobre otros animales del bosque, 
como ciervos y osos. (Aquí, el padre Madruga suspiró osten-
tosamente: libro vano y disparatado, pensaría. Don Manuel 
afectaba una cómica resignación. Doña María apenas podía 
contener la risa). Para que el muchacho no fuera ajeno a los 
usos de la corte, Teofrasto usaba una invención mágica: una 
palangana en cuyas aguas le mostraba todo lo que allí se 
hacía. Mediante aquella palangana, y otra que Teofrasto 
había colocado en el castillo, don Gualterio veía a sus padres 
y se comunicaba con ellos por señas. El día del decimoquinto 
natalicio de don Gualterio, vencido ya el plazo marcado por 
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los astrólogos, Teofrasto presentó a su discípulo en la corte. 
Allí, don Gualterio derrotó en público debate a los sabios del 
reino y venció en reñido torneo a los paladines de su padre. 
El rey hizo disponer un sitial para don Gualterio al lado del 
trono. Desde allí juzgaban y gobernaban sabiamente.  

Y así pasó el tiempo y don Gualterio llegó a la edad en 
que le convino buscar esposa. Un día, yendo de caza, co-
noció a la bella Ventolina, princesa del vecino reino de San-
dalia. Era una muchacha juvenil y bulliciosa. Gustaba de 
corretear por el campo y sentarse en los prados con sus 
damas a tejer coronas de flores.  

—Decidme, maese Pontejos —preguntó el adelantado 
con una sonrisa traviesa—, ¿por qué se llamaba así la 
dama? Que me parece que no sin misterio le pondría su 
autor ese nombre. 

El cosmógrafo explicó que, según el autor, Ventolina se 
llamaba así por su ligereza, pues era una mujer tan delgada 
que corría por sobre los trigos sin quebrarlos. Pero el propio 
autor reconocía que, según ciertas autoridades, Ventolina 
recibió ese nombre por sus numerosos caprichos, que hi-
cieron sufrir no poco a don Gualterio.  

Fuera como fuere, él se prendó de doña Ventolina. Sus 
amores pasaron adelante con el sólito intercambio de cartas, 
prendas y promesas. Los amantes tuvieron algunas entrevis-
tas en el jardín del castillo de Sandalia. Don Gualterio le es-
cribió versos y creó para ella el lema Pulchrior qua difficilis 
(«Más bella por lo difícil de obtener»), al que acompañaba 
la imagen de una estrella lejana, pero el lema pronto dejó de 
tener sentido. (Nuevo suspiro del padre Madruga. Risas aho-
gadas de don Manuel y doña María). El cosmógrafo no quería 
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entrar en detalles al respecto, porque el libro lo explicaba 
con pasajes algo picantes y en el auditorio estaban el padre 
Madruga y las damas. El sacerdote frunció el ceño abierta-
mente; las mujeres se sonrieron (menos doña Ana, quien 
nunca se enteraba de nada y miraba a izquierda y derecha 
con desconcierto). Ajeno al alboroto, el cosmógrafo prosiguió 
contando que las ternezas de los enamorados llegaron a su 
fin una noche en que, esperando doña Ventolina a don Gual-
terio en el jardín de palacio, unos moros la raptaron para 
pedir rescate. Hasta ahí habían leído. 

—Y en este punto quedamos y comienzo, pues, a leer 
donde dice: «Lloraba ya la bella Ventolina en el bajel ber-
berisco al punto que don Gualterio entró en el jardín con su 
blanco nardo en la gorra. Allí le recibió la doncella de su 
amada, quien le informó del desastrado caso, y allí fue el llo-
rar del caballero y el lamentarse dirigiéndose a las plantas, 
a las estrellas y a su mismísimo blanco nardo, a quienes to-
maba por testigos de su tristeza y de la terrible venganza que 
pensaba desatar contra los moros. “Dejad los lamentos y fie-
ros para el camino, don Gualterio”, le dijo la doncella. “Esta 
es hora de acción, no de palabras”. La doncella tenía razón 
y don Gualterio calló, tomó el caballo y partió al galope tras 
las huellas de los secuestradores. Mientras, la falúa berbe-
risca llegaba a las costas de Túnez y los corsarios desembar-
caban a la llorosa Ventolina. La llevaron a la quinta de recreo 
del capitán de esa gente, hombre principal y valeroso, muy 
conocido en toda aquella zona y apreciado por el bey de 
Túnez. Y se llamaba este hombre el arráez don Amor».  

—El don no se lo quiero regatear —interrumpió de 
nuevo el adelantado mirando a don Poncio de reojo—, pues 
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tantos lo llevan hoy en día, pero ¿«Amor» se llamaba el 
moro? 

—Es apellido común entre los principales de aquella 
tierra, excelencia —aclaró distraído el padre Madruga, 
quien había sido capellán en Malta—. Por una vez, no dis-
parata el autor.  

—¡Vanidades del mundo! —se le adelantó don Manuel 
con afectado escándalo. 

—En todo caso —dijo don Poncio guiñando obsequio-
samente hacia don Manuel—, su excelencia el adelantado 
señaló antes que no sin misterio nombran los poetas a los 
personajes, por lo que este moro ha de ser hombre tierno y 
enamorado. 

El cosmógrafo esperó en silencio a que callaran y luego 
prosiguió: 

—El arráez Amor trató a doña Ventolina con gran res-
peto, haciéndola acompañar de otras damas moras y cris-
tianas y dándole de vestir a la morisca, galas con que la 
princesa estaba bellísima y algo consolada del secuestro. 

—Maese Pontejos—interrumpió ahora doña Ana—, 
¿no describe el autor las galas que compró el moro? 

Doña María se sintió enrojecer. Se esforzó por no apartar 
la vista de la base del barrilete, pero logró reprimir la risa 
y oyó de nuevo la voz del cosmógrafo, explicando que no 
había descripciones de galas. Luego, Pontejos siguió le-
yendo cómo todas las mañanas el arráez Amor aparecía ante 
Ventolina haciendo zalemas, ofreciendo regalos y osten-
tando un doliente silencio. Y cómo esta mansedumbre y ge-
nerosidad comenzaron a hacer mella en el espíritu de la 
princesa.  
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La historia del moro rijoso y la tentación de Ventolina 
hizo sonreír brutalmente a algunos soldados. No se atrevie-
ron a interrumpir, pues don Lope seguía la lectura con aire 
distraído y el brazo agarrado a una escota. El adelantado 
miró con fingida preocupación a sus invitados y hubo cierto 
movimiento en la gente de las jaretas. El padre Madruga 
tenía los ojos cerrados y musitaba algo. ¿Rezaba?  

Pontejos siguió leyendo cómo don Gualterio, descon-
certado, acabó acudiendo al mago Teofrasto. En las aguas 
de su palangana, el caballero vio el cortejo del arráez Amor. 
Don Gualterio ardió de cólera y celos. Deshizo la palangana 
a mandobles y partió de allí galopando enloquecido. Nece-
sitaba rescatar a Ventolina, y pronto. Don Gualterio cabalgó 
y cabalgó hasta que se perdió en el bosque. En un cruce de 
caminos se encontró a un enano que le sonreía con malicia. 
El enano le dijo que le podía llevar a Túnez, pero que para 
ello haría falta dinero, mucho dinero. Don Gualterio no 
tenía, pero a su lado surgió un mercader que le ofreció com-
prarle el caballo. Don Gualterio se lo vendió, pero no era 
suficiente para pagar al enano. El mercader le compró tam-
bién el yelmo y la armadura, pero tampoco bastaba.  

Doña María notó cómo la mano de su marido se tensaba 
junto a ella. Le miró y él sonrió incómodo. Ya no parecía 
de humor para sus bromas. Estaba pálido. Sudaba. Era ex-
traño que estuviera así, tan de repente. ¿Le atormentaba 
algún recuerdo? Aunque tal vez no: hacía calor, y él se em-
peñaba en llevar siempre esa ropa negra de cortesano. Igual 
que don Poncio. 

El cosmógrafo siguió contando cómo don Gualterio ven-
dió todo lo que tenía, hasta sus calzones de damasco. Enton-
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ces, el mercader quiso comprarle el pendón de la lanza, en 
que la propia Ventolina había bordado un nardo, una cruz y 
una María Magdalena. Don Gualterio miró al mercader y notó 
que vestía una sospechosa chilaba. Pero le vendió el pendón. 
Se lo vendió todo y contó las monedas que había conseguido. 
Trece. No era suficiente. Entonces se puso de rodillas ante 
el enano y le rogó que aceptara aquel pago. El enano replicó 
que lo haría si don Gualterio tomaba a su hija en matrimonio.  

Esta vez doña María no pudo evitar lanzar una carca-
jada. Se tapó la boca. Todos la miraban en silencio, pero 
ella levantó la frente y desviaron los ojos. 

—¿Bígamo resultará ese caballero? —pio doña Ana 
con apenada voz de falsete. 

No entendía nada.  
Entonces el adelantado se levantó. Todos se volvieron 

a él. Con aquel hombre nunca se sabía si estaba de broma 
o en serio, pero doña María se dio cuenta de que le pasaba 
algo. Estaba de pie, con los puños cerrados, respirando con 
fuerza. Sudaba profusamente.  

Don Manuel miró a su alrededor, como dándose cuenta 
de que había interrumpido la lectura y todos le miraban, 
probablemente esperando algún chiste. Parpadeó y mur-
muró algo con la cabeza gacha, quizás una disculpa.  

Avanzó hacia el cosmógrafo y le tomó el libro. Leyó un 
momento la página abierta. Luego, lo hojeó, comprobando 
la portada y el colofón. Buscaba alguna broma, pero no 
sabía qué decir. Se quedó en silencio unos segundos. Se-
guía pálido y evitaba mirar a su esposa. Finalmente, cerró 
el libro de un golpe y se lo entregó al cosmógrafo sin mi-
rarle. Consiguió esbozar una sonrisa: 
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—Bien, basta por hoy. Nuestros invitados se cansan. El 
padre Madruga organizará ahora unas devociones. 

El grupo se dispersó de mala gana mientras el cura dis-
ponía trisagios con algunos incondicionales. El adelantado 
se volvió hacia sus invitados sonriendo con dificultad. 

—Espero que podamos volver mañana al libro, exce-
lencia —le pidió doña Ana con una reverencia pajaril—. 
Si el tiempo lo permite. 

Por una vez, doña María estaba de acuerdo con ella. 
Asintió, mirando a su marido. El cosmógrafo les contem-
plaba, inexpresivo. El adelantado hizo una ligera inclina-
ción de cabeza y acompañó a la pareja a la escala, del lado 
de la chalupa. Del castillo de proa llegaban risotadas de los 
soldados de don Lope. ¿Qué estarían haciendo? Ocupado 
con sus invitados, o más bien con sus pensamientos, don 
Manuel parecía no oírles. 

—¿Otro misterio, don Manuel? —le dijo ella luego. 
Él sonrió. 
—Cuanto más inteligente es una mujer, más misterios 

encuentra, señora doña María Magdalena. Sobre todo en su 
marido. 

Y le hizo una caricia y se alejó hacia la toldilla. 
Doña María miró al velamen, que ahora colgaba de las 

vergas ocioso como un espantapájaros. Se acercó a la borda 
de estribor. La chalupa de la Almiranta se alejaba lenta-
mente, como bogando en una lámina de plomo. En la popa 
de la lancha, doña Ana se deshacía en reverencias y muecas 
que querían parecer amistosas, pero que, en su cara de mar-
tirio, resultaban grotescas. Don Poncio guiñaba y agitaba el 
sombrero. Más allá, los gallardetes de la Almiranta pendían 
tristes y lacios.  
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ddddddddddddddddddddd 
NADIE EN LOS GALEONES dudaba que el libro del cosmógrafo fuera 
mágico y nos arrastraba a la perdición. Y aun muchos hubieran 
dado una mano, o las dos, por haberlo quemado a su debido 
tiempo. 

 
(Archivo General de Simancas, Inquisición, Lima: declaración de María Yáñez, 

colona, pasajera en la Capitana, 6-6-1598) 
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EL SOL ABRASABA los cuatro barcos, clavados en medio del 
océano. Las velas colgaban de las vergas, sedientas de 
viento. La calma duraba días: el calor era sofocante. Los 
palos sudaban, las suelas de los zapatos se pegaban al bar-
niz de cubierta. El pasaje se desparramaba bajo las lonas 
que la marinería había extendido para protegerse del sol.  

Los soldados de don Lope se congregaban hacia el trin-
quete, en el castillo de proa. Doña María suponía que ju-
gaban con naipes ocultos o dados improvisados. De vez en 
cuando llegaban de allí grandes voces.  

De la sentina subía el monótono ruido y el fétido olor 
de las bombas de achique. 

 
 

EN LA TOLDILLA, junto a la bitácora, Pontejos abría su baúl y 
consultaba sus mapas y sus grabados. Su favorito era una 
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2 
Las sirenas 

 
aquella id condenados muerta dama 

(RODRIGO OLAY, «Yo doro Grial», Vieja escuela) 
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Tentación de san Antonio de un maestro flamenco (A. S., fir-
maba). Representaba a un san Antonio que parecía flotar, 
levantado por los demonios, que le rodeaban como si irra-
diaran de su persona, como en obscena parodia de una man-
dorla o un nimbo angélico. Unos tenían alas de murciélago, 
cuernos de cabra y pechos de mujer; otros, bigotes y fauces 
felinas; otros, antenas, picos, escamas. Algunos portaban 
una especie de jaulas de palo frente a las fauces, como si 
fueran fragilísimos bozales; otros empuñaban cañas o sopla-
ban en enormes caracolas; todos iban adornados grotesca-
mente con collares de huesecillos y conchas. Uno, ictiforme, 
con cara de salmonete, golpeaba al santo con un garrote; 
otro, con barbas de chivo y la cabeza pelada, le encajaba 
una sacrílega corona de espinas. A la derecha, uno particu-
larmente hirsuto y astroso le arañaba la calva, la cara; a la 
izquierda, una suerte de cabra de cuello alargado y mirada 
insidiosa le arrebataba el cayado; por arriba, un demonio en 
forma de lagarto le flagelaba con una especie de corbacho. 
El santo miraba al frente, al espectador, con resignación me-
lancólica, o tal vez, si uno se paraba a pensarlo, con recón-
dita satisfacción. Estaba tan quieto que parecía que los 
demonios fueran niños, tal vez sus hijos, jugando a su alre-
dedor, que él los tolerara con paciencia, con cierta ternura, 
incluso. La actividad del santo era toda interior: lo que sen-
tía, lo que pensaba, sus arrepentimientos, sus culpas; la de 
los demonios, febril y gozosamente exterior. Uno le metía 
una garra en el ojo; otro trataba de abrirle la boca y hacerle 
tragar un disco que parecía una hostia, pero del que goteaba 
algo; otro más, viejo y calvo, de mirada lúbrica, tal vez el 
jefe de todos, pugnaba por levantarle el hábito. Todos reían, 



gritaban (de seguro blasfemias, de seguro obscenidades), 
entornaban sus ojillos malévolos, mostrando sus colmillos 
teñidos de algún color oscuro.  

Pontejos pasaba horas contemplando aquellas patas en 
forma de raíces, aquellas narices bulbosas, aquellos cuernos, 
antenas y membranas. Sus ojos iban del demonio-salmonete 
al demonio-murciélago, del demonio-pollo al demonio-
mosca, del demonio-simio al demonio-cabra. Luego volvían 
al santo, en el centro, aparentemente abrumado por aquellas 
visiones. Pontejos pensaba en qué habría hecho el santo 
para merecer aquello, para concitar tanta actividad diabó-
lica. Llegaba a pensar si acaso aquellos tormentos no le eran 
gozosos, si no eran fantasías imaginadas por sí mismo, o 
peor, visiones provocadas por sus propias penitencias. Qui-
zás, pensaba, si alguno le hubiera visto en medio de aquellos 
tormentos, no habría percibido los demonios, sino solo al 
santo, solo a san Antonio: un hombre viejo sentado en el 
suelo frente a su cueva, ensimismado, silencioso, secreta y 
vergonzosamente satisfecho.  

Una gota de sudor se deslizó por la frente de Pontejos. 
Se la secó, miró hacia el puente y guardó los grabados.  

 
 

ABAJO, EN EL CAMAROTE, el calor era aún más sofocante. 
Doña María pensaba en silencio. El adelantado había de-
jado su vihuela. Tenía la ropilla desabrochada y se abani-
caba lentamente con el sombrero, pero el aire parecía morir 
desganado antes de alcanzarle la cara. De arriba venía el 
melancólico cloquear de las gallinas, el suave gruñir de los 
cerdos, el roce de patas y pezuñas contra el puente. Por la 
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puerta abierta, dos cerdas asomaron sus hocicos rosas. Du-
rante unos segundos, contemplaron el panorama que ofre-
cían los dos esposos sudando en el camarote. El adelantado 
movió la mano izquierda en son de saludo.  

—Id —dijo luego.  
Las cerdas le miraron interrogantes. Luego, giraron las 

cabezas hacia fuera y oyeron algo. Al cabo, como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, se marcharon al trote.  

En la penumbra del camarote, doña María se abanicaba. 
Pensaba en la lectura y la reacción de su marido, que se 
estaba adormeciendo. Una mosca se posaba una y otra vez 
sobre él. El adelantado apenas alcanzaba a espantarla con 
un ligero gesto, pero la mosca siempre volvía, como un re-
mordimiento, o como una tentación. Aquellos insectos, ¿ve-
nían con ellos del Perú? ¿Los habrían traído los españoles 
a América? Don Manuel se dio la vuelta con un gruñido, 
poniéndose de cara a la pared. Doña María le miró tratar 
de acomodarse, quedarse finalmente quieto. ¿Qué habría 
hecho aquel hombre para conseguir el título de adelantado? 
Y el dinero para el viaje desde España al Perú, y aquellas 
ropas y cadenas.  

En Lima, durante el cortejo, el padre de doña María 
había advertido a su hija.  

—María, no sabemos quién es este hombre. Déjame 
averiguar. He escrito a amigos en Panamá, en España. Ellos 
me dirán. Hace falta tiempo. 

Pero ella no tenía tiempo. A los diecisiete años nadie 
tiene tiempo. Sabía que su padre tenía razón: que aquel hom-
bre parecía un aventurero, que probablemente lo era. A ella 
le daba igual, pero no podía decirlo. No podía decir que es-
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taba cansada de aquella vida, que quería tener sus experien-
cias, y no limitarse a leer las de otros. ¿Que don Manuel gas-
taría la dote en armar la expedición? ¿Y qué? ¿Era acaso 
mejor invertirla en juros, en las minas de Potosí, en hacien-
das de la sierra? Si la quería gastar, que la gastara. Que la 
gastara, sí, que la gastara con ella, porque ella iría con don 
Manuel, con ese hombre alegre y fuerte, de ojos verdosos, en 
los galeones. Eso era lo que quería.  

Él la había cortejado con gracejo y galantería. Pasaban 
horas hablando. 

—¿De verdad queréis organizar esa expedición, don Ma-
nuel?  

—De verdad, mi señora doña María Magdalena: ¡Gran-
de esperanza en un deseo vano! —recitaba de repente, y la 
miraba—. Es de Herrera. El Divino. 

Ella le sonreía y le miraba fijamente a los ojos.  
—¿No os da miedo ese mar desconocido? 
—Son gajes del oficio. Y temo más lo conocido. ¿No ha-

béis visto esta Lima? ¿Cómo podríamos encontrar algo 
peor? Es cuestión de probabilidades, señora. 

—Decís eso porque sois español. 
—¡Ah, no! No me malinterpretéis. España es mucho 

peor que Lima: por eso vine aquí. Hay que alejarse del dia-
blo conocido, señora. 

—No es eso lo que dice el refrán. Aunque el dicho no 
lee «diablo», sino «malo»: «Más vale lo malo conocido que 
lo bueno por conocer». 

—«Lee», decís. Sé que sois buena lectora. Pero el re-
frán se equivoca: sobre el diablo conocido no cabe duda de 
que es diablo. 
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—¿Preferís, entonces, el diablo por conocer? 
—Sí. También será diablo, pero al menos será nuevo. 

Quien no se aventura, no ha ventura. 
—Eso dicen. 
—¡Yo en la esperanza de mi bien porfío! —declamaba 

él. 
—No me lo digáis: Herrera. 
—¡El Divino! ¿Por qué renuevas este encendimiento, 

tirano Amor, en mi herido pecho? 
Ella reía. 
—¿Por qué? —le respondía—. Averígüelo Vargas. 
—Eso dicen, señora doña María Magdalena, eso dicen. 
Su padre había intentado influir en ella a través de Mari 

Juana, la peinadora, la que decía ver los ángeles de la 
gente. Cada persona tenía uno, bueno o malo, y algunos pri-
vilegiados los podían ver, decía la mestiza, solo los que tie-
nen el don. Ella lo tenía y doña María se entretenía 
oyéndola describir con pelos y señales al ángel de la coci-
nera, al del zambo de la portería, al de la virreina, al del 
obispo. 

—¿Y yo, Mari Juana? Supongo que también tendré. 
¿Cómo es el mío? 

—¡Ay, niña, vuestra merced no tiene un ángel, tiene una 
legión! ¡Una legión de ángeles buenos! Ellos la protegen. 

Doña María reía. Todas las mañanas lo mismo. El del 
obispo era un ángel gordo y con anteojos.  

—Pero, Mari Juana, ¿cómo va a tener anteojos un án-
gel?  

Pues los llevaba: ella los veía. Y el ángel se daba la vuelta 
para mirar a las muchachas bonitas. Y cuando iba por la calle 
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con el obispo, resoplaba mucho y se quedaba rezagado, y 
luego tenía que correr para alcanzarle.  

—¿Y el de doña Ana Gurriato?  
—¡Ah, ese es de los peores, niña! Es un ángel bobo, 

con muchas plumas rizadas. Figúrese que solo usa las alas 
para hacer reverencias. Y que lleva tirabuzones en el pelo.  

—¿Y el de doña Martina Vinatea? 
—¡Ese es la mera elegancia! ¡Un arcángel de señorío! 
Pero doña María prefería que le contara malicias. 
—¿Y el de la virreina? 
—¡Ah, no! Créame, niña: ese es bien gordo, culón, con 

forma de huaca. 
—¿De huaca? 
—De montañita, pues.  
—Ah, sí. ¿Y el de doña Lucía de Meneses?  
El esquema, casi la conversación, era siempre el mismo. 

Por eso lo descubrió todo tan rápido cuando Mari Juana le 
sacó a relucir lo del ángel caído que seguía al adelantado. 
Ella nunca le había preguntado nada sobre aquel hombre. 
Aquel hombre alto, decidor y teatral que le hacía la corte 
en casa de su padre con versos de Herrera y le ofrecía agua 
bendita de su mano a la puerta de la iglesia.  

—El adelantado no lleva ángel, niña, sino un demonio, 
un demonio malo. 

—Está bien, Mari Juana. Dile a papá que aunque el 
adelantado tenga detrás a Pedro Botero y a Juan Calvino 
juntos me casaré con él.  

¿Un demonio malo? Mari Juana tenía razón a su ma-
nera, pero a ella le daba igual. Tal vez el adelantado había 
hecho algo turbio para conseguir aquellas cadenas de oro 
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y aquellos trajes. Tal vez el matrimonio había sido una ma-
nera de obtener ayuda y fondos para armar la expedición. 
Al menos en parte, se había casado con ella para eso. En 
parte. Doña María lo sabía. Lo sabía y le era indiferente, 
porque pensaba en el «en parte», en que había otra parte. 
Pero ¿bígamo? ¿Tendría aquel hombre mujer e hijos espe-
rándole en alguna polvorienta ciudad de la meseta? ¿Era 
eso el diablo conocido del que le habló aquella vez? ¿O 
eran todo imaginaciones suyas, como los demonios del gra-
bado de Pontejos? Doña María volvió a pensarlo: la idea 
zumbaba alrededor de ella. Bígamo, mujer e hijos, y él al 
otro lado del mundo, adelantado de una flota peruana y ca-
sado con la hija del más rico comerciante de Lima. 

Doña María sonrió. Eso sí que era una broma. En cual-
quier caso, a la vuelta tendrían que tener cuidado con la 
Inquisición: castigaba duramente a los bígamos. Aunque, 
pensándolo bien, lo mismo daba. Si la expedición tenía 
éxito, regresarían ricos: los inquisidores se limitarían a 
pedir algún donativo. Si, por el contrario, no lograban sus 
objetivos, volverían a Lima arruinados: el Santo Oficio sería 
el menor de sus problemas. 

 
 

SOBRE LA TOLDILLA del alcázar, el cosmógrafo consultó el cua-
derno de bitácora. Allí arriba no había nadie, salvo el timo-
nel. Otras veces acudían el adelantado o don Lope, el padre 
Madruga, incluso. El cosmógrafo era un hombre taciturno, 
pero si se le preguntaba sobre sus libros, grabados o rutas 
se animaba y resultaba elocuente. Con don Manuel hablaba 
de ajedrez, de libros de caballería y del Don Gualterio, o del 
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grabado de los demonios-mosca y demonios-cabra, a quie-
nes el adelantado sacaba cómicos parecidos con gente del 
pasaje y tripulación. Con el padre Madruga, Pontejos diser-
taba acerca de Ptolomeo y Sacrobosco, el De coelo et mundo 
y los Siete libros del tratado de la Esfera. Con doña María 
también hablaba de eso, pero por otro estilo. 

—¿Cuánto quedará para esas islas, maese Pontejos? —le 
preguntaba ella siempre.  

Y Pontejos le hablaba entonces de lo que había aprendido 
con el maestro Labaña en la Academia Real Matemática, o 
de sus conversaciones con navegantes del Callao acerca de 
las islas de Poniente. Incluso de mitos incaicos: hombres ve-
nidos del mar en navíos recubiertos de oro, impulsados tan 
solo por la fuerza de sus magos. Luego hablaba de las islas 
del rey Salomón, que según la Biblia estaban a año y medio 
de distancia de Jerusalén. El cosmógrafo explicaba, etapa por 
etapa, el derrotero de los emisarios. Primero, desde Jerusalén 
hasta el mar Muerto y Elath, que ahora los sarracenos llaman 
Áqaba y que se abre al golfo del mismo nombre. Allí embar-
caban y salían al mar Rojo, por el que descendían lentamente. 
Dejaban a estribor el promontorio de Berenice; a babor, Yeda 
y la Meca. Sufrían terribles calmas, calores indescriptibles 
que derretían la brea y hacían sudar los palos. Y tras sema-
nas, tal vez meses, salían al golfo de Adén y veían el castillo 
de la ciudad y su racimo de casas blanquísimas trepando 
como cabras por las rocas. En aquellos zocos se vendía el in-
cienso, la mirra y otras resinas aromáticas, e incluso se podía 
comprar nidos del ave Fénix, como los que describen Plinio 
y Conrado Gesner (Doña María sonreía: debía de ser la única 
persona a bordo que conocía aquellos librotes). De Adén, los 
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navegantes salían hacia el este, bordeando la costa de la Ara-
bia Félix, y alcanzaban Socotra, la dunosa, la del árbol de 
sangre de dragón, mencionada por Dioscórides, visitada por 
el apóstol santo Tomás. Desde allí, el itinerario era secreto. 
Nadie lo sabe. 

A ella le gustaba tomarle el pelo. 
—Ah, ¡lástima! En fin, pues no hay más que hablar… 

—decía, fingiendo que se iba. 
—Bueno, bueno, ¡depende, todo depende! —contestaba 

rápidamente el cosmógrafo. 
Ella se detenía. Se giraba hacia él. 
—¿Es secreto o no es secreto? Aclaraos, Pontejos. 
Era secreto, claro que era secreto, pero la ciencia cos-

mográfica lo podía deducir. Había que trazar unos parale-
los. Había que estudiar los vientos, había que ponderar las 
corrientes. Las habían examinado los navegantes portugue-
ses, con don Tristán de Acuña. Y luego los jesuitas espa-
ñoles. Había que tener en cuenta todo eso: así se podía 
reconstruir la ruta.  

—Bueno, Pontejos, en teoría. Se podrá reconstruir en 
teoría. 

Y en la práctica. En la práctica también. Sin ir más 
lejos, el cosmógrafo lo había hecho.  

—¿Vos? —preguntaba ella fingiendo incredulidad. 
Sí, él. Por eso sabía que después de tres meses más de 

navegación las naves de los israelitas llegarían a las islas 
del rey Salomón. 

—¿Y qué traían de aquellas islas? 
Oro, mucho oro, trabajado en formas extrañas. De águi-

las, delfines, medusas, quimeras. Y sobre todo en figura de 
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una especie de chivo o cabra danzante que aquellos objetos 
repetían incansablemente, en todas las posiciones imagi-
nables: agachada, apoyada sobre una pata, corriendo, sal-
tando. Como si estuviera presa del frenesí del baile.  

—Como los demonios esos del grabado, ¿no, Pontejos? 
Pero el cosmógrafo no respondía, ya era irrefrenable, y 

seguía explicando que los israelitas también traían piedras 
preciosas. Y sándalo. Y marfil. Y pavos reales, tantos que 
los marinos los comían durante el viaje. 

—Como nosotros a los cerdos y gallinas. 
Sí, sí, porque los pavos se reproducían a bordo de los 

barcos. Se multiplicaban de tal manera que entorpecían las 
maniobras. Anidaban en las lanchas. Dormían en las jar-
cias. Despertaban a la gente con sus querellas. Los mari-
neros se hacían abanicos con sus plumas.  

—No me vendría mal uno ahora. Pero que no os oiga 
doña Ana: os preguntará si os queda alguno para sus galas. 

Poseído por la lengua de fuego de la elocuencia, Ponte-
jos no escuchaba las bromas de doña María y contaba que 
los marinos israelitas también traían monos, monos que su-
bían y bajaban por las jarcias, se paseaban por las vergas, 
saltaban de palo a palo sobre las cabezas de la gente. Luego 
dormían en las gavias, como si estuvieran de guardia.  

—Los monos son animales sucios, Pontejos. En Lima, 
algunas damas los tienen. No me contéis eso. Más bien, de-
cidme: ¿cómo era aquello del lastre? 

En la bodega, para equilibrar los navíos, los israelitas 
llevaban lingotes de oro y plata, o pepitas en bruto, grandes 
como botijos. Brillaban tanto que el resplandor escapaba de 
la bodega y doraba las velas y los rostros de los marineros. 
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—Parece cosa de fábula. 
Parece, parece, pero todo esto lo dicen la Biblia y sus 

comentaristas, como Calpurnio Potestano o Wolframio de 
Aichingera, «el de los partos» (a estos, doña María no los 
conocía). O el maestro Cipriano López, sevillano, del que 
se dice que se hizo protestante, que acabó de bailarín y vo-
latinero, que actuó en la corte de Praga, en los cantones 
helvéticos, en Venecia.  

—Eso nos da igual para el caso, Pontejos. No me con-
téis la vida y milagros de vuestras autoridades. Centraos y 
seguid. 

Ellos explican que el viaje duraba tanto que los navíos 
llegaban a Jerusalén cada tres años, y que nada más llegar 
y descargar los tributos volvían a por más. Y así durante 
toda la vida de Salomón.  

—¿Y los portugueses no saben nada de esto, Pontejos?   
Lo saben, claro que lo saben, pero se equivocan en sus 

cálculos y no han podido dar con el rumbo exacto. Además, 
los portugueses no podían llegar a las islas del rey Salomón 
desde el este, desde el Perú. Pero para ellos, para los es-
pañoles peruleros, ese camino estaba expedito.  

—Bueno, pues muy bien. Entonces, ¿cuánto nos que-
dará de viaje? 

Pontejos volvía a la esfera, a Purbachius, a Monteregio, 
a las tablas alfonsíes, y explicaba que la duración de la tra-
vesía dependía de los vientos, que se engendraban en lo 
cóncavo de la tierra y luego ascendían por las tres regiones 
del aire.  

Doña María le miraba divertida. En cuanto al adelan-
tado, escuchaba aquellas disquisiciones con sus bromas de 
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costumbre y una ilusión infantil, como si no hubiera dife-
rencia entre sus libros de caballería y aquellas quimeras 
geográficas.  

Con don Lope la conversación era diferente. Le intere-
saban las armas que manejaban los naturales de las islas. 
Preguntaba por las tácticas de sus guasábaras. Pontejos ex-
plicaba que, según los comentaristas, los naturales de aque-
llas partes iban desnudos como niños.  

—¿Sin armas de ninguna clase? —gruñía don Lope, es-
céptico. 

El torrente de facundia de Pontejos no se detenía por 
ello. Afirmaba que a veces los indios llevaban unas cañas, 
tan delgadas que se quebraban al menor golpe y que les 
servían para espantar a los pájaros que se les posaban en 
la cabeza. Y que a veces eran sus monos, que les servían 
de criados, quienes lo hacían por ellos, por lo que no lleva-
ban arma alguna, no. Así que, claro, los libros no decían 
nada de guasábaras ni guerras. Eran gente de paz, pura e 
ingenua, tanto que no conocía dios alguno. 

—Ahí erráis, maese Pontejos —le decía el padre Ma-
druga—. Lo conocen, pero lo han olvidado. Los apóstoles 
predicaron la palabra de Dios por toda la tierra. Lo dice la 
Biblia, y en ese libro todo es verdad. Así que la palabra de 
Dios ha llegado a todas partes: incluso a las regiones del 
Nuevo Mundo. 

Pero aquello no era el Nuevo Mundo. Si acaso, el Otro 
Nuevo Mundo. 

—¿Unas cañas? ¿Monos? ¿Gente de paz? —a don Lope 
no le interesaba cuántos nuevos mundos hubiera—. No es 
lo que tenía yo entendido de los portugueses. Ni de don 
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Fernando de Magallanes, a quien mataron y comieron esos 
indios puros e inocentes que decís.  

Eso fue en las Filipinas. Y lo de los portugueses, en 
África, en la India, no en las islas del rey Salomón. Maga-
llanes había seguido otro derrotero, más al norte. Y no bus-
caba las islas. El rumbo correcto para llegar a ellas era 
desviarse hacia el sur antes de alcanzar las Filipinas o la 
Especiería. No estaban lejos. Era cuestión de los vientos. 

—Espero que así sea, maese Pontejos. Si no, se nos aca-
bará el agua.  

 
 

LA CALMA ASFIXIABA a los galeones. Las maderas y las cuer-
das crujían monótonamente, mecidas por el mar. Desde la 
oscuridad amodorrada del camarote, doña María oyó un 
chapuzón. 

—Alguien se ha caído al agua —dijo. 
El adelantado no respondió. Había cerrado el libro. 

¿Dormía?  
—Habéis dejado el sombrero sobre la cama. Lo vais a 

aplastar. 
Él ni se movió. Respiraba acompasadamente, como un 

niño dormido. Doña María dejó su libro. Se levantó, tomó 
el sombrero de su marido y lo colgó en su gancho. Luego, 
cerró la puerta con dulzura y subió al puente.  

Los otros barcos estaban tan cerca que casi se podía dis-
tinguir el suave ondular de sus baupreses. Entre la Capitana 
y la Almiranta habría una distancia de un tiro de ballesta. 
Doña María volvió a oír otro chapuzón. Hacia el palo mayor, 
por estribor, algunos marineros saltaban al agua en camisa. 
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Luego nadaban con los de la Almiranta, el Jesús María y el 
Gedeón, en un remanso oscuro como una poza que se abría 
entre los barcos. Doña María les envidiaba. Su padre le había 
enseñado a nadar en la alberca de la hacienda de Huánuco, 
durante los mediodías de la sierra peruana, cuando el cielo 
estaba tan azul que dolía mirarlo. Pero una cosa era la al-
berca y otra mar abierto. Aquellos hombres nadaban sin pen-
sar en el abismo bajo sus pies.  

Doña María miró hacia arriba. En la cofa, un desga-
nado vigía contemplaba la escena. Se suponía que si avis-
taba algún peligro daría el aviso. Alguien le había dicho a 
doña María que desde arriba a veces se intuían sombras 
bajo el agua. Grandes peces, ballenas, monstruos que solo 
se veían desde allí: historias de marineros, pensaba ella, 
que de cualquier cosa hacen un leviatán. Además, Ponte-
jos le había dicho que desde las gavias todo parecía un 
tanto irreal. Allí, los marinos tenían la sensación de flotar 
sobre las velas, a metros de altura de la cubierta. ¿Cómo 
había dicho el cosmógrafo? Sensación de irrealidad. Veían 
el mar extenderse hasta el infinito por todas partes. Las 
nubes como colgadas del cielo, hasta donde se perdía la 
vista. Por eso, el piloto solo dejaba subir a los menos so-
ñadores. El vigía podía perder la noción de las cosas, como 
un santo en éxtasis, y caer al mar con un golpe impercep-
tible, como una gota de lluvia. Nadie se daría cuenta hasta 
el próximo turno. 

Un movimiento en el castillo llamó la atención de doña 
María. Un soldado apuntaba con el mosquete a un ave po-
sada en una de las vergas. Doña María vio elevarse una nu-
becilla y casi simultáneamente oyó el disparo. El ave se 

51



desplomó sobre cubierta en un amasijo de sangre y plumas. 
Los soldados reían.  

—Iba en ello mi reputación de tirador —oyó decir a 
uno. 

Doña María volvió la cabeza con disgusto. Aquella gente 
la sacaba de quicio. Miró hacia el alcázar y vio al cosmógrafo 
haciendo puntería. ¿También él? Doña María se lanzó hacia 
popa, subió a la toldilla y se enfrentó a él con los ojos encen-
didos.  

—¿Qué hacéis? 
Pontejos se dio la vuelta y la miró extrañado. No empu-

ñaba un mosquete, sino un insólito instrumento de bronce. 
—Disculpad. Pensé que tirabais a los pájaros. 
—Tomaba la altura del sol. Es un astrolabio.  
Lo iba a guardar, lacónico, pero doña María quería oírle 

hablar y le pidió que le explicara cómo funcionaba. Lo hizo. 
Y también le enseñó la ballestilla, que se usaba de noche, o 
para calcular distancias. Luego sacó unas cartas de navega-
ción y le mostró dónde estaban los galeones. A doña María 
siempre le impresionaba aquello. Estaban en medio de la 
nada, como san Antonio colgado de los demonios, como los 
vigías en la gavia. 

—¿Y de dónde vienen estas aves? 
Las aves eran petreles: una buena señal. Significaban que 

no podían estar lejos de tierra, solo que los mapas no la indi-
caban. Las islas del rey Salomón no aparecían en los mapas.  

—Entonces, ¿cómo sabéis adónde vamos? 
Pontejos volvió a contar la historia de los emisarios, el 

sándalo, las cabras de oro, Purbachius. Doña María escu-
chaba entretenida las fantasías de aquel hombre, que le re-
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cordaban las que leía en Luciano, Plinio y otros libros de su 
padre. O las que le contaba don Manuel de sus libros de ca-
ballería y sus crónicas castellanas, que él trufaba siempre de 
bromas y cosas que se iba inventando para entretenerla. Fi-
nalmente, el cosmógrafo se calló. Doña María vio que escribía 
algo en el cuaderno de bitácora. 

Doña María notó movimiento en el puente. Era su marido, 
sudando bajo el sombrero emplumado. Miraba a estribor con 
una sonrisa. Ella temió que se le ocurriera bañarse con los 
marineros. En Lima, cuando la cortejaba en el palacio de su 
padre, gastaba bromas a los criados y forcejeaba con ellos 
dando risotadas (ellos le adoraban). Pero no era eso, no que-
ría bañarse. Los marineros volvían ya e iban subiendo a 
bordo. Se oía ruido de remos y las voces de don Poncio Li-
maco y doña Ana.  

Llegaba la chalupa: era la hora de la lectura. 
—Maese Pontejos —oyó decir al adelantado entre 

risas—, dejad el grabado de los bichos o lo que sea que es-
téis haciendo y preparaos. Todo está pronto: venid a ejerci-
tar la garganta. ¡Gajes del oficio! 

Parecía haber olvidado el incidente del otro día y espe-
raba contento a los invitados. Y, sobre todo, las fantasías 
del Don Gualterio.  

Pontejos lo guardó todo y bajó con doña María. La gente 
se reunía ya alrededor del palo de mesana.  

 
 

PONTEJOS LEÍA el Don Gualterio de Galafria. 
Don Gualterio había acabado accediendo a las peticio-

nes del enano y se había casado por poderes con su hija. 
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Cuando hubo firmado el papel, el enano lo guardó con ex-
traña avidez. Don Gualterio no tuvo tiempo de pensar: el 
mercader volvió a aparecer y le dio la armadura, la espada 
y un insólito pendón para la lanza, con la figura de un chivo 
de cuello largo y mirada malévola, erguido sobre las patas 
traseras. Don Gualterio lo miró con atención. Era como si 
el chivo bailara sobre un campo florido. Era como si todo 
bailara al contemplarlo.  

Don Gualterio levantó la cabeza y miró a su alrededor. Es-
taban a la orilla del mar, embarcados en una lancha que les 
llevaba a la galera del enano. Allí, don Gualterio avanzó hacia 
popa por la crujía, bajo las miradas indiferentes de los forza-
dos. Desde las jaretas, la marinería le sonreía con descaro. 
Todos llevaban turbantes y grandes bigotes. El mercader, ahora 
claramente vestido de moro, llevaba la caña del timón y gritaba 
las órdenes mostrando los dientes. Los marineros comenzaron 
a trabajar cantando una extraña zaloma moruna. Levaron an-
clas y el enano apareció corriendo arriba y abajo por la crujía, 
moviéndose con agilidad prodigiosa y prodigando latigazos 
sobre las espaldas de la chusma. La galera maniobró con ra-
pidez y salieron de la bahía dejando una amplia estela de es-
puma. El enano se sentó junto a don Gualterio y le pidió que 
hiciera de cómitre mientras él descansaba el brazo. Don Gual-
terio se levantó, empuñó el corbacho y lo hizo restallar sobre 
los forzados, colocando aquí y allá, al azar, violentos latigazos. 
La galera volaba sobre las olas. El enano le miraba hacer y 
reía. Habían enarbolado el estandarte del chivo rampante, que 
ondeaba orgulloso en el palo mayor. Hacía calor. Don Gualte-
rio se quitó la celada. El enano hizo una señal y un sórdido 
marino trajo un turbante para don Gualterio.  

54



De repente, la galera perdió ímpetu y, al cabo, se de-
tuvo. ¿Una rémora? No, calma chicha. Don Gualterio no 
entendía cómo aquello podía afectar a una galera y pidió 
de nuevo el corbacho. Azotó sin piedad a los forzados, en 
cuyas espaldas florecían rojísimas heridas. Pero la chusma 
no se movía. Era como azotar troncos. No hay nada que 
hacer, don Gualterio, decía el enano, dejadlos: es calma 
chicha. Don Gualterio sudaba y seguía sin entender. Soltó 
el corbacho. El enano dio una orden en algarabía. Unos ma-
rinos acudieron corriendo. Ayudaron a don Gualterio a des-
pojarse de su armadura y le dieron unas ropas de moro y 
unas babuchas. Don Gualterio se sentó bajo el toldo del al-
cázar con el enano y el mercader. El enano le alcanzó el 
narguilé y don Gualterio fumó, sosteniendo lánguidamente 
la boquilla. La galera parecía clavada en el mar. De cu-
bierta se elevaban vaharadas de calor. Los forzados perma-
necían en perfecto silencio, inmóviles como estatuas de sal. 
Desde la gavia, como en un minarete, un marinero cantaba 
largamente la gloria de Alá.  

De repente, el vigía dejó la algarabía y dio la voz de hom-
bre al agua, hombre al agua a popa. ¿Cómo era posible? 
Todos estaban sentados a la sombra de los toldos y la galera 
permanecía inmóvil. Pero el vigía insistía: hombre al agua 
a popa. El mercader apenas si levantó los ojos. El enano 
miró a don Gualterio con una sonrisa enigmática. Gente de 
poca fe, oyó. Don Gualterio no sabía quién había dicho 
aquello, pero se puso en pie y oteó el mar a popa haciendo 
visera con la mano. En el agua flotaba algo, como a un tiro 
de mosquete. ¿Un ahogado? 

—Es una sirena.  
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El enano no se había levantado, no había mirado. ¿Cómo 
podía saber qué había en el agua? 

—Es una sirena —repitió.  
Seguía sonriendo, con la mirada fija y la boquilla de la 

pipa en la mano, pero claramente se dirigía a don Gualterio.  
Don Gualterio se dio la vuelta y volvió a mirar al mar. 

Ahora el cuerpo, un cuerpo de mujer de larguísimos cabe-
llos, estaba junto a la galera. Flotaba perfectamente inerte, 
meciéndose sobre el agua. Don Gualterio pidió un bichero. 
En la lontananza, avanzando hacia la galera, flotaban otros 
cuerpos. Los marineros, alborotados, corrían y gritaban en 
arábigo.  

 
 

—¡HOMBRE AL AGUA! ¡A popa! 
El adelantado levantó la cabeza y miró a maese Ponte-

jos, quien se calló. Aquello no lo había dicho él. Aquello 
no estaba en el libro. 

—¡Por san Antonio bendito y sus bichos!: esa lectura 
es contagiosa, Pontejos —bromeó. 

Doña María se moría de risa. 
—¡Hombre al agua! —repitió el vigía de la Capitana. 
Todos miraron hacia la cofa, como si pudieran verla a 

través de los toldos. Muchos se levantaron, alarmados. Don 
Lope se dirigió a popa seguido de un par de sus hombres. 

—Será una sirena —dijo, todavía riéndose, doña María. 
El padre Madruga la miró con reprobación, quizás tam-

bién con miedo. El adelantado callaba, momentáneamente 
abstraído. El rostro de doña Ana expresaba, cómo no, la 
más perfecta perplejidad llorosa. En cuanto a don Poncio 
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Limaco, contemplaba a don Manuel con guiños de impo-
tencia, o quizá irritación: a aquel hombre no le gustaba 
nada que no pudiera entender inmediatamente.  

—¿Hombre al agua? —dijo finalmente el padre Ma-
druga—. Es imposible. En calma, a miles de leguas de dis-
tancia de cualquier costa, en mares desconocidos…  
Imposible: esas cosas son buenas para el libro de Pontejos. 
Y para burlas, no para veras. 

—Cerrad el libro, maese Pontejos —ordenó el adelan-
tado—, no se os escape de él alguna muerta. 

Como de costumbre, don Manuel hablaba en broma, pero 
aquello fue como la señal para la desbandada. Todos se le-
vantaron y corrieron a popa. Desde el alcázar, don Lope con-
templaba el mar con gesto de preocupación. Algo flotaba 
entre dos aguas.  

Era un cuerpo de mujer.  
—¿Una sirena?  
No, una muerta. Ya estaba junto al galeón. Los marineros 

la izaron a bordo y la echaron sobre cubierta. La pusieron 
boca arriba. Era una mujer joven, de tez morena y rasgos casi 
negroides, pero de cabello rubio. Sus ojos muertos miraban 
el cielo con expresión vacía. Vestía una especie de túnica 
blanca y brazaletes. Al cuello llevaba unos collares de hue-
sos y caracolillos. El cosmógrafo se arrodilló junto a ella y 
los examinó con atención. Cuidadosamente, se los quitó (se 
le enredaban en los cabellos) y se los mostró al padre Ma-
druga, al adelantado. El padre Madruga se santiguó en si-
lencio. El adelantado asintió con la cabeza, pálido, tomó los 
collares y se los guardó como inconscientemente en el bol-
sillo de la ropilla. Doña María le miró con atención. Se le 
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ocurrió que tal vez aquella muerta le recordaba a su otra 
mujer. O tal vez eran ideas suyas, alucinaciones como las del 
grabado de Pontejos. 

También los otros se preocupaban. Don Lope exami-
naba el cuerpo. Aquella mujer no llevaba mucho tiempo en 
el agua. No estaba hinchada. No hedía. No se la habían co-
mido los peces. ¿Cómo era posible, tan lejos de tierra? 

—¡Hombre al agua! ¡A popa! —volvió a gritar el vigía—. 
¡Muchos!  

De las gavias de la Almiranta, el Jesús María y el Ge-
deón se elevaban gritos parecidos. Todos miraron al mar.  

Hacia levante se extendía un reguero de cuerpos meci-
dos por las olas.  
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ddddddddddddddddddddd 
EN OTRAS OCASIONES, también el padre Madruga miraba aquel gra-
bado, y afirmaba que todos arrastrábamos la cruz de la tentación 
y el tormento de la culpa, cada cual la suya, y que no había que 
ahondar mucho para encontrarlos.  
 

(Archivo General de Simancas, Inquisición, Lima: declaración de García Felices, 

marinero en la Capitana, 26-6-1598)

59




