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A modo de prélogo

EN ENERO DE 2020, el director de escena Juan Carlos Pérez
de la Fuente me llamé para proponerme un proyecto: los acto-
res José Marfa Pou y Luisa Martin encarrnarfan a Benito Pérez
Galdés y Emilia Pardo Bazan en una lectura de sus cartas
cruzadas. La vida ofrece esas coincidencias: esa posibilidad
de reconstruir aquella correspondencia andaba por mi cabeza
desde que conocf las cartas de la Pardo Bazdn en mi época
de estudiante, gracias al libro de Carmen Bravo, y de hecho
era algo que habfia sugerido a otras personas. Sinceramente,
si no lo hubiera recibido como un encargo, creo que jamds
me habria planteado llevar a cabo esa tarea motu proprio: me
parecia un trabajo muy dificil. Asi que lo primero que quiero
hacer es agradecer el empujon.

Benito Pérez Galdés y Emilia Pardo Bazan empezaron a
escribirse en 1883. Fueron amigos, fueron amantes, fueron ami-
20s..., su relacién epistolar puede seguirse, a través de casi un
centenar de cartas escritas por Emilia, hasta al menos 1915. Si



de ella se conserva casi un centenar, de él solo se conserva una.
En el afio del centenario de la muerte del escritor, se ha espe-
culado sobre la posibilidad de que esas cartas no se perdieran,
que podrian atin, en cualquier momento, salir a la luz. Puedo
asegurarle que no son estas que tiene usted en sus manos.

La tarea que se me encargé consistia en adaptar las cartas
escritas por dofia Emilia y escribir las cartas perdidas por don
Benito. Se trata, claro, de una ficcion. Nadie sabe nunca lo
que pasa entre dos personas en una habitacion, salvo esas dos
personas. Por mds que todo lo que he escrito estd muy docu-
mentado —ese aspecto de la escritura es, para mi, casi una
enfermedad—, estamos hablando de una obra de ficcién. En
ella he querido reflejar la amistad de muchos afios de estos
dos gigantes de nuestra Literatura, ademads de la relacién amo-
rosa que ha llamado la atencién de algunos medios de comu-
nicacion sobre estas cartas.

Me puse a ello. Se trataria de una lectura piblica el 11 de
mayo, dentro de los actos que recordaban el centenario de la
muerte del novelista. Y en esto lleg6 la pandemia del covip-ig,
se vinieron abajo todos los proyectos, algunos hasta que todo
pasase, otros para siempre. Segui avanzando en el trabajo y en
verano lo dejé reposar. Todo parecia indicar que el proyecto
quedaba cancelado. A esas alturas, tenia ya escrita una larga
correspondencia, que deberia recortarse bastante para una lec-
tura publica, pero que en ese momento pensé que tal vez pudiera
ver la luz en toda su extensién en una edicién impresa. Con esa
idea le envié el borrador a Palmira Mérquez. Su respuesta inme-
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diata y entusiasta fue la primera gran alegria que me dio este
texto. La siguiente fue el interés de Reino de Cordelia.

El proyecto de lectura dramatizada se volvié a poner en
marcha en octubre y cristalizé en la tarde del 24 de noviembre,
en el Teatro Fernando de Rojas del Circulo de Bellas Artes
con el titulo Amado compaiiero, dulce vidifia. Pérez de la Fuen-
te conté con dos actores extraordinarios, José Maria Pou y
Gloria Mufioz. Lo que leyeron al piblico (un aforo muy redu-
cido y con mascarillas, todo un acto de resistencia) fue apenas
una cuarta parte de lo que habian leido Palmira y el editor
Jesus Egido. Asf es el teatro, hay que contarlo todo en apenas
diez mil palabras.

Ofrezco aqui, sin las ataduras que impone el escenario, la
parte de ficcién de aquel trabajo: las cartas de Galdés que
inventé (salvo la primera, que es auténtica), tratando de meter-
me en sus zapatos, mds una carta inicial de Emilia y un dis-
curso final que nunca pronunci6, basado en unas cuartillas
que envié a un homenaje.

Obviamente, no se publican las cartas de ella, porque ya
estdn publicadas. Permita, lector, que este libro haga algo
raro: publicidad de la competencia. Las cartas de dofia Emilia
Pardo Bazén las puede encontrar usted en un libro publicado
en 2020 por la editorial Turner, titulado Miquifio mio. Cartas
a Galdos. Creo que podria ser un juego interesante leer estos
dos libros a la vez.

(Qué he hecho: he cogido las biografias de don Benito escri-
tas por Yolanda Arencibia y por Pedro Ortiz Armengol; la bio-
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grafia de dofia Emilia escrita por Isabel Burdiel; las cartas de
dofia Emilia a su amigo editadas recientemente por Isabel
Parrefio y Juan Manuel Herndndez, entre las que estdn las
que publicé en mis tiempos de universidad Carmen Bravo
Villasante; la correspondencia de don Benito editada por Alan
E. Smith, Marfa Angeles Rodriguez Sanchez y Laurie Lomask;
y un buen pufiado de novelas, obras de teatro y articulos de
los dos escritores; he metido todo eso en un arcén donde guar-
do ajos y otras cosas durante unos meses; y al abrir el arcén,
al cabo de ese tiempo, me he encontrado con la obra que tiene,
lector, ante sus ojos. Es un método infalible inventado por don
Benito, como ya saben sus lectores.

Que disfrute usted de esta historia de amor y amistad entre
dos personas extraordinarias a través de palabras que nunca
se escribieron. Y que podamos volver a abrazar a las personas
que queremos.

JOSE RAMON FERNANDEZ
Febrero de 2021
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22 DE MARZO DE 1883
TELEGRAMA

CON EL MAYOR INTERES, manifiesto mi adhesion al homenaje
que serd ofrecido en Madrid el préximo 26 de marzo al insigne
escritor don Benito Pérez Galdds, maestro para las nuevas
generaciones, que ha dado a la novela espaiiola un lugar de
privilegio entre las mejores literaturas de Europa.

EmiLIA PARDO BAZAN

5 DE ABRIL DE 1883

SENORA DONA Emilia Pardo Bazan.

Seiora y distinguida amiga: hace tiempo que pensaba
escribir a usted felicitdndola por los admirables articulos de
La cuestion palpitante, en los cuales, adelantdndose usted a
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los criticos més perspicaces, ha dicho cosas tan verdaderas,
hermosas y oportunas, en un estilo que seguramente podrian
envidiar a usted los que con mds empeiio han cultivado la dic-
ci6n castellana. De no haber cumplido aquel deseo tienen la
culpa mis muchas ocupaciones y quehaceres de todas clases,
de que todavia no puedo verme libre.

Ahora, con motivo del telegrama que tuvo usted la bondad
de dirigir a los organizadores de la fiesta del 26 de marzo, no
puedo de ningtin modo aplazar esta carta, cuyo principal obje-
to es dar a usted gracias mil por su felicitacién. La adhesion
de una dama y un escritor como usted dan a aquel acto un
realce que quizds de otro modo no tendra.

Soy de los primeros y mds vehementes admiradores de sus
escritos. Reiterando las expresiones de su gratitud es de usted
servidor y amigo,

(Que besa sus pies

BENITO PEREZ GALDOS
Plaza de Colén, 2, 3°, Madrid

MADRID, 9 DE ABRIL 1883

MI QUERIDA AMIGA:

Claro que he leido esos articulos tan valiosos de La cuestion
palpitante, y entre ellos el que publicé usted el pasado dia 3
en La Epoca. Me gusté mucho eso que dice de mi amigo Pere-
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da, eso de que «tiene el realismo en la masa de la sangre».
Me parece que no se puede expresar mejor. Y claro que lef,
con cierto rubor, todo eso del fondo humano y la sencillez
magistral, por no hablar de la natural tendencia de claro enten-
dimiento hacia la verdad, referido todo ello a mi persona en
una muestra, creo, de excesiva generosidad. Claro que lef eso
de «Entonces como hoy, Galdés era para mi novelista de pri-
mer orden, sol del firmamento literario, porque en él se retinen
dotes de equilibrio y armonia, abundancia y vigor» etcétera,
etcétera. Y, para rematarlo, me mete usted en el mismo saco
que a Shakespeare, Balzac y Walter Scott. Las lenguas vipe-
rinas van a pensar que usted y yo tenemos algo. Asf que, para
dar algo de que hablar, al menos deberiamos conocernos en
persona. Debo decirle que yo aprecio mucho todo lo que he
leido de usted.

Yo creo que si he tenido el favor del piiblico no es por el
mérito de lo que escribo, que es bien escaso, sino porque al
hacer novelas he levantado la bandera de la realidad enfrente
de un idealismo estragado y lleno de afeites. Por ese camino
seguiré, hasta ver adénde llego.

Respecto del homenaje, la cosa resulté tan grande que casi
no he vuelto de mi espanto, y no puedo pintarle a usted la
confusion, el regocijo, la gratitud, la tontera, la vergiienza, el
entusiasmo y el terror que yo sentia aquella noche.

Si es verdad lo que me han contado, y es usted de las per-
sonas que se encuentran a gusto entre mucha gente, podria
haber disfrutado de lo que organizaron los jévenes del Bilis
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Club. La idea parece que fue de Eugenio Sellés, seguro que
usted conoce su obra El nudo gordiano, que tuvo muchisimo
éxito hace cosa de cinco afios. También estdn Armando Palacio
Valdés, José Ortega y un joven amigo mio, Leopoldo Alas. En
una noche de esas en que se retinen en la cerveceria escocesa
de la calle Principe, no se les ocurri6 otra broma mds pesada
que hacerme a mi un homenaje. Aunque, si se piensa, mejor
un homenaje que una critica. Ya habra leido usted cémo se
las gasta mi amigo Leopoldo en esos articulos que firma como
Clarin. No he conocido criticos més feroces.

Le confesaré que estuve a punto de huir. Me fui a Toledo
unos dias antes, con la intencién de mandar una carta a dltima
hora diciendo que no podia volver a tiempo y que excusaran
mi presencia. Pero los del Bilis Club se enteraron no sé cémo
y fueron a Toledo a buscarme. Asi que alli estaba yo, en el
circulo Ayala, rodeado de doscientas personas amigas, sin
posibilidad de escapar.

Estuvo bien que no me dejasen escapar, porque asi vi a
amigos muy queridos, como Pepe Echegaray, mi buen amigo,
que estd siempre liado entre el teatro y los ministerios. Eche-
garay estuvo admirable. Grande y modesto, como siempre.

La verdad es que no sé si Cdnovas vino al final, porque
estaba enfermo, o porque tenia qué hacer, o porque supo evitar
con mucha habilidad el compromiso de cenar con Sagasta y
yo a su lado. Estas cenas de compromiso, en las que se habla
y Nno se come, 0 se come a escape, porque no paran de pasar
platos por delante de uno... Yo en estos casos no llego a probar
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bocado. Y hay que decir que se esforzaron en el banquete y
en la variedad de las tierras de Espana: ostras de Galicia,
jamén de Trevélez, aceitunas de Cérdoba, embutidos de
Mallorca, anchoas de Malaga, pavipollos de Navarra... y el
cocinero tuvo un detalle especial: rebanadas de vaca, estilo
de Dofia Perfecta.

Fui muy feliz esa noche y no tanto por los manjares y los
regalos y los telegramas y los discursos. Fui muy feliz porque
me acompailaron muy buenos amigos y porque no tuve que
hablar. Le haré una confesién, mi querida amiga: odio hablar
en ptblico. Tuve la ocurrencia de escribir unas lineas y que
las leyese el sefior Ramos Calderén. Con la excusa de que
temia no ser bien oido ante tan numerosa concurrencia, por
lo escaso de mi voz y por la natural emocién que no puede
menos que embargarme a la hora de dirigir la palabra a tan
importante publico. Por esta vez me ha valido el truco, aunque
no sé si en Madrid lo podré repetir.

Hablé Castelar, claro; y estuvo como siempre, sublime.
Una cosa dijo que ojald escuchase la gente. «No olvidemos
esta fiesta porque no tenemos la costumbre de admirar el méri-
to ajeno. No tenemos esa virtud y tenemos el vicio de la envidia
que nos hace lanzar sobre los grandes hombres los vientos de
la difamacién y la calumnia». La verdad es que en Espafia,
que le hagan a uno un homenaje sin haberse muerto, es un
hecho extraordinario.

La presencia de Cdnovas en el acto ha sido de una impor-
tancia inmensa. No tiene usted idea del apabullo, de la con-
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fusién de los tales con la presencia del monstruo. Yo no espe-
raba que Cénovas fuera. Llegé cuando ya estaban hablando,
entre la niebla de los cigarros, que le hicieron toser a base de
bien. Improvisé un discurso. Y Cénovas gana cuando impro-
visa. Dej6 una de esas frases que gustan: «Igual que no hay
literatura sin patria, no hay patria sin literatura». Menuda res-
ponsabilidad, amiga mia: este pais necesita nuestros libros,
segin don Antonio.
Tenga la bondad de avisarme cuando esté usted en Madrid
y pueda hacerle una visita este fiel admirador de sus escritos.
(Que besa sus pies
BENITO PEREZ GALDOS
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ABRIL DE 1884

MI QUERIDA AMIGA:

Me alegré mucho tener noticias de usted, después de tanto
tiempo. Los dfas vuelan y sin darnos cuenta ha pasado un afio
del homenaje aquel que sirvié de empujén para que yo le
escribiera unas letras de agradecimiento.

Me alegré mucho, ademds, que esas noticias que recibia
de usted fuesen nada menos que un ejemplar de su libro.

Por fin tuve tiempo de pausa para leer —tengo que con-
fesarle que soy lento en casi todo y en leer més; y ademds
necesito casi mds silencio y tranquilidad para leer que para
escribir, es algo raro—. Y he podido dedicar unas noches a
disfrutar de su Tribuna. Le diré que he sentido a esa cigarrera,
su protagonista, como a una persona real, que me ha parecido
estar viendo ante mi, en mi cuarto, a alguna de esas mujeres
bravas que trabajan en la vieja fdbrica de tabacos de la calle
de Embajadores, que se paran a hablar, alegres, al salir del
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trabajo, en la esquina de la calle, en el mismo lugar que hace
unos afos estaba el portillo. Camino mucho por Madrid, y esta
del tabaco es mi costumbre mds vieja, junto con otros dos
vicios peores que son dibujar y leer. Asi que, por supuesto,
no ha habido una sola pdgina que no haya leido con un buen
tabaco acompafiando sus palabras. Doble placer.

Me ha admirado la meticulosidad con que describe usted
lugares y acciones. Impresiona la exactitud con que cuenta
c6mo se hace un cigarro. Usted ya sabe que yo naci en Las
Palmas de Gran Canaria y que vivi alli hasta ser ya un mozo.
Ademads, muchos lazos unen a mi familia con la isla de Cuba.
Eso que cuenta usted lo he visto hacer muchas veces.

Para que no piense usted que todo son flores y que esta
carta es pura adulacién, le haré una pequefia critica que creo
innecesaria, porque cuando uno escribe se da cuenta de lo
que ha hecho. Si no al dia siguiente de dar por terminada la
obra, sf al cabo de un par de semanas. No hay como dejar que
una novela duerma la paz de su tinta como para que en poco
tiempo muestre lo que es.

Espero acertar si digo que ha usado usted la historia amo-
rosa como una especie de molde que sostuviera lo que de ver-
dad a usted le interesaba, es decir, el personaje y la pintura
de ese lugar, de ese mundo. Ha usado usted un molde tradi-
cional para un dulce nuevo. Por otra parte, no sé qué tiempo
tiene usted para escribir, asi que si digo que me ha parecido
que todo se resolvia de una manera un poco precipitada tal
vez solo estoy sefialando las malas condiciones que tiene usted
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para dedicar su tiempo a la escritura. Yo tengo el privilegio
de que mi hermana Carmen crea una especie de convento tra-
pense alrededor de la sala en la que escribo y no permite que
se me moleste de ninguna manera. Ademés, con los afios he
aprendido a tener paciencia y no terminar las novelas cuando
los personajes empiezan a decirme que ya puedo dar la faena
por acabada. Ese momento puede que sea el que més necesita
de nuestra paciencia y es muy dificil, los dos lo sabemos.

Perdéneme, me he puesto a criticar y dar consejos como
si tuviera algin derecho; estoy seguro de que no esperaba
usted esta perorata cuando me escribié que tenfa interés en
conocer mi opinién. Le diré mi opinién en globo sobre la nove-
la: me parece que grita a los cuatro vientos que quien la ha
escrito sabe bien lo que se hace. Y que podemos esperar de
esa pluma trabajos prodigiosos con el andar de los afios, siendo
ya tan brillantes los que he leido hasta ahora.

Y yo espero estar aqui para leer esas obras que vendran y
espero que pueda usted perdonar, por el aprecio que le tengo,
el atrevimiento de estos juicios seguramente mal explicados.

Tenga la confianza de que mis palabras son guiadas por
el aprecio que tiene a sus obras y a usted este amigo,

(Que besa sus pies

BENITO PEREZ GALDOS

PD: Le mando a usted Tormento, un tomo bastante volumi-

noso que, como usted verd, pertenece a la serie de la cual
el prélogo es El doctor Centeno.
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MADRID, JUNIO DE 1884

MI QUERIDA AMIGA:

Le agradezco mucho sus palabras acerca de mi Amparito.
He disfrutado escribiendo Tormento, como me ocurrié con Cen-
teno. No solo porque, como usted, creo que vale la pena contar
el asombroso mundo de las personas corrientes, sino porque,
con la imaginacion, que me funciona mejor que las piernas,
he vuelto a ese Madrid de los afios sesenta y me he sentido
con veinte afos menos. Y es que ya he cumplido los cuarenta,
que sumados a que mi salud siempre ha sido poca y mala, me
hacen afiorar esos afios en que recorria Madrid desde el Puente
de Toledo hasta el final de la calle de Hortaleza, aquella puerta
que llamaban de Santa Barbara, donde quiso comenzar Cer-
vantes su Gitanilla. Entonces ni me cansaba ni me daba cuenta
del camino andado. Tanto he disfrutado con esos paseos de mi
memoria que estoy pensando en continuar, en seguir los pasos
de alguno de estos personajes. Estoy pensando en Rosalia, que
se me vino a los ojos caminando por la galeria del Museo del
Prado. Ahi me llamg la de Bringas, desde uno de los cuadros
de Rubens, y me dijo «Escribame usted». Tal vez escriba una
tercera novela de este paisaje y la llame La de Bringas.

Por cierto, que nunca hemos paseado juntos por el Museo
del Prado. Le propongo a usted que sea ese el camino de nues-
tro préximo paseo, cuando caiga usted por Madrid. Aqui le
espera hasta entonces su amigo verdadero,

(Que besa sus pies

BENITO
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MADRID, PLAZA DE COLON, 2
ENERO 1885

(QUERIDA AMIGA:

Se van amontonando los meses, y entre mis viajes y los
suyos, mis trabajos y los suyos, mis achaques y esa energia
suya que hace de usted pieza de rey en las reuniones de socie-
dad... el caso es que veo que se me ha escapado de Madrid
sin vernos, por el remite de su tdltima carta. Quizds este no
encontrar tiempo para una conversacion conmigo es una pena
que me ha impuesto usted por no acercarme este pasado vera-
no desde Santander a Galicia. Créame que lo pensé y que lle-
gué a hacer planes de viaje, pero finalmente pudo més el afan
de escribir algo que estoy terminando —y que me gustard
mucho que usted lea—, ademds de esa ancla formidable que
es mi amigo Pereda, que cuando voy a Santander se convierte
en el punto de referencia de todo lo que hago. Por cierto, que
he de confesar mis celos, amiga mia. En casa de mi viejo
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amigo Pereda he visto un retrato de usted. Me ha dicho que
se lo envié con un libro suyo. Y como desde nifio, por criarme
entre hermanas, he tenido siempre el privilegio de ser el m4s
mimado, me he sentido derrotado por mi amigo. Entiendo su
victoria, porque para mi es el gran escritor de Espana, pero
tal vez no fuera mucho pedir el tener yo otro retrato suyo, a
modo de premio de consolacién.

Espera su pronto regreso a Madrid y algtin rato para vernos,
su amigo,

(Que besa sus pies.

BENITO

PD: Cuénteme usted si ya ha terminado lo que estaba escri-
biendo. Me dijo que serfa algo muy diferente a la Tribuna
y me ha contado muy poco més. No se hace sufrir a un
amigo de esta manera. Y cuénteme cosas de Parfs.
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MADRID, FEBRERO DE 1885

MI QUERIDA AMIGA:

Leo con pesar que no piensa usted volver a verme hasta
el verano. Todo sea porque haya encontrado usted en Parfs el
lugar y las horas que necesita para escribir sus libros. Espero
que sea asi: orégano sea, como decia Sancho Panza. Con ese
consuelo esperaré y me entretendré escribiendo. Que, por
cierto, le confieso que cada vez me cuesta mas.

Me menciona usted La desheredada. Parece que hace un
siglo de eso. La publiqué en el 81, hace tres afios, y no he parado.
Pero desde La desheredada, cada dia me detengo més en buscar
cada palabra y cada frase. Cada dia le doy més vueltas. Seria
un insulto hacer hablar a la gente de la calle sin sus palabras
verdaderas. Escribir es escuchar. Y tengo la sensacion de que
cada pégina que escribo me resulta mas cuesta arriba que la
anterior, porque a cada paso que doy me hago cargo de lo poco
que sé de la vida, de la vida de verdad, la de esas personas a
las que escucho por la calle, con cara de estar pensando en otra
cosa. Por lo menos, de todo ese esfuerzo por mejorar se ha dado
cuenta usted y se ha dado cuenta mi amigo Clarin. Y se ha dado
cuenta, claro, un buen amigo de usted a quien yo admiro sobre
todos los hombres de nuestro pais. Me refiero a don Francisco
Giner. Tengo un altisimo concepto de su manera de juzgar en
literatura. Me animé mucho el aprecio que hizo de La deshere-
dada. El fue quien me animé a continuar mi manera de escribir

por ese camino; sin su aliento no habrfa sido capaz de continuar.
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De modo que tres grandes talentos de mi pais aprecian La
desheredada y el camino emprendido después. Para mi ya es
bastante. Ademds, algo tiene que ver con esta ambicién ese
mundo que exploramos en tantas conversaciones, esos escri-
tores rusos que estd usted estudiando. Estoy deseando que
vuelva usted de Parfs con un bail de libros nuevos para con-
tarmelos con esa alegria suya que lo llena todo.

Mientras tanto, he puesto en mi mesa su retrato, el que me
mandé para curar mis celos del trato preferente recibido por
Pereda. Es una muy buena fotografia porque en ella est4 ver-
daderamente usted. Los fotégrafos buenos consiguen eso, sacar
el alma. Yo salgo en las fotografias con cara de tonto, como es
natural, y usted aparece en ese retrato con esa electricidad
formidable que tienen sus ojos, con ese gesto de atencion que
atesora una risa dispuesta a iluminar las conversaciones, con
esa expresion de inteligencia que hace que cuando aparece
en una sala ya no hay conversacién que no espere el concurso
de Emilia.

Le agradezco mucho el retrato, que me mira entre risuefio
y burlén, como preguntdndome. ;Eso es lo que has sido capaz
de escribir en toda la mafiana?

Espero verla pronto y pediré a mi librero que me tenga al
tanto para cuando llegue su libro nuevo.

Espera, como siempre, sus palabras, su amigo,

(Que besa sus pies
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MADRID, JUNIO DE 1885

MI QUERIDA AMIGA:

Sepa que mi intencién era firme esta vez, y que ademds
entraba en el plan de viaje. Pasé el mes de mayo viajando por
Portugal con mi amigo Pereda. Hemos visitado Lisboa, Cintra,
Coimbra y Oporto. Clarin y Palacio Valdés me habian invitado
a Asturias, de modo que el paso por Meirds era lo m4s natural.
Pero necesitaba sentarme a escribir. En estos dias se me ha
ido formando en la cabeza una historia que no puedo dejar, y
yo no sé escribir a salto de mata, necesito el silencio de mi
habitacién. He llegado a Madrid y me he puesto a escribir sin
parar, como si estuviera tomando notas al dictado. Durante
los dfas de Coimbra y Oporto andaba con esto en la cabeza y
me he puesto a escribir como un loco. Se llamard Fortunata
y Jacinta. Ya le iré contando. Usted me entiende mejor que
nadie y creo que me disculpard de no haberla visitado en su
tierra de Galicia cuando le mande los primeros capitulos, que
serd pronto. En cuanto baje usted a Madrid, iré a verla y lee-
remos juntos lo que tenga escrito. Confia siempre en su mirada

Su amigo,

(Que besa sus pies
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