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1Julio Arroyo (Santander, 1979) es miembro del Cuerpo Nacional de 
Policía. Amante del cine y el cómic, comenzó escribiendo relatos 
cortos, lo que le llevó a realizar artículos y entrevistas para la 
revista autonómica Policía Solidaria de Cantabria, de la que lle-
garía a ser editor y redactor. Columnista en la sección propia «Pien-
so, luego insisto» de la revista digital Opineslibres.es. En 2021, Dol-
men Editorial publicó su primera novela negra, titulada Ferro,  
presentada en la XXXIV edición de la Semana Negra de Gijón.  

 
1Manuel Avilés, funcionario del Cuerpo Especial de Instituciones Pe-

nitenciarias, recientemente jubilado, ha dirigido los centros de 
Nanclares de la Oca, Picassent, Psiquiátrico de Alicante y Palma 
de Mallorca. Durante más de diez años se dedicó a la investigación 
del terrorismo etarra y durante un breve espacio de tiempo dirigió 
el Área de Seguridad Ciudadana y Tráfico en Gijón. Ha publicado 
más de una docena libros, el último De prisiones, putas y pistolas. 
El desmantelamiento de ETA en la cárcel.  

Mónica Nombela, coautora del relato que firma junto a Manuel Avilés, 
es una abogada madrileña, especializada en Derecho Penal y de Sucesiones, 
que recientemente ha publicado la novela A contratiempo.  
 
1Noelia Colmenarejo (Colmenar Viejo, Madrid, 1985) es madre y oficial 

de la Policía Municipal de Madrid, cuerpo en el que lleva trece 
años, diez de ellos compaginando la labor de patrullera de distrito 
con la especialidad de violencia de género y doméstica. En 2021 
publicó su primera novela, Un currículum perfecto, en la que narra 
un caso real de violencia de género por poderes, una investigación 
que llevó ella misma durante seis años. Ha realizado ponencias 
sobre aspectos relacionados con la violencia de género en asocia-

ciones, revistas, radios, televisión y redes sociales. Le gusta escribir 
poesía, pintar y todo lo relacionado con la creatividad. 



1José Manuel Estébanez, licenciado en Derecho, ha ejercido como se-
cretario judicial sustituto y magistrado suplente de la Audiencia 
Provincial de Asturias. Actualmente es juez sustituto del Tribunal 
Superior de Justicia de Asturias. En el aspecto literario, dirige la 
web La ventana y es autor de numerosos artículos y ensayos. Desde 
hace años es uno de los impulsores de la Semana Negra de Gijón, 
donde coordina numerosas actividades y modera presentaciones 
de libros.  

 
1Serafín Giraldo es inspector de Policía y profesor del área jurídica 

en el Centro de Altos Estudios Policiales del Cuerpo Nacional de 
Policía. Licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, 
se doctoró en Formación (Derecho administrativo/protocolos y for-
mación policial) en la Universidad de Valladolid. Autor de ma-
nuales de Derecho Penal y Administrativo publicados por  Dykin-
son/Aranzadi y Punto Rojo, colabora con La Razón y La Gaceta, 
así como en la revista Ciencia Policial, de la Policía Nacional. 

Preside la asociación Policía H50, y es portavoz del diario digital h50, 
que cuenta con varios millones de lectores. 

 
1Antonio J. Gómez Montejano es madrileño. Licenciado en Ciencias 

de la Información, máster en Comunicación y Problemas Socio-
culturales, cuenta además con titulaciones superiores en Gestión 
y Dirección de la Seguridad Pública. Comisario del Cuerpo de Po-
licía Municipal de Madrid, en el que ingresó en 1982, ha ejercido 
el mando de varias Unidades y Departamentos de distintas espe-
cialidades, entre ellos el de Comunicación y Relaciones Externas, 
el Centro de Formación y actualmente la Comisaría de Seguridad 

Vial. Presidente de varias asociaciones profesionales, es autor de catorce 
libros y numerosos artículos publicados en revistas profesionales, algunas 
de las cuales ha dirigido. Una de sus novelas obtuvo el primer premio 
del Certamen Literario Internacional de la Asociación Cultural Alcorcón 
Siglo XXI.
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1Alejandro M. Gallo es comisario-jefe de la Policía Local de Gijón. 
Doctor en Filosofía, máster universitario en Filosofía Teórica y 
Práctica y licenciado en varias carreras universitarias, fue oficial 
del Ejército, jefe de la Policía Local de Astorga (León) y de Langreo 
(Asturias). Su pasión por la Memoria Histórica ya quedó patente 
desde su primera novela, Asesinato de un trotskista, finalista del 
Premio Internacional de Novela Negra Umbriel. Posteriormente 
ha publicado Una mina llamada Infierno (2005), Asesinato en el 

Tren Negro (2006), La última fosa: revolución del 34. Caso Abierto (2008) 
y Oración sangrienta en Vallekas (2014). También es autor de Caballeros 
de la Muerte (2007), Operación Exterminio (2009), Seis meses con el co-
misario Gorgonio (2011), Asesinato en el Kremlin (2011), con la que obtuvo 
el XIV Premio Francisco Pavón de Narrativa Policíaca, Morir bajo dos 
banderas (2012), finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León, y 
La muerte abrió la leyenda (2016), ganadora del I Premio Letras del Me-
diterráneo y traducida a varios idiomas. Recientemente ha publicado 
Franco debe morir (2020) y su trabajo más ambicioso, Crítica de la Razón 
Paranoide (2021).  

 
1Evelyn Kassner, escritora hispano-alemana, abandonó  su trabajo en 

el sector turístico para dedicarse a escribir. Su ópera prima, La casa de 
las flores blancas, ha sido calificada como un thriller apasionante. 

 
1Ricardo Magaz, escritor y policía, cultiva la novela, el tratado, el en-

sayo y la columna de opinión. Profesor de Fenomenología Criminal 
en UNED-IUGM y en la institución policial, preside la Sociedad 
Científica Española de Criminología y colabora como analista en 
diversas cadenas de prensa y televisión. Miembro del grupo de 
trabajo del Observatorio de Tráficos Ilícitos y Redes Criminales 
del Real Instituto Elcano, ha publicado las novelas La embajada, 
finalista del Premio Nacional de la Crítica (1997), El inquietante 

sonido del timbre (2001), Ora la espada, ora la pluma, elegido por la Aso-
ciación de la Prensa Libro del Año en su género (2006), Garófalo o la 
lesión de los sentimientos (2007), Miénteme poeta, dime que me quieres 
(2011), Perro no come perro (2016), Crónicas del nueve parabelllum (2018) 
y España negra: crimen sin fronteras y narcotráfico (2021). Es autor de 
los ensayos El esclavo mundo de las drogas (1992), Narcotráfico y drogas 
de abuso (2014) y Criminalidad y globalización (2016). 
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1José Romero Romel (1961) ingresó en la Policía Municipal de Madrid 
en 1982. Actualmente jubilado, su labor literaria le ha llevado a 
escribir columnas semanales en Estrella Digital y a colaborar en 
el digital Merca2, Radio Nacional y Radio Libertad. Ha publicado 
varias novelas con las editoriales Sial Pigmalión y Vitrubio y ac-
tualmente lo hace en Amazon. En 2014 obtuvo el Premio Escri-
Duende al mejor autor novel.  
 

1Juan Enrique Soto es inspector jefe de la Policía Nacional, donde  
durante diez años ha dirigido  la Sección de Análisis de Conducta. 
Doctor en Psicología, ha publicado numerosos textos sobre la con-
ducta criminal y actualmente ejerce como profesor en el Centro 
de Altos Estudios Policiales. Ha publicado las novelas El silencio 
entre las palabras (2012), La barca voladora (2015) y El Museo del 
Olvido (2018), El espectro de Ileón Jacq (2017), que ganó el Primer 
Certamen Nacional de Novelas de Terror La Fábrica de los Sueños, 

y El abismo (2019). Ha participado en numerosas antologías de relatos, 
fue columnista en Diario de Las Palmas y La Opinión de Málaga, y 
editor de la revista digital de creación La Barca. 

 
1Samuel Vázquez (Mieres, Asturias, 1975), grado en Criminología por 

la Universidad de Salamanca, es miembro de los Grupos Opera-
tivos de Respuesta (GOR) de la Policía Nacional. Presidente de la 
asociación Una Policía para el Siglo XXI, su primera novela pu-
blicada fue Justicia poética (2017), a la que siguieron los ensayos 
El reiterado fracaso de la utopía colectivista (2018), Una seguridad 
pública integrada (2021) y Disidencia controlada (2021). Fue po-
nente en 2018 en la comisión parlamentaria del Congreso de los 

Diputados para la reforma del modelo policial y de la comisión para la 
reforma de la Ley de Seguridad Ciudadana. 



EN TODA ANTOLOGÍA, los relatos y/o los escritores suelen 
tener un denominador común. Es lo habitual en una reco-
pilación de textos que se publiquen juntos en una unidad 
temporal y espacial. Sin embargo, si nos ponemos a buscar 
ese denominador común en Malas calles, nos encontramos 
con alguna que otra sorpresa. La primera sería que los lu-
gares de procedencia profesionales de los autores son de lo 
más variado: hay policías de un lado o del otro, jueces, abo-
gados, directores de instituciones penitenciarias, policías 
reconvertidos en profesores universitarios o viceversa, e his-
panistas y periodistas también reconvertidos. En segundo 
lugar, los géneros literarios que han cultivado van desde la 
novela negra o policíaca, a la crónica negra, el ensayo o la 
historia contemporánea. Luego, a primera vista pudiera pa-
recer que pocas cosas les unen. Sin embargo, no es así, pues 
todos los integrantes de la antología han pateado el asfalto 
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de nuestras ciudades o las baldosas de las salas de los pasos 
perdidos de los juzgados o de los patios de nuestras cárceles. 
No viven en cúpulas de cristal alejados de las calles ni de 
las mazmorras. Cuando escriben, saben de lo que tratan; 
cuando hablan de asesinatos es que algo conocen. Han vi-
vido y sufrido las callejuelas, las malas calles, con sus pros 
y sus contras, han visto muertos y sangre, jeringuillas y dro-
gas, asesinos y víctimas, inocentes condenados y culpables 
absueltos, políticos corruptos y políticos de otros colores. 
Les une ese mundo común que huele a sangre y pólvora. Y 
entonces, se pusieron a escribir.   

La razón de ello tal vez se encuentre en Fernando Pe- 
ssoa, cuando decía: «La literatura nace porque el mundo 
es insuficiente». De esa manera, este colectivo, con un mun-
do en común y con diferentes obras de gran calado escritas 
por sus componentes, se lanzó por la vertiente difícil del 
relato corto, buscando lo literario en un mundo que se pre-
sentaba insuficiente para ellos. Quisieron contarnos cosas 
grandes en pocas líneas, como el ínclito Francisco de Que-
vedo. Y de ese afán fueron naciendo los siguientes relatos:     

El inspector jefe de la Policía Nacional, exdirector de 
la sección de Análisis de Conducta Criminal, Juan Enrique 
Soto, presenta el relato Entrevías express: «Podría echar la 
cuenta de los años que han transcurrido desde que empe-
zamos a ser unos mocosos de pandilla por las calles de En-
trevías [Madrid] hasta tu asesinato sobre las piedras». Un 
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vagón de tren, una chica idolatrada, un colega yonqui apu-
ñalado… Puro cauce negro. 

El comisario de la Policía Municipal de Madrid y exres-
ponsable de prensa del Cuerpo, Antonio Jesús Gómez Mon-
tejano, se afana en dos ficciones. Al servicio del bien: «En el 
preciso instante en que fue invitado a sentarse en el banquillo 
de los acusados, Juan Pérez se acordó de Joseph K, el sórdido 
personaje de la obra El proceso, de Kafka, pues se sentía 
una víctima incomprendida y totalmente confusa en aquella 
situación». Las primeras líneas del siguiente trabajo, Tres 
rostros y una paradoja, evidencian asimismo su argumenta-
rio: «Salva no había conseguido reponerse aún del golpe que 
le supuso el suicidio de Carlos. No se trataba solo del hecho 
de perder a un colega con el que en infinitas ocasiones había 
patrullado y al que después veía casi a diario…». 

Samuel Vázquez, criminólogo y miembro de la Policía 
Nacional, se prodiga en una epopeya, Matar de miedo, que 
hace honor al título: «Noche fría de las que hielan el alma, 
luna llena que anuncia algo malo […]. Se habían producido 
asaltos a otras fincas de la zona en los días anteriores, y a 
sus 78 años sabe de sobra que si le toca a él, será carne de 
cañón». Basado en hechos reales, narra el asalto nocturno 
de un delincuente violento a la casa de un septuagenario 
que defendió su vida. 

Noelia Colmenarejo es una joven oficial de la Policía 
Municipal de Madrid, especializada en violencia de género. 
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Su narración, Un café pendiente, afronta la problemática del 
acoso escolar con resultado trágico: «Alejandro y Laura eran 
menores de 16 años, lo mismo que el resto de los compañeros 
que les estaban haciendo bullying. Hay agentes tutores que 
tratan de prevenir esto cada día, pero por desgracia es más 
que habitual en las aulas y este resultado fatal, el suicidio, 
sucede en ocasiones». 

Manuel Avilés, director de Prisiones, la hispano-alema-
na Evelyn Kassner y la abogada madrileña Mónica Nombela 
forman un triunvirato que decidieron escribir a seis manos. 
Iniquidad es la crónica de Avilés y Kassner: «Estás a punto 
de convertirte en cómplice de un asesinato. Pensarás con 
toda seguridad: este tipo está zumbado. Pues no. Te lo ase-
guro. Te voy a dar una oportunidad, solo una, para que si 
tu ética, moral, o como coños quieras denominarlo, te lo 
permite no seas partícipe de esta historia». La otra ficción, 
Donde menos se espera… salta la liebre (Avilés y Nombela), 
discurre por la senda del asesinato: «Después de las com-
probaciones y pesquisas llevadas a cabo en su domicilio, 
el marido de Marta fue conducido esposado a las depen-
dencias policiales. Estaba detenido y quedaba a disposición 
de la policía hasta la declaración judicial». 

José Manuel Estébanez es juez y se le nota, como a los 
polis, a los de los bufetes y a los de instituciones peniten-
ciarias. Todos suelen llevar el rictus de la última reforma 
del Código Penal grabado en la cara. Así, Estébanez entrega 
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su «cuento», Un fallo lo tiene cualquiera, jugando con las 
palabras ex profeso: «Érase una vez una tal Marina, Marina 
Fanjul. Al verla nadie habría imaginado el placer que ob-
tenía destrozando las vidas de quienes por azares del destino 
se cruzaban en su camino…». José Manuel sabe por oficio 
que el «fallo» es una sentencia de un juez o de un tribunal 
con un pronunciamiento decisivo acertado. ¿O acaso no? 

Desde Cantabria, Julio Arroyo, miembro de la Policía 
Nacional y exdirector de la revista Policía Solidaria, narra 
un episodio, Decisiones, en el que nada es lo que parece: 
«Hace un tiempo un hijo de puta como tú violó a mi hija. 
Le mandaron a prisión provisional sin fianza, y lo primero 
que hicieron fue meterle en una celda individual, separarle 
del resto en el patio y ponerle otro recluso para que lo acom-
pañase en todo momento. Protocolos de suicidios dijeron…». 
Una dura aventura de redención. 

Quiero comerte el corazón es la historia que José Romero 
Romel, miembro recientemente jubilado de la Policía Mu-
nicipal de Madrid aporta a estas páginas. «El inspector Sán-
chez dejó el libro sobre la mesa de su pequeño despacho. 
Un retrato del rey, un ordenador de sobremesa y una foto 
de su hijo tomando posesión del cargo en la academia de 
policía, componían toda la decoración […]. Tres meses des-
pués el número de varones asesinados sin corazón ascendía 
a cinco». Romero opina que frecuentemente la explicación 
más sencilla es la plausible, como defendería Guillermo de 
Oca.  
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Desde el área jurídica del Centro de Altos Estudios Po-
liciales, el inspector de Policía Nacional Serafín Giraldo 
entrega el capítulo Los últimos días del policía Mario: 
«Aquella sala de espera de la Oficina de Denuncias de Ca-
rabanchel era un lugar de curritos, de pícaros y vividores, 
de gentes de bien y mal, putas caras y baratas, peluquines 
y silicona, culos apretados por muchos motivos, de madres 
maltratadas, de adolescentes olvidados y gitanos con tanto 
oro encima que serviría de lastre en el Manzanares…». 
Una narración realista y trágica a la vez. 

Alejandro M. Gallo, comisario-jefe de la Policía Local 
de Gijón y profesor de la Escuela de Seguridad del Prin-
cipado de Asturias, escribe El asesino del Centro Pompi-
dou: «Mira, Papá Noel de los cojones, si hubieses leído 
algo en tu vida, sabrías que el filósofo Francis Bacon de-
fendió siempre que para llegar a la verdad tendríamos que 
liberarnos previamente de los prejuicios». El irónico, de-
sencantado y terror de culturetas posmodernos, el comisa-
rio Gorgonio emprende una nueva investigación: el asesi-
nato de un general español en una base secreta de la OTAN, 
en el mismísimo corazón de París. Durante las pesquisas 
le acompañan Pepote, de Policía Científica, y los inspec-
tores Matías y la Mari. 

Ricardo Magaz, profesor de Fenomenología Criminal en  
la UNED y miembro de la Policía Nacional, se despacha con 
un par de relatos. El primero, La prostituta que pidió ser en-
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terrada en El Corte Inglés: «No andaré con rodeos. La Chelo 
era puta, todo el mundo lo sabe. De las de treinta euros y la 
cama, aunque a veces el catre lo incluyera en el servicio. 
También resultaba conocida su preferencia por contratarse 
a ratos. “A cincuenta pavos la hora y si tardas algo más en 
aliviarte no pasa nada”».  Su otra historia, Alipio Morgades, 
inspector de policía de segunda clase, deja clara desde la pri-
mera línea la intención: «El día que detuvieron a Rodrigo 
Rato con la mano en el cogote, tal que un chapero braguetero 
de veinte euros y la propinilla por el afán en el trabajo, el 
inspector de policía de segunda clase Alipio Morgades es-
taba de regocijo en un pisito con techos altos de la calle Cas-
telló con Ramón de la Cruz». 

No hay más que decir, pasen ustedes a la lectura de ca-
torce relatos, trece autores y miles de vivencias. Recuerden, 
cuando suene la pólvora o caiga el mazo de la ley o se cierren 
las rejas de las celdas, casi todos recularán menos una mi-
noría. Y de esa minoría, solo unos pocos se sentirán obligados 
a escribir sobre la experiencia, tal vez porque se sientan he-
rederos de Garcilaso de la Vega e hicieron suyo el «Tomando 
ora la espada, ora la pluma» o vaya usted a saber por qué, 
pues en este mundo de la ley y el orden ya comienza a haber 
de todo.  
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RUBÉN HABÍA ENCONTRADO un tocón donde sentarse a la ori-
lla de un pequeño pero precioso riachuelo. Sacó de su mo-
chila un poco de fruta y ofreció una pieza a su acompañante 
mientras le preguntaba:  

—Don Pedro, ¿le está gustando la ruta? 
  ––La verdad es que más de lo que esperaba. Mira que 

ya he hecho unas cuantas, pero estas vistas son realmente 
espectaculares. Y, por cierto, ya te he dicho que no me trates 
de usted.  

—Es que en el pueblo estamos acostumbrados a tratar 
de usted al cura.  

—A mí no me hace ninguna falta. Olvídate que eres guía 
y que yo soy cura. Imagínate que somos dos colegas pasando 
un buen día. ¿Sueles ir mucho la iglesia? —preguntó Pedro 
con tono burlón. 

21

Decisiones 
Julio Arroyo 



—Pues, la verdad es que no. Con todos mis respetos, no 

soy muy creyente. Estudié con los frailes que llevaban el 

colegio del pueblo, he leído sobre la reencarnación, la ener-

gía del karma y alguna otra cosa, pero ninguna religión me 

convence mucho. —Rubén guardó silencio antes de conti-

nuar—.  Padre, ¿le puedo hacer una pregunta?  

—Claro que sí, pero o me tuteas o no te contesto.  

—Siempre me ha llamado la atención la teoría del caos 

y el efecto mariposa. Al cabo del día tomamos cientos de 

decisiones, ¿crees que las decisiones que tomamos en cada 

momento cambian nuestro destino? Quiero decir, como ocu-

rre con la teoría de la mariposa… ¿O tenemos ya escrita 

cómo va a ser nuestra vida? 

—Dios nos otorgó el libre albedrío. Lo único importante 

es saber adoptar las decisiones correctas. Y en caso de equi-

vocare, poner todos los medios a tu alcance para arreglarlo. 

La contestación del hombre no solucionó las dudas del 

guía, pero le pareció una buena respuesta en la que pensar. 

Ni todas las decisiones que había tomado en su vida resul-

taron afortunadas, ni había reparado en muchas de ellas.  

Retomaron la marcha por aquel bosque durante un par 
de horas más, recorriendo senderos y veredas repletos de 
preciosos árboles y escarpados tramos. De pronto, Pedro se 
dirigió a su guía indicándole que parase porque le dolía el 
tobillo.  
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—A menos de un kilómetro hay una desviación hacia 
un claro con luz y buenas vistas, ¿puedes llegar o paramos 
aquí? —preguntó Rubén.  

—Puedo llegar. Es solo una molestia. 
—Me ha sorprendido que estás en muy buena forma.   
—Procuro cuidarme.   
—La mayoría de los curas que he conocido comían bas-

tante bien. Más que pescadores de hombres parecían caza-
dores glotones.  

—Yo soy un cazador de almas —respondió el senderista.  
Convencido de que tal vez la conversación no fuera del 

agrado del sacerdote, rápidamente cambió de tema. 
—Lo bueno que tiene esta zona es la tranquilidad. No 

hay mucha gente por aquí, salvo los que utilizan algunos de 
estos caminos para llegar a zonas donde practicar vía ferrata.  

Tras llegar al claro y acomodarse, sacaron algo de comida 
y Rubén comenzó a hablar.  

—Me resultó extraño que me contratases para esta ex-
cursión. Normalmente, suelen venir grupos. No quiero decir 
que no pueda subir alguien solo, pero no es lo habitual.  

—Busco la redención, y acercarme a la naturaleza es 
una buena forma de lograrlo, ¿no te parece?  

—¿Por eso me pediste una ruta tan despoblada?  
—No me molestan los senderistas, pero me apetecía un 

poco de unión con la naturaleza para reflexionar. Hay mo-
mentos en la vida para estar cerca de la gente, cerca de los 
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tuyos… Pero en otras ocasiones es bueno desconectar un 
poco y dedicarse un momento a uno mismo.  

—En eso estoy totalmente de acuerdo. Yo trabajo de esto 
desde hace muchos años, pero hay veces que es necesario 
desconectar. ¿Qué tal el tobillo?  

—Bien, solo era un problema con la bota. Se ve que se 
me han hinchado un poco los pies con el calor.   

—Junto a aquella arboleda hay un pequeño riachuelo 
donde puedes meter los pies para que se alivien un poco.  

—Muchas gracias —respondió el cura antes de perderse 
tras la arboleda.  

Rubén estaba encantado con la excursión. Había here-
dada  la vocación de ser guía de montaña de su padre, quién 
en su día, toda una leyenda en las montañas, atraía la ad-
miración de muchos. Había logrado convertir la vocación en 
su medio de vida y eso era algo que no muchos podían decir. 
Sin embargo, hacía ya unos años que la montaña se estaba 
masificando, debido a las convocatorias a través de las redes 
sociales, a las que acudían  personas que ni conocían ni res-
petaban la naturaleza. Últimamente le cansaban los excur-
sionistas extranjeros, que la víspera se ponían hasta arriba 
de alcohol y llegaban en condiciones lamentables. Odiaba 
las discusiones que surgían en muchas de las excursiones 
de empresa, donde a mitad de camino los ánimos estaban 
tan alterados que se veían obligados a regresar, pero sobre 
todo le ponían los nervios de punta los aprendices de in-
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fluencer, que para sacar una fotografía no dudaban en arries-
gar la seguridad del grupo. 

Cuando observó que Pedro regresaba del riachuelo, se 
arrodilló para buscar en la mochila unos prismáticos a fin 
de que el sacerdote pudiese ver las cimas de las montañas 
más lejanas. No se había levantado cuando, sin previo aviso, 
recibió un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza, 
cayendo inconsciente sobre el sendero terroso.  

Un chorro de agua y unos fuertes manotazos en la cara 
le fueron devolviendo de nuevo a la realidad. El dolor de 
cabeza junto a los rayos de sol que incidían directamente 
en sus ojos le dificultaban discernir la forma agachada que 
tenía frente a él. Unos segundos después descubrió con sor-
presa que se trataba de Pedro.  

Todavía desorientado, comenzó a tomar conciencia de 
su situación. Estaba atado a un árbol y con las manos anu-
dadas a la espalda. 

—¿Qué coño pasa? ¿Por qué me has atado? —preguntó 
muy nervioso. 

—Tengo que hablar contigo —respondió Pedro con tran-
quilidad, al tiempo que se despojaba del crucifijo de madera 
que le colgaba del cuello y lo guardaba en la mochila.  

—¡Estás loco! ¿Qué quieres de mí?  
—Antes de seguir hablando piénsalo bien. Habrá gente 

que sabe que has salido de ruta, pero nadie conoce que 
estoy aquí contigo. Cuando me presenté vestido con un va-
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quero y una camisa negra con alzacuello —que me hice 
con un simple trozo de plástico y un poco de tela—, ni si-
quiera dudaste. Solamente me pediste de palabra mis datos. 
Acuérdate.  

—¡Me buscarán! —respondió aterrorizado el guía, ob-
servando cómo su camiseta se iba impregnando de la sangre 
que caía de su cráneo.  

—Por supuesto que lo harán. Cuando no regreses, la 
Guardia Civil realizará batidas como las que hiciste tú con 
ellos buscando al niño.  

—No sé de qué estás hablando. 
—¡No me interrumpas! —gritó Pedro, con los ojos fuera 

de las órbitas.  
El guía intentó soltarse, pero estaba muy bien atado y 

no pudo impedir que el falso cura le tapase la boca con cinta 
americana.  

—Ahora vas a escucharme atentamente. 
Sacó de su mochila una botella de whisky y, tras un par 

de tragos, comenzó a hablar con ira reprimida.  
—Hace un tiempo un hijo de puta como tú violó a mi 

hija. Lo mandaron a prisión provisional sin fianza, y lo pri-
mero que hicieron fue meterle en una celda individual, se-
pararle del resto en el patio y ponerle otro recluso para que 
lo acompañase en todo momento. Protocolos de suicidios di-
jeron… ¡La puta vida para ellos, todo son derechos! —gritó 
el falso cura. 
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Después se llevó las manos a la cabeza en un intento por 
tranquilizarse para continuar su relato. 

—Los meses que siguieron fueron lentos y agónicos. Mi 
exmujer estaba llena de valor, mientras que yo no sabía qué 
hacer. Visitas a la comisaría y los juzgados, citas con abo-
gados y forenses… Mi niña quería olvidarlo y evitaba los lu-
gares que le recordaban la salvajada que le hicieron. Sentía 
vergüenza y culpa. Cuando me dijo llorando: «Pasé por don-
de no debía», el alma se me cayó a los pies. ¡Mi hija pensaba 
que la culpa de lo que le había pasado era suya! Los recuer-
dos y las pesadillas de lo que la había hecho presa ese cabrón 
le corroían cada vez más. Únicamente quería estar sola y no 
hablar con nadie. Mi hija ya no podía dormir sin pastillas, 
apenas comía y comenzaron los dolores de cabeza, los tem-
blores y la tristeza. Una tristeza que le llevó a la depresión 
profunda. Ese hijo de puta logró que se suicidara y ese día 
mi vida también acabó.  

Las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Pedro 
ahogaron sus palabras, ante un atónito y acojonado Rubén. 
Tras beber un trago largo de whisky, logró coger fuerzas para 
seguir hablando.  

—Después, el tiempo pasó muy despacio, pero a mí ya 
no me importaba. Cuando el abogado nos dijo que existía la 
posibilidad de que el violador fuera absuelto, por un error 
de procedimiento al tomar las primeras pruebas sin autori-
zación, sinceramente me alegré. Podría hacerle justicia a mi 

27



hija. Pasé los días, y sobre todo las noches, pensando en mil 
formas de matarlo. Maquinaba cómo hacerle sufrir lo que 
sufrió mi hija. Pero incluso el destino me quitó eso. Poco 
antes de ponerlo en libertad, lo trasladaron a otro módulo y 
un preso le metió veintitrés puñaladas. Las noticias contaron 
que el preso le había aplicado «la ley de la cárcel» contra 
los violadores. Aquello me rompió por segunda vez. Ya no 
podría vengar la muerte de mi hija. Pero fue entonces cuando, 
viendo el telediario, te vi salir del cuartel de la Guardia Civil. 
¡Un niño! ¡Cómo se puede matar a un niño! —gritó Pedro.  

Se volvió a llevar las manos a la cabeza y estuvo en si-
lencio varios minutos. Rubén lo miraba aterrado, pensando 
aceleradamente las formas de escapar con vida de aquel 
loco.  

Mientras Pedro daba otro trago a la botella, el guía realizó 
unos leves sonidos con la boca, procurando apenas moverse 
para no enfurecer a aquel desconocido. 

—Sí. Tienes razón. Es hora de que empieces a hablar.  
Le despegó la cinta americana de la boca y le preguntó 

directamente: 
—¿Por qué mataste al niño?  
—¡Yo no he matado a nadie! Cuando aquel chico desa-

pareció, la Guardia Civil me pidió ayuda para rastrear el te-
rreno. Lo he hecho otras muchas veces. Colaboro con los 
equipos de montaña cuando me lo piden. Te juro por Dios 
que yo no he hecho nada.  
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—¡No jures, cabrón! ¡Te detuvieron! Lo vi yo mismo por 
la televisión y lo he corroborado en el pueblo.  

—Los del pueblo no saben nada. La investigación sobre 
la desaparición del chaval está bajo secreto de sumario.  

—¡Estaban allí las putas cámaras! —gritó Pedro—. Lo 
vi en directo. Vi cómo te escondías detrás de tu abogado.  

—Sí, sí, vale. Cuando vinieron los guardias de Madrid, 
me citaron para tomarme declaración en el cuartelillo. Fui 
con mi abogado y pude demostrar que el día que desapareció 
el chico yo estaba a más de treinta kilómetros con un grupo 
de once excursionistas.  

—¡Mientes! Se habría sabido.  
—Está bajo secreto de sumario. A la prensa no le infor-

man de nada. ¡Joder, yo no he hecho nada, te lo juro!  
La cara de Pedro cambiaba por momentos. Se limpió el 

sudor de la frente y respondió con frialdad. 
—Tienes dos opciones. Decirme la verdad por las buenas 

o por las malas. Yo no tengo las manos atadas como los guar-
dias o los jueces, pero si confiesas te dejaré libre.  

—No puedo confesar algo que no he hecho —respondió 
desesperado Rubén.  

Pedro extrajo una bolsa de plástico de la mochila y cubrió 
la cabeza del guía. Cuando la tensó alrededor de su cuello, 
el guía comenzó a ahogarse y a boquear como un pez en la 
arena, mientras los pliegues de la bolsa se le metían en la 
boca al intentar respirar. Pedro repitió varias veces el mismo 
procedimiento hasta que Rubén vomitó.  
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—Confiesa y te dejaré libre. Los padres del chico nece-
sitan saber quién lo hizo.  

Después de toser y escupir, Rubén insistió en su ino-
cencia.  

Aquello enfureció tanto a Pedro que le introdujo la bolsa 
vomitada en la boca, para acto seguido taparle con una mano 
la nariz y con la otra sujetarle la mandíbula. Tras unos se-
gundos de arcadas que se hicieron eternos, Rubén se des-
mayó. 

De nuevo las bofetadas en la cara le devolvieron a la 
triste realidad. Sin pronunciar palabra, Pedro volvió a sellarle 
la boca con cinta americana y se situó detrás de él. Primero 
fue el sonido e inmediatamente después el dolor. Le acababa 
de romper un dedo. Los gritos de dolor quedaban atrapados 
en su garganta. Apenas le dio tiempo a reponerse cuando los 
otros cuatro dedos de la mano siguieron el mismo camino.  

Durante un instante, Rubén pensó que aquello había 
acabado, porque su torturador se levantaba, dejando su otra 
mano intacta, pero sus esperanzas se vieron frustradas cuan-
do con horror observó cómo Pedro se sentaba sobre su pierna 
derecha y le clavaba un piolet en la rodilla.  

Pedro se quedó mirando cómo el guía se retorcía de dolor, 
y tranquilamente le susurró al oído: 

—Procura no mover la pierna o te dolerá más. —De un 
tirón arrancó la cinta que cubría su boca y le preguntó—: 
¿Vas a hablar ahora?  
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