INTRODUCCION

UNA NOCHE DE DICIEMBRE
EN LA MARISMA...

UE podria ser aquello? ;Una estepa, un desierto, una
. landa, un yermo, una llanura, un pdramo, una pla-
¢ nicie o un arenal? La tierra rasa, convertida en una
inmensa circunferencia, se confundia con la béveda de un cielo
violeta y purisimo. No habfa luna; pero las estrellas fulgian tan
nitidamente sobre la curva escarolada del espacio, que una cla-
ridad suave hacia menos tenebroso el camino de aquellas dos som-
bras humanas, perdidas en la noche.

—iNo vamos bien, Guadalupe, no vamos bien! jEste mardito
campo de las marismas se me resiste siempre! ;Y pensar que podia-
mos haber yegao a La Puebla a boca de ponerse el so!

—iQué hemos de jacerle, Grabié! jResirnacién! Mds paséd
Nuestro Sefid Jesucristo cuando lo vendié Juas. Clava las estacas
y arma el chozo, que la vereita a ca paso se vuerve mds blanda y
mds enguachasnd.

—Y er churumbé, no pasara frio?

—No tengas cudiao, que va contra mi pecho; y ya sabes que
mientras me quee via tengo yo calé pa el hijo de mis entranas.

—Sigamos un poco, a ve si rastreamos siquiera la lu de un

caserio.
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En silencio ya, continuaron la marcha estas dos sombras. A
veces, los pies chapoteaban en los charcos. Hojas aceradas parecian
de lejos los regajos y los lapachares del terreno pantanoso. Mono-
rritmicamente se ofa el croar de los batracios. Y en el inmenso
tablero redondo de la nava misteriosa no se distingufa ni un dlamo,
ni una chumbera, ni un acebuche, ni una pita, ni un eucalipto, ni
una encina, ni un aliso. Mujer y hombre, desorientados por com-
pleto, ibanse internando en la marisma. Lo demostraba que a cada
paso de avance vefan en mayor profusion lucios y albinas.

—Sigue por esa veta y no la dejes, que es el Gnico terreno alto.

—Yo no pueo mds, Grabié; los pies se me quean clavaos en la
pergena como si hubiera resina.

—iMardito barro marismefo! Pero jes que vamos a tené que
acampd aqui como los patos, Guadalupe?

Mientras la hembra apretaba convulsa contra su pecho a un
nifo de pafales que llevaba en los brazos, el hombre, encorvado
por el peso de un lio de ropas y de unos palos, es decir, con los
bértulos del hogar a cuestas, seguia la marcha; pero a cada instan-
te con mds lentitud.

—Vamos a esperd a que yegue er dia, Grabié; mira que estamos
perdios en este laberinto.

—iTlies razén, Guadalupe, ties razén! Hay que pararse; pero
deja que sigamos entoavia una mijiya. Tengamos pacencia, y
aguardemos un peaso de terreniyo mds alto, un toruno pa podé
pasd la noche en seco. Mira que aqui corremos el peligro de con-
vertirnos en arbures.

Sonrié la mujer; a pesar de las penalidades sufridas, divertia-
se con las frases de su hombre. Al gitano no se le iba nunca el

buen humor. Era la Gnica riqueza de que disponian en aquella vida
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andariega y llevada con resignacién apostdlica desde hacia muchos
afos. La mujer dedicdbase a confeccionar canastas con los mim-
bres que podian atrapar en las médrgenes del Guadalquivir. Y asi
iban siempre de pueblo en pueblo, de aldeilla en aldeilla y de cor-
tijo en cortijo. Ella era joven, de canela la carne y de ojos negros.
El no habia pasado de los treinta afios, y era ojizarco y con la piel
bronceada de tan oscura y brillante. El nifio, que no habia sido atin
inscrito en ningin Registro civil ni bautizado en ninguna parro-
quia, cumplia aquella noche de diciembre dos meses. Y, como a
Cristo, su madre le trajo al mundo en un establo, y fue su primer
lecho un pesebre. Y para que el parecido biblico se completara, en
la cuadra de aquel rancho marismefo habia ademds una mula y
un buey. Pero la mula, coja y sarnosa, y el buey, viejo y ciego. ;Una
desdicha! Ahora dirigfanse a La Puebla para pasar una semana de
descanso y comerse alegremente los cuartos que habian ahorrado
durante su dltima correrfa por los caserios riberenos. Engafiados
por la artera celada que les habia tendido la noche, en vez de tomar
el camino del burgo, ibanse internando en las tierras mds bajas.
La luna, aterida, fria, un poco verdosa, como la penca oval de
una chumbera, asomd, al fin, sobre la pelusa morada del espacio,
e ilumind el paisaje. Todo se llené entonces de matices espectrales.
Sudarios eran las albinas y los lucios. Pupilas vacias, como cuencas
tragicas, los regajos y lapachares. Fantdsticas guadafas los esteros,
los canales y los vados. Cadédveres negros e hinchadisimos los toru-
fios. Un panorama desolado, tétrico, finebre, que trafa a la ima-
ginacién, atormentada por tenebrosos pensamientos, la angustiosa
perspectiva de las regiones drticas. Hacfa, ademds, frio, mucho frio,
en esta madrugada del mes de diciembre. Habiase desvanecido
la Andalucia tibia, dulce y deliciosa como un fruto en sazén. La
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visién era agria, dura, gris, nortefia en suma. Lo meridional desa-
parecia entre los velos blancos de la noche y el acero empafado y
mortecino del agua cenagosa. Lejano y muy débil, como enfermo,
y arropado en el viento salobre que se extendia silencioso por la
llanura inexorable, se ofa de vez en cuando el bramido de un toro.

—Tuviera gracia que sin darnos cuenta nos hubiésemos metio
en un cerrao.

—No me seas agorera, Guadalupe. Ondivé sabe que hoy no es
marte ni trece. Ademd ese mugio viene de muy lejos. Es er mardi-
to viento, que rumba y nos trae er berrio en las oleds.

—Asi sea, para bien de toos.

—Fijate, Guadalupe. Por aqui no se ven ni carcagiiesos'.

La mujer, ya menos intranquila, continué de nuevo su marcha
detrds del hombre, que se tambaleaba como un borracho, por el
peso de su carga y por el barro, blando y pegajoso, que se adheria
a sus pies.

Aun intent el gitano, con sus ojos despiertos, de némada,
penetrar en el misterio de las sombras. Inatil porfia. La tierra,
rasa, hiimeda, cortada a trechos por los cuchillos y las hoces del
agua cenagosa, seguia extendiéndose a su vista hasta un horizonte
insospechado, pues confundiase alld lejos en una linea morada.

—;Mira, mira; ahi, en ese repechiyo, podemo levantd er cho-
zo! —advirtié de subito la hembra ante el inesperado encuentro, y
gozosa afadié:

—:Ves?, ni se junden los pies ni se pegan las alpargatas. Hay
que descansar aqui. Ni td ni yo podemos aguantd esta via crucis.

1. Senales que dejan en la tierra blanda las pezufas del ganado vacuno.

Cuando el sol seca el barro, quedan alli calcadas las huellas con toda per-
feccion.

30



Estamos ya estronchaitos, Grabié. estronchaitos. Hagamos alto
ahi y que la Divina Providencia tenga piedd de nosotros.

Avizoraron bien los sacdis de la gitana canastera. El terreno
aupdbase ahora hasta formar una especie de mintsculo alcor en
la planicie infinita, embarrizada por unos lados, encharcada por
otros, y a veces con manchones de una rara estructura, donde
formdbanse ondas que a la luz de la luna se rizaban, como las de
un lago o de una rfa.

El viento, a medida que avanzaba la noche, era més frio y mds
cortante. Alguna vez habrian de tener razdn, las mujeres. Y el gita-
no echd a tierra su carga, y se dispuso a levantar el frgil cobijo en
la colinilla leve y diminuta.

—En seco vamos a estd, Grabié; pero esto es tan chico que
parece un embuste.

—No te quejes, Guadalupe. Aqui, por lo pronto, no nos yegard
la humedd adonde t sabes, ni chapalearemos esmorecios. Argo es
argo. Y Dios aprieta, pero no ajoga.

Aparte de aquel monétono y obsesionante croar, el silencio en
la llanura desmantelada e inhdspita era completo. Habia cesado
también aquel bramido lejano del toro, rey de los campos maris-
mefios, y no se ofa ni el vuelo de un murciélago. Ahora, a pausas
cortas, venia de no se sabe dénde el lamento tétrico y finebre de
las lechuzas, de las zumallas y de las cornejas.

Tal vez no estuviesen muy distanciados del caserio de algun
cortijo; pero no se veia ninguna luz que sirviese de brajula. Y en
estas condiciones, continuar la marcha era una imprudencia.

Mientras la gitana sentdbase en el suelo para dar mds decansa-
damente el pecho a la criaturita, el hombre clavaba con fuerza dos
estacas en la blandura de la tierra, no seca del todo, a pesar de su
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elevacién sobre la rasante de la estepa marismena, y se disponia a
cubrir estos palos con una arpillera de grandes dimensiones que ser-
viales de toldo cuando tenian que detenerse como ahora, sin ningtin
abrigadero natural para defenderse del sol, de la lluvia y del frio.

En esta circunferencia colosal de la vasta llanura, el tenderete
levantado sobre el monticulo era como una arruguita o como un
pellizco hecho misteriosamente en la tierra por una mano oculta.
La burda tela que servia de toldo sobre los palos hincados en el
suelo, en la amplitud majestuosa del paramo, sugeria la imagen de
una banderita plegada, y colocada alli como senal y demanda de
auxilio de unos fantdsticos exploradores.

Dentro de aquella especie de cubilete, tosco y frégil, tendieron
una manta. La hembra, ya mds tranquila, y creyéndose segura en
aquel cobijo, sacé sin cuidado del leve juboncillo uno de sus pechos,
de afresado pezdn, y el nene pudo entonces mamar a sus anchas.
Después lo fue arrullando para que se durmiese. El gitano se tendié
al lado de su comparfiera, y, rendido de cansancio, cerré los ojos.

A media noche, la mujer se desperté sobresaltada. ;Qué ocu-
rria? Alguien zarandeaba con fuerza el tenderete. Un ruido algo
extrafio, porque parecia como si intentasen torcer las estacas
empotradas en el suelo.

—Grabié, Grabié, espabilate! ;Mira que la casa se nos viene
abajo!

Todavia enredado en las mallas del sueno, el hombre replicé

burlén y sin incorporarse:
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—Guadalupe, hija mia; deja que se nos caiga el palacio. Yo
creo que pocos chichones nos pueden jasé los tabiques.

—iLevéntate, hombre, levdntate! {Mira que arguien hurga en
los postes!

El gitano entonces irguié medio cuerpo, y sentado ahora pres-
t6 oidos. Si que era raro aquello. Se bamboleaba el toldo, sin la
menor rifaga de viento, y ademds sentiase como si una persona
se entretuviese en frotar con fuerza un papel de lija en una de las
estacas.

—iPor tus muertos, caya, Guadalupe, que por una rendija de la
arpillera voy a ve lo que pasa!

Silencioso el hombre, arrastrése por el suelo del misero refu-
gio hacia la parte donde se ofa con mds intensidad aquel ruido.
Tembloroso, pegé el rostro en la tierra, y levemente, como si
tirase de un papel fino o de una gasa sutil, levanté un pico de
la arpillera. No pudo ahogar la exclamacién de angustia y de
espanto!

—iDios mio, Dios mio!

Y de pronto cesé aquel chirrido de sierra, y luego, como un
alud, como un vendaval, que lanzé a los aires todo lo que habia
dentro de aquella rustica tienda de campana. Ayes de dolor, gritos
pavorosos. Luego, en la llanura se recorté como la silueta de un
monstruo que hufa chapoteando en los cenagales. Y, por tltimo,
un silencio hondo, grave, agobiador, bajo esta paz que, por irénico
contraste, descendia del cielo y extendiase nuevamente sobre el
yermo, enigmadtico e inacabable.
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David, uno de los vaqueros del cortijo y de la dehesa La Albina,
dio varias vueltas en su jergén de paja, y, nervioso, torné a sentarse
sobre el modestisimo lecho.

—Esos bramios me escaman.

Después continué el soliloquio en estos términos:

—Me parece, Davi, que si quies cumpli como vaquero castiso
vas a tené que ensiyd la torda y enterarte de lo que ventean esos
toros. {Na, que siguen los mugios!

Encendié su candil de garabato, que colgaba del soporte central
de la choza, y se dispuso a vestirse. La cabafha era amplia. Tenia
pulcramente encaladas sus paredes, y habia un muro medianero
que daba paso a un establo pequenito, albergue de la jaca, auxiliar
imprescindible del vaquero en todas sus faenas por los distintos
cerrados de las reses bravas.

Abrié un ventanillo, y una bocanada de aire frio hizo vacilar y
retorcerse a la llamita violdcea del candil. Adn no era de dia; pero
alld lejos, en la linea del horizonte, una mancha violeta iba toman-
do por los bordes un matiz rosado.

Continuaban los bramidos. Muy préctico, pues le habian salido
los dientes en las dehesas y llevaba ya cinco lustros de vaquero en
La Albina, sabia David que algo extraordinario pasaba. De noche,
y en invierno, mugian los toros raramente. Y menos de aquella
forma. Algo ocurria para que estuvieran tan «desasosegaos».

Fue en busca de la jaca, que ya impaciente y nerviosa mordia
la madera del pesebre; la ensillé en unos segundos, se até a la
cintura la honda, empuné la garrocha, dio un brinco, agachése
luego sobre la caballerfa, para pasar de la puertecilla de la cuadra
al exterior; se arrebujé en la manta, y ya ante el misterioso paisaje
marismefo se orienté hacia donde sonaban los bramidos.
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El mindsculo jinete, en el inmenso llano a trechos anegado y a
trechos seco, era una piececilla de ajedrez en aquel enorme tablero;
algo tan nimio, tan pequefio y liviano en el dilatado panorama
como un insecto en las grandes vitrinas de un museo de Historia
Natural.

Apuntaba el alba. El morado del cielo iba poco a poco levan-
tandose como un velo. Por Oriente se veian pinceladas carmineas
y brochazos azulinos. La luna no teffa ya de acero empafado los
regajos ni los tremedales. En el piramo inexorable y en los sitios
en que el agua corria zigzagueando como un arroyuelo, exten-
dianse fajas verdes: eran los juncales de la marisma, amantes del
frio y de la lluvia del invierno.

El mufiequillo, erguido en su jaquita, seguia su marcha lenta,
resbaladiza, dificil, porque las patas del animalito a veces se hun-
dian hasta los corvejones en los charcos.

—M s viva, y al cerrao de los cuatrenos, que se nos jase tarde.

A las frases del vaquero, la jaquita torda, de piel fina, suave y a
manchitas, apretd el paso y enderezé las orejas. Hubo luego una
parada ante uno de los portillos. Desmonté David para quitar los
palos atravesados que impedian la entrada, y de nuevo sobre la
cabalgadura, seguia ahora el vaquerizo su camino, pero con mds
precaucién. Era este cerrado el mds peligroso de la dehesa, pues
alli estaban los toros que habfan cumplido ya los cuatro afios. Fie-
ras dispuestas para la lidia, y que de un mes a otro serfan contra-
tadas para jugarse en los mds célebres ruedos espanoles. Continué
David su ruta por el cerrado solitario. ;Y los toros? Cuidadosa-
mente, para no cortarles la querencia, se arrimé a la valla de alam-
bre. A contraluz, los jincos, unos mis altos, otros mds bajos, y la
mayoria torcidos, parecian una procesién de palotes en la plana de
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un nino travieso y desaplicado. ;Si, si! jAlli cerca estaban los toros!
Eran los borrones de esta plana de caligrafia infantil y desastrosa.

El vaquero detuvo nuevamente a la jaca, tirindole con energia
de las riendas.

—;Eh, cuatrefio!

Asi le hablaba, sin temores y firme sobre su cabalgadura, a uno
de aquellos animales, que se le habia encampanado a poca distan-
cia y le miraba retador.

—iFuera, Notario!

El corndpeto mir6 con indiferencia a la figurilla ecuestre, y
levantando el rabo le presenté los cuartos traseros; luego, con len-
titud, muy despacio, con majestuosidad de soberano que no se
preocupa de nimiedades ni de hacer frente a la provocacién pala-
brera de un sdbdito idiota, se fue alejando despreocupadamente
hacia su querencia.

—Si me voy por la otra parte, me coge el muy ladrén. Ese
colorao se las trae emboteyds.

Asi monologaba el viejo guarda, mientras a cada instante con
mds recelo exploraba las matas de meleras, guardando con todo
respeto la distancia cuando surgia el jechio de alguna res.

Ya iban apareciendo los temibles habitantes del cerrado: un
cortijano pajizo, que se apencaba al lado de la gavia; otro, salinero
claro y astifino, que se alejaba careando, y dos negros, de muchas
arrobas y de cuernos acaramelados, que se distraian haciendo el
escudo. De pronto la mirada sagaz del vaquero detdvose intran-
quila en uno de los portillos que comunicaban con la vereda de
la carne. ;Qué ocurria? Las traviesas de la escalerilla vefanse en el
suelo astilladas y rotas, el paso libre, y alld fuera, en medio de la
senda, el toro retinto que tantos disgustos le habia dado ya, y mds
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lejos, en lo alto de una veta de tierra oscura, el suelo removido y
bultos sospechosos, como si hubiese alli gente acampada.

Volvié grupas el viejo guarda, con el fin de introducirse en la
vereda de la carne por otro portillo y evitar de este modo cortarle
la querencia al retinto. Después, con la ayuda de una piedra lan-
zada al cuerno izquierdo, logré que el bicho tornase al cerrado.
Entonces se aped de la jaca y colocé las tornapuntas en los dos
huecos de la valla. Ya sin aquel terrible enemigo que pudiera cor-
tarle la salida, monté de nuevo en la torda y dirigiése al sitio mis-
terioso donde la tierra formaba una pequefa plataforma. Quedé
horrorizado. Entre unas estacas clavadas en el barro y unas arpi-
lleras completamente convertidas en jirones, vio dos cuerpos —una
mujer y un hombre— acribillados a cornadas. Tembloroso descen-
dié del caballo, y venciendo el espanto que le producian los ojos
abiertos de las victimas, se acercé a ellas. Inutil todo ya. Aquellos
cuerpos estaban frios, casi agarrotados. Y las carnes morenas eran
un amasijo de tejidos celulares y de huesos quebrantados.

Atn el sol no habfa empezado a rodar sobre la estepa andaluza,
pero el espacio se cubria poco a poco de gasas rosadas y azulinas.
E inesperadamente, en el silencio del alba que nacia, comenzé
a extenderse el lloro de un nifo. En la inmensidad de la dehesa
inhdspita son6 como el lamento de un pobre ternerillo que hubie-
se perdido a la madre.

—Y ahora que ya la criaturita estd cayd y chupando der bote,
cuenta lo que ha pasao esta noche en el cerrao de los cuatrefos.
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—Cuando yo fui desvelao por los mugios, ya el retinto se habia
cargao la faenita. No sé quién habr4 tenio la curpa. El portillo que
cae a la verea de la carne estaba abierto, y el toro fuera. Cuando
logré volverlo al cerrao vi unas estacas y unos lienzos de arpillera
en la veta arta, y me dije: Desgracia tenemos. Lo que ha pasao
otras veces y lo que seguird pasando si dejamos que la gente foras-
tera se meta por las tierras de la dehesa. Arguno dejaria el portillo
abierto, y el retinto se saldria a la verea. Y er tenderete alli levantao
lo tomaria er toro por un rascaero. Esa pobre gente, al barruntd
que se le venia encima el chosillo de quita y pon, gritarfa, y er
toro entonces, encolerizao, lo mandé té por los aires. Y vean ustés
el sino de las presonas: al mamonsete, ni un arafaso, ni rosarle
siquiera la punta de los cuernos. Liao en sus panaliyos, saldria
como un royo dando vueltas hasta la cunetiya donde yo me lo
encontré berreando como un choto.

Aln el sol no habia barrido la niebla, que, como una den-
sa humareda gris, se tendia a ras del suelo. Esta visién de pais
norteno contempldbala el vaquero desde la cocina del cortijo y
arrimdndose al fuego que ardia ya bajo la gran chimenea de cam-
pana. Tenfa a su lado al sefié Curro, el conocedor de la ganade-
ria, y enfrente, a Gracia, la mujer del casero, que casi arrobada
ddbale de mamar al nifio desconocido y salvado por David en la
noche tragica.

—De manera que, si no la reclaman, te queas con la criatura?
:No es eso, Gracia? —preguntd el casero a su esposa, mientras que
con un hierro removia la boniga seca, roja y ardiente, de la cachifa.

—Si, Emilio, sf; la Providencia nos la ha mandao esta noche de
diciembre, como un nifo perdio. Yo estoy fuerte y pueo criarlo a
mis pechos, como a Magdalena, nuestra hija. ¢<No ves? ;Si es igud!
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A que no ha cumplido tres meses? Y es moreniyo, como la nena,
y es guapo y tiene mucho dnge.

—No te entusiasmes, que a lo mejé vienen por ¢, pues hemos
de dar parte ar Juzgao de La Puebla de t6 lo ocurrio.

—Si arguien tiene derecho sobre er nifio, que presente los
papeles. Mientras tanto, yo me queo con ¢ y lo prohijo. ;Verdad
que estds conforme ti también, Emilio?

—iNo he de estarlo, mujé, no he de estarlo! Tt mandas, Gra-
cia, th mandas. Pa argo tienes un corasén que, de grande, no te
cabe en el lao izquierdo.

—iNo digas tonterias, y aytidame a buscarle nombre, que yo
estoy segura que este nino nos lo manda la Divina Providencia!

—Mira, pues si tu crees que er mamonciyo nos lo ha traio esa
seflora tan arta y tan encopetd, vamos a yamarle Juan de Dios.
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