
27

INTRODUCCIÓN 

 
UNA NOCHE DE DICIEMBRE 

EN LA MARISMA…

¿Q ué podría ser aquello? ¿Una estepa, un desierto, una 
landa, un yermo, una llanura, un páramo, una pla-
nicie o un arenal? La tierra rasa, convertida en una 

inmensa circunferencia, se confundía con la bóveda de un cielo 
violeta y purísimo. No había luna; pero las estrellas fulgían tan 
nítidamente sobre la curva escarolada del espacio, que una cla-
ridad suave hacía menos tenebroso el camino de aquellas dos som-
bras humanas, perdidas en la noche.

—¡No vamos bien, Guadalupe, no vamos bien! ¡Este mardito 
campo de las marismas se me resiste siempre! ¡Y pensar que podía-
mos haber yegao a La Puebla a boca de ponerse el so!

—¡Qué hemos de jacerle, Grabié! ¡Resirnación! Más pasó 
Nuestro Señó Jesucristo cuando lo vendió Júas. Clava las estacas 
y arma el chozo, que la vereíta a ca paso se vuerve más blanda y 
más enguachasná.

—¿Y er churumbé, no pasará frío?
—No tengas cudiao, que va contra mi pecho; y ya sabes que 

mientras me quee vía tengo yo caló pa el hijo de mis entrañas.
—Sigamos un poco, a ve si rastreamos siquiera la lu de un 

caserío.
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En silencio ya, continuaron la marcha estas dos sombras. A 
veces, los pies chapoteaban en los charcos. Hojas aceradas parecían 
de lejos los regajos y los lapachares del terreno pantanoso. Mono-
rrítmicamente se oía el croar de los batracios. Y en el inmenso 
tablero redondo de la nava misteriosa no se distinguía ni un álamo, 
ni una chumbera, ni un acebuche, ni una pita, ni un eucalipto, ni 
una encina, ni un aliso. Mujer y hombre, desorientados por com-
pleto, íbanse internando en la marisma. Lo demostraba que a cada 
paso de avance veían en mayor profusión lucios y albinas.

—Sigue por esa veta y no la dejes, que es el único terreno alto.
—Yo no pueo más, Grabié; los pies se me quean clavaos en la 

pergeña como si hubiera resina.
—¡Mardito barro marismeño! Pero ¿es que vamos a tené que 

acampá aquí como los patos, Guadalupe?
Mientras la hembra apretaba convulsa contra su pecho a un 

niño de pañales que llevaba en los brazos, el hombre, encorvado 
por el peso de un lío de ropas y de unos palos, es decir, con los 
bártulos del hogar a cuestas, seguía la marcha; pero a cada instan-
te con más lentitud.

—Vamos a esperá a que yegue er día, Grabié; mira que estamos 
perdíos en este laberinto.

—¡Ties razón, Guadalupe, ties razón! Hay que pararse; pero 
deja que sigamos entoavía una mijiya. Tengamos pacencia, y 
aguardemos un peaso de terreniyo más alto, un toruño pa podé 
pasá la noche en seco. Mira que aquí corremos el peligro de con-
vertirnos en arbures.

Sonrió la mujer; a pesar de las penalidades sufridas, divertía-
se con las frases de su hombre. Al gitano no se le iba nunca el 
buen humor. Era la única riqueza de que disponían en aquella vida 
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andariega y llevada con resignación apostólica desde hacía muchos 
años. La mujer dedicábase a confeccionar canastas con los mim-
bres que podían atrapar en las márgenes del Guadalquivir. Y así 
iban siempre de pueblo en pueblo, de aldeílla en aldeílla y de cor-
tijo en cortijo. Ella era joven, de canela la carne y de ojos negros. 
Él no había pasado de los treinta años, y era ojizarco y con la piel 
bronceada de tan oscura y brillante. El niño, que no había sido aún 
inscrito en ningún Registro civil ni bautizado en ninguna parro-
quia, cumplía aquella noche de diciembre dos meses. Y, como a 
Cristo, su madre le trajo al mundo en un establo, y fue su primer 
lecho un pesebre. Y para que el parecido bíblico se completara, en 
la cuadra de aquel rancho marismeño había además una mula y 
un buey. Pero la mula, coja y sarnosa, y el buey, viejo y ciego. ¡Una 
desdicha! Ahora dirigíanse a La Puebla para pasar una semana de 
descanso y comerse alegremente los cuartos que habían ahorrado 
durante su última correría por los caseríos ribereños. Engañados 
por la artera celada que les había tendido la noche, en vez de tomar 
el camino del burgo, íbanse internando en las tierras más bajas.

La luna, aterida, fría, un poco verdosa, como la penca oval de 
una chumbera, asomó, al fin, sobre la pelusa morada del espacio, 
e iluminó el paisaje. Todo se llenó entonces de matices espectrales. 
Sudarios eran las albinas y los lucios. Pupilas vacías, como cuencas 
trágicas, los regajos y lapachares. Fantásticas guadañas los esteros, 
los canales y los vados. Cadáveres negros e hinchadísimos los toru-
ños. Un panorama desolado, tétrico, fúnebre, que traía a la ima-
ginación, atormentada por tenebrosos pensamientos, la angustiosa 
perspectiva de las regiones árticas. Hacía, además, frío, mucho frío, 
en esta madrugada del mes de diciembre. Habíase desvanecido 
la Andalucía tibia, dulce y deliciosa como un fruto en sazón. La 
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visión era agria, dura, gris, norteña en suma. Lo meridional desa-
parecía entre los velos blancos de la noche y el acero empañado y 
mortecino del agua cenagosa. Lejano y muy débil, como enfermo, 
y arropado en el viento salobre que se extendía silencioso por la 
llanura inexorable, se oía de vez en cuando el bramido de un toro.

—Tuviera gracia que sin darnos cuenta nos hubiésemos metío 
en un cerrao.

—No me seas agorera, Guadalupe. Ondivé sabe que hoy no es 
marte ni trece. Ademá ese mugío viene de muy lejos. Es er mardi-
to viento, que rumba y nos trae er berrío en las oleás.

—Así sea, para bien de toos.
—Fíjate, Guadalupe. Por aquí no se ven ni carcagüesos1.
La mujer, ya menos intranquila, continuó de nuevo su marcha 

detrás del hombre, que se tambaleaba como un borracho, por el 
peso de su carga y por el barro, blando y pegajoso, que se adhería 
a sus pies.

Aún intentó el gitano, con sus ojos despiertos, de nómada, 
penetrar en el misterio de las sombras. Inútil porfía. La tierra, 
rasa, húmeda, cortada a trechos por los cuchillos y las hoces del 
agua cenagosa, seguía extendiéndose a su vista hasta un horizonte 
insospechado, pues confundíase allá lejos en una línea morada.

—¡Mira, mira; ahí, en ese repechiyo, podemo levantá er cho-
zo! –advirtió de súbito la hembra ante el inesperado encuentro, y 
gozosa añadió:

—¿Ves?, ni se junden los pies ni se pegan las alpargatas. Hay 
que descansar aquí. Ni tú ni yo podemos aguantá esta vía crucis. 

1.  Señales que dejan en la tierra blanda las pezuñas del ganado vacuno. 
Cuando el sol seca el barro, quedan allí calcadas las huellas con toda per-
fección.
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Estamos ya estronchaítos, Grabié. estronchaítos. Hagamos alto 
ahí y que la Divina Providencia tenga piedá de nosotros.

Avizoraron bien los sacáis de la gitana canastera. El terreno 
aupábase ahora hasta formar una especie de minúsculo alcor en 
la planicie infinita, embarrizada por unos lados, encharcada por 
otros, y a veces con manchones de una rara estructura, donde 
formábanse ondas que a la luz de la luna se rizaban, como las de 
un lago o de una ría.

El viento, a medida que avanzaba la noche, era más frío y más 
cortante. Alguna vez habrían de tener razón, las mujeres. Y el gita-
no echó a tierra su carga, y se dispuso a levantar el frágil cobijo en 
la colinilla leve y diminuta.

—En seco vamos a está, Grabié; pero esto es tan chico que 
parece un embuste.

—No te quejes, Guadalupe. Aquí, por lo pronto, no nos yegará 
la humedá adonde tú sabes, ni chapalearemos esmorecíos. Argo es 
argo. Y Dios aprieta, pero no ajoga.

Aparte de aquel monótono y obsesionante croar, el silencio en 
la llanura desmantelada e inhóspita era completo. Había cesado 
también aquel bramido lejano del toro, rey de los campos maris-
meños, y no se oía ni el vuelo de un murciélago. Ahora, a pausas 
cortas, venía de no se sabe dónde el lamento tétrico y fúnebre de 
las lechuzas, de las zumallas y de las cornejas.

Tal vez no estuviesen muy distanciados del caserío de algún 
cortijo; pero no se veía ninguna luz que sirviese de brújula. Y en 
estas condiciones, continuar la marcha era una imprudencia.

Mientras la gitana sentábase en el suelo para dar más decansa-
damente el pecho a la criaturita, el hombre clavaba con fuerza dos 
estacas en la blandura de la tierra, no seca del todo, a pesar de su 
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elevación sobre la rasante de la estepa marismeña, y se disponía a 
cubrir estos palos con una arpillera de grandes dimensiones que ser-
víales de toldo cuando tenían que detenerse como ahora, sin ningún 
abrigadero natural para defenderse del sol, de la lluvia y del frío.

En esta circunferencia colosal de la vasta llanura, el tenderete 
levantado sobre el montículo era como una arruguita o como un 
pellizco hecho misteriosamente en la tierra por una mano oculta. 
La burda tela que servía de toldo sobre los palos hincados en el 
suelo, en la amplitud majestuosa del páramo, sugería la imagen de 
una banderita plegada, y colocada allí como señal y demanda de 
auxilio de unos fantásticos exploradores.

Dentro de aquella especie de cubilete, tosco y frágil, tendieron 
una manta. La hembra, ya más tranquila, y creyéndose segura en 
aquel cobijo, sacó sin cuidado del leve juboncillo uno de sus pechos, 
de afresado pezón, y el nene pudo entonces mamar a sus anchas. 
Después lo fue arrullando para que se durmiese. El gitano se tendió 
al lado de su compañera, y, rendido de cansancio, cerró los ojos.

*  *  *

A media noche, la mujer se despertó sobresaltada. ¿Qué ocu-
rría? Alguien zarandeaba con fuerza el tenderete. Un ruido algo 
extraño, porque parecía como si intentasen torcer las estacas 
empotradas en el suelo.

—¡Grabié, Grabié, espabílate! ¡Mira que la casa se nos viene 
abajo!

Todavía enredado en las mallas del sueño, el hombre replicó 
burlón y sin incorporarse:
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—Guadalupe, hija mía; deja que se nos caiga el palacio. Yo 
creo que pocos chichones nos pueden jasé los tabiques.

—¡Levántate, hombre, levántate! ¡Mira que arguien hurga en 
los postes!

El gitano entonces irguió medio cuerpo, y sentado ahora pres-
tó oídos. Sí que era raro aquello. Se bamboleaba el toldo, sin la 
menor ráfaga de viento, y además sentíase como si una persona 
se entretuviese en frotar con fuerza un papel de lija en una de las 
estacas.

—¡Por tus muertos, caya, Guadalupe, que por una rendija de la 
arpillera voy a ve lo que pasa!

Silencioso el hombre, arrastróse por el suelo del mísero refu-
gio hacia la parte donde se oía con más intensidad aquel ruido. 
Tembloroso, pegó el rostro en la tierra, y levemente, como si 
tirase de un papel fino o de una gasa sutil, levantó un pico de 
la arpillera. ¡No pudo ahogar la exclamación de angustia y de 
espanto!

—¡Dios mío, Dios mío!
Y de pronto cesó aquel chirrido de sierra, y luego, como un 

alud, como un vendaval, que lanzó a los aires todo lo que había 
dentro de aquella rústica tienda de campaña. Ayes de dolor, gritos 
pavorosos. Luego, en la llanura se recortó como la silueta de un 
monstruo que huía chapoteando en los cenagales. Y, por último, 
un silencio hondo, grave, agobiador, bajo esta paz que, por irónico 
contraste, descendía del cielo y extendíase nuevamente sobre el 
yermo, enigmático e inacabable.

*  *  *
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David, uno de los vaqueros del cortijo y de la dehesa La Albina, 
dio varias vueltas en su jergón de paja, y, nervioso, tornó a sentarse 
sobre el modestísimo lecho.

—Esos bramíos me escaman.
Después continuó el soliloquio en estos términos:
—Me parece, Daví, que si quies cumplí como vaquero castiso 

vas a tené que ensiyá la torda y enterarte de lo que ventean esos 
toros. ¡Ná, que siguen los mugíos!

Encendió su candil de garabato, que colgaba del soporte central 
de la choza, y se dispuso a vestirse. La cabaña era amplia. Tenía 
pulcramente encaladas sus paredes, y había un muro medianero 
que daba paso a un establo pequeñito, albergue de la jaca, auxiliar 
imprescindible del vaquero en todas sus faenas por los distintos 
cerrados de las reses bravas.

Abrió un ventanillo, y una bocanada de aire frío hizo vacilar y 
retorcerse a la llamita violácea del candil. Aún no era de día; pero 
allá lejos, en la línea del horizonte, una mancha violeta iba toman-
do por los bordes un matiz rosado.

Continuaban los bramidos. Muy práctico, pues le habían salido 
los dientes en las dehesas y llevaba ya cinco lustros de vaquero en 
La Albina, sabía David que algo extraordinario pasaba. De noche, 
y en invierno, mugían los toros raramente. Y menos de aquella 
forma. Algo ocurría para que estuvieran tan «desasosegaos».

Fue en busca de la jaca, que ya impaciente y nerviosa mordía 
la madera del pesebre; la ensilló en unos segundos, se ató a la 
cintura la honda, empuñó la garrocha, dio un brinco, agachóse 
luego sobre la caballería, para pasar de la puertecilla de la cuadra 
al exterior; se arrebujó en la manta, y ya ante el misterioso paisaje 
marismeño se orientó hacia donde sonaban los bramidos.
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El minúsculo jinete, en el inmenso llano a trechos anegado y a 
trechos seco, era una piececilla de ajedrez en aquel enorme tablero; 
algo tan nimio, tan pequeño y liviano en el dilatado panorama 
como un insecto en las grandes vitrinas de un museo de Historia 
Natural.

Apuntaba el alba. El morado del cielo iba poco a poco levan-
tándose como un velo. Por Oriente se veían pinceladas carmíneas 
y brochazos azulinos. La luna no teñía ya de acero empañado los 
regajos ni los tremedales. En el páramo inexorable y en los sitios 
en que el agua corría zigzagueando como un arroyuelo, exten-
díanse fajas verdes: eran los juncales de la marisma, amantes del 
frío y de la lluvia del invierno.

El muñequillo, erguido en su jaquita, seguía su marcha lenta, 
resbaladiza, difícil, porque las patas del animalito a veces se hun-
dían hasta los corvejones en los charcos.

—Más viva, y al cerrao de los cuatreños, que se nos jase tarde.
A las frases del vaquero, la jaquita torda, de piel fina, suave y a 

manchitas, apretó el paso y enderezó las orejas. Hubo luego una 
parada ante uno de los portillos. Desmontó David para quitar los 
palos atravesados que impedían la entrada, y de nuevo sobre la 
cabalgadura, seguía ahora el vaquerizo su camino, pero con más 
precaución. Era este cerrado el más peligroso de la dehesa, pues 
allí estaban los toros que habían cumplido ya los cuatro años. Fie-
ras dispuestas para la lidia, y que de un mes a otro serían contra-
tadas para jugarse en los más célebres ruedos españoles. Continuó 
David su ruta por el cerrado solitario. ¿Y los toros? Cuidadosa-
mente, para no cortarles la querencia, se arrimó a la valla de alam-
bre. A contraluz, los jincos, unos más altos, otros más bajos, y la 
mayoría torcidos, parecían una procesión de palotes en la plana de 
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un niño travieso y desaplicado. ¡Sí, sí! ¡Allí cerca estaban los toros! 
Eran los borrones de esta plana de caligrafía infantil y desastrosa.

El vaquero detuvo nuevamente a la jaca, tirándole con energía 
de las riendas.

—¡Eh, cuatreño!
Así le hablaba, sin temores y firme sobre su cabalgadura, a uno 

de aquellos animales, que se le había encampanado a poca distan-
cia y le miraba retador.

—¡Fuera, Notario!
El cornúpeto miró con indiferencia a la figurilla ecuestre, y 

levantando el rabo le presentó los cuartos traseros; luego, con len-
titud, muy despacio, con majestuosidad de soberano que no se 
preocupa de nimiedades ni de hacer frente a la provocación pala-
brera de un súbdito idiota, se fue alejando despreocupadamente 
hacia su querencia.

—Si me voy por la otra parte, me coge el muy ladrón. Ese 
colorao se las trae emboteyás.

Así monologaba el viejo guarda, mientras a cada instante con 
más recelo exploraba las matas de meleras, guardando con todo 
respeto la distancia cuando surgía el jechío de alguna res.

Ya iban apareciendo los temibles habitantes del cerrado: un 
cortijano pajizo, que se apencaba al lado de la gavia; otro, salinero 
claro y astifino, que se alejaba careando, y dos negros, de muchas 
arrobas y de cuernos acaramelados, que se distraían haciendo el 
escudo. De pronto la mirada sagaz del vaquero detúvose intran-
quila en uno de los portillos que comunicaban con la vereda de 
la carne. ¿Qué ocurría? Las traviesas de la escalerilla veíanse en el 
suelo astilladas y rotas, el paso libre, y allá fuera, en medio de la 
senda, el toro retinto que tantos disgustos le había dado ya, y más 
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lejos, en lo alto de una veta de tierra oscura, el suelo removido y 
bultos sospechosos, como si hubiese allí gente acampada.

Volvió grupas el viejo guarda, con el fin de introducirse en la 
vereda de la carne por otro portillo y evitar de este modo cortarle 
la querencia al retinto. Después, con la ayuda de una piedra lan-
zada al cuerno izquierdo, logró que el bicho tornase al cerrado. 
Entonces se apeó de la jaca y colocó las tornapuntas en los dos 
huecos de la valla. Ya sin aquel terrible enemigo que pudiera cor-
tarle la salida, montó de nuevo en la torda y dirigióse al sitio mis-
terioso donde la tierra formaba una pequeña plataforma. Quedó 
horrorizado. Entre unas estacas clavadas en el barro y unas arpi-
lleras completamente convertidas en jirones, vio dos cuerpos –una 
mujer y un hombre– acribillados a cornadas. Tembloroso descen-
dió del caballo, y venciendo el espanto que le producían los ojos 
abiertos de las víctimas, se acercó a ellas. Inútil todo ya. Aquellos 
cuerpos estaban fríos, casi agarrotados. Y las carnes morenas eran 
un amasijo de tejidos celulares y de huesos quebrantados.

Aún el sol no había empezado a rodar sobre la estepa andaluza, 
pero el espacio se cubría poco a poco de gasas rosadas y azulinas. 
E inesperadamente, en el silencio del alba que nacía, comenzó 
a extenderse el lloro de un niño. En la inmensidad de la dehesa 
inhóspita sonó como el lamento de un pobre ternerillo que hubie-
se perdido a la madre.

*  *  *

—Y ahora que ya la criaturita está cayá y chupando der bote, 
cuenta lo que ha pasao esta noche en el cerrao de los cuatreños.
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—Cuando yo fui desvelao por los mugíos, ya el retinto se había 
cargao la faenita. No sé quién habrá tenío la curpa. El portillo que 
cae a la verea de la carne estaba abierto, y el toro fuera. Cuando 
logré volverlo al cerrao vi unas estacas y unos lienzos de arpillera 
en la veta arta, y me dije: Desgracia tenemos. Lo que ha pasao 
otras veces y lo que seguirá pasando si dejamos que la gente foras-
tera se meta por las tierras de la dehesa. Arguno dejaría el portillo 
abierto, y el retinto se saldría a la verea. Y er tenderete allí levantao 
lo tomaría er toro por un rascaero. Esa pobre gente, al barruntá 
que se le venía encima el chosillo de quita y pon, gritaría, y er 
toro entonces, encolerizao, lo mandó tó por los aires. Y vean ustés 
el sino de las presonas: al mamonsete, ni un arañaso, ni rosarle 
siquiera la punta de los cuernos. Liao en sus pañaliyos, saldría 
como un royo dando vueltas hasta la cunetiya donde yo me lo 
encontré berreando como un choto.

Aún el sol no había barrido la niebla, que, como una den-
sa humareda gris, se tendía a ras del suelo. Esta visión de país 
norteño contemplábala el vaquero desde la cocina del cortijo y 
arrimándose al fuego que ardía ya bajo la gran chimenea de cam-
pana. Tenía a su lado al señó Curro, el conocedor de la ganade-
ría, y enfrente, a Gracia, la mujer del casero, que casi arrobada 
dábale de mamar al niño desconocido y salvado por David en la 
noche trágica.

—¿De manera que, si no la reclaman, te queas con la criatura? 
¿No es eso, Gracia? –preguntó el casero a su esposa, mientras que 
con un hierro removía la boñiga seca, roja y ardiente, de la cachifa.

—Sí, Emilio, sí; la Providencia nos la ha mandao esta noche de 
diciembre, como un niño perdío. Yo estoy fuerte y pueo criarlo a 
mis pechos, como a Magdalena, nuestra hija. ¿No ves? ¡Si es iguá! 
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¿A que no ha cumplido tres meses? Y es moreniyo, como la nena, 
y es guapo y tiene mucho ánge.

—No te entusiasmes, que a lo mejó vienen por é, pues hemos 
de dar parte ar Juzgao de La Puebla de tó lo ocurrío.

—Si arguien tiene derecho sobre er niño, que presente los 
papeles. Mientras tanto, yo me queo con é y lo prohijo. ¿Verdad 
que estás conforme tú también, Emilio?

—¡No he de estarlo, mujé, no he de estarlo! Tú mandas, Gra-
cia, tú mandas. Pa argo tienes un corasón que, de grande, no te 
cabe en el lao izquierdo.

—¡No digas tonterías, y ayúdame a buscarle nombre, que yo 
estoy segura que este niño nos lo manda la Divina Providencia!

—Mira, pues si tú crees que er mamonciyo nos lo ha traío esa 
señora tan arta y tan encopetá, vamos a yamarle Juan de Dios.


