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Introducción

En 1688, el nacimiento de un heredero católico al trono 
inglés provocó un golpe de Estado conocido como la 
Revolución Gloriosa. Jacobo II Estuardo, rey legítimo 
de Inglaterra, Escocia e Irlanda, fue derrocado por el 
Parlamento. Su hija María y su yerno «Guillermo III de 
Orange» ocuparon el trono. En Irlanda y Escocia no se 
aceptó el destronamiento del rey y los nobles se alzaron 
contra la usurpación del Parlamento. Irlanda se convirtió 
en el centro de la resistencia y allí desembarcó Jacobo II 
acompañado de tropas francesas. En 1690, en la batalla 
del Boyne, los mercenarios alemanes de Guillermo III 
derrotaron a los legitimistas irlandeses y Jacobo II tuvo 
que marchar al exilio, donde moriría en 1701. 

No fue el único en acabar en el destierro, la prác-
tica totalidad de la nobleza de Irlanda le siguió a Francia 
en 1691, donde oficiales y soldados formarían la céle-
bre Brigada Irlandesa, una de las tropas de choque más 
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temidas del siglo XVIII. La emigración a Francia, Espa-
ña, Austria y hasta a Rusia sirvió a los jacobitas —que 
así se llamaban los fieles a la causa de Jacobo II— para 
escapar de la servidumbre y la opresión en sus países. 
Entre 1691 y 1748, miles de irlandeses abandonaron su 
tierra natal para enrolarse como soldados de fortuna en 
los ejércitos europeos.

En 1740, cuando apenas quedan esperanzas de 
regreso a Irlanda, estalla la Primera Guerra de Sile-
sia o Guerra de la Pragmática Sanción, hoy conocida 
como Guerra de Sucesión austriaca. Federico II invade 
y conquista la Silesia de los Habsburgo y desencadena 
un conflicto europeo que enfrenta a Francia y sus alia-
dos dinásticos frente a Inglaterra y Holanda. En Roma, 
donde mantiene su corte en el exilio, Jacobo III Estuar-
do, el hijo de Jacobo II, tiene la oportunidad de que 
se restaure a su dinastía en Inglaterra y Escocia, donde 
reina la aborrecida Casa de Hannover, sostenida por la 
oligarquía parlamentaria y la nobleza, pero odiada por 
los hidalgos y el pueblo. Por primera vez en cincuenta 
años, los irlandeses desterrados en Francia y España se 
ven muy cerca de cumplir su sueño: restaurar a su Rey 
legítimo y retornar a sus tierras para sacar de la opresión 
a la mayoría católica de Irlanda. Todo depende de la 
suerte de las armas. 



PRIMERA PARTE
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I

En el campo de Orcq, 30 de abril de 1745

Tras el foso que rebosa de agua verduzca, a punto de 
desbordar los canales, se eleva un talud de tierra recién 
aplanada, concebido para defender la aldea de posibles 
sorpresas. Sobre él, ociosos y negligentes, pasean los 
soldados. Una batería eleva sus tubos de bronce hacia 
los muros de Tournai. Más allá, la vista se pierde en un 
enjambre de trincheras y parapetos, de caballos de frisa 
y empalizadas de coscoja.  Las tiendas blancas del cam-
pamento se alinean en un orden riguroso, defendidas 
por los terraplenes.

Unos soldados de rojas casacas pasean bajo la 
bandera de cuarteles rojos y verdes del coronel Lally. 
Perezoso ajetreo de hombres, mujeres, caballos y ca-
rruajes.  Se oyen unos disparos a lo lejos. Los defensores 
de la ciudad dan señales de vida, pero los habitantes del 
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campamento siguen con su rutina. Las lavanderas lavan. 
Los soldados trabajan o tratan de parecer ocupados. Un 
viejo suboficial, más criado que combatiente, chupa su 
pipa y mira a la lontananza. Sabe que el señorito Francis 
anda por allí, por donde suenan los tiros.

***

Los holandeses trataban de alcanzarlos, no tenían nada 
mejor que hacer. Pero los dos intrusos continuaban para-
petados tras unos alisos, dedicados a lo suyo. El mayor, un 
hombre fornido de unos cincuenta años, alzaba su podero-
sa cabeza entre la fronda y observaba con un catalejo cuyos 
destellos metálicos excitaban la puntería de los centinelas. 
Seguro que ya algún oficial había ofrecido un par de mo-
nedas al que lo alcanzase. A su lado, un jovencito imberbe, 
delicado, rubio y esbelto se sentaba sobre una silla plegable 
de lona y se aplicaba a delinear un croquis de las defensas 
de la Puerta de Valenciennes. De vez en cuando, algún ho-
landés hacía saltar una rama de un balazo y sus hojas caían 
sobre el papel donde el joven trazaba de manera precisa las 
líneas y contornos del reducto enemigo.

—Tío, ¿lo que hay detrás del terraplén es una ba-
rrera de serones? —preguntó el joven.

—Me parece que sí. Espera.
El hombre se alzó y apuntó con su catalejo. En-

tonces, una serie de fogonazos empezaron a brillar tras 
las murallas. Uno de los proyectiles hizo volar el tricor-
nio del curioso, que cayó al barro con un agujero. El 
destocado se lamentó de que se echara a perder de esa 
manera un sombrero nuevo.

—Tío, tenga cuidado.
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—Tranquilo, es más el ruido que las nueces. A esa 
distancia es casi imposible que una bala me atine. Gas-
tan pólvora a lo tonto.

—A veces los cálculos fallan —respondió el so-
brino.

—Puede… si no apuntasen. Si se entregasen al 
azar tendrían mayores posibilidades de éxito que inten-
tándolo con toda su atención.

En ese instante una bala rebotó y vino a destrozar 
el estuche del sobrino. Los carboncillos, los cartabones, 
el pie de rey, las reglas, el compás, todo se desparramó 
por el suelo.

Aquello no inmutó al tío:
—Si tirasen hacia otro objeto, al ser casi infinitas 

sus posibilidades de error, podrían matarnos. A más de 
doscientos pasos y con la vista fija en nosotros, sólo pro-
ducen daños inútiles, como destrozar este hermoso galón 
de mi tricornio que me había bordado y cosido tu prima. 
Es lo peor de la guerra, las cosas bellas que se destruyen 
sin motivo. Pero no te preocupes, jamás nos darán: la re-
sistencia del viento, el alma del cañón de su mosquete, la 
cantidad de pólvora con la que han cebado el cartucho… 
Todo conspira contra su fin.

—Tenga cuidado, tío, no vaya a alcanzarlo un ho-
landés que no haya leído a Newton.

Los defensores parecían cansados de tanto dispa-
rar. Tampoco podían salir a apresarlos, con el río casi 
desbordado y los parapetos entre medias los verían ve-
nir con facilidad. El adulto se sentó bajo un aliso y echó 
mano del morral en el que guardaba algo de queso y pan. 
Cortó unas rodajas, sacó un pequeño plato de porcelana 
y destapó la cantimplora, repleta de excelente Mosela.
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—No entiendo muy bien nuestra misión. Esta for-
taleza la ideó el insigne Mesgrigny y el señor de Brocard 
tiene planos muy detallados. Si no me equivoco, el joven 
Nézot levantó una maqueta de la plaza —dijo el tío.

 —Sí, yo la vi en Lila —repuso el sobrino.
Volvió a llover. Así se despedía abril en Flandes, 

ese reñidero de Europa: con barro y con agua y con 
esclusas rebosantes. El sobrino se apresuró a resguardar 
sus papeles en una carpeta de piel. El tío guardó su plato 
de porcelana, su queso y su pan y cerró la cantimplora, 
no se le fuese a aguar el vino.

Se marcharon del soto de alisos y, a medida que 
avanzaban, la lluvia arreció y los dos oficiales tuvieron 
que correr. Lo que no habían conseguido los mosquetes 
holandeses lo lograban las negras nubes que venían del 
Mar del Norte. 

Con los sombreros deformados, con los capotes 
azul oscuro chorreantes, con el paso cada vez más rápi-
do, los dos oficiales se acercaron por un camino repleto 
de roderas anegadas y lodo a Orcq, donde los centinelas 
les dieron un breve y tosco alto. En los márgenes de 
la vía unos majestuosos castaños conseguían sobrevi-
vir pese a las necesidades de leña del ejército. Las casas 
apenas mostraban los efectos de la contrabatería holan-
desa: sólo uno o dos huecos en algún tejado y marcas de 
metralla en las paredes. Un alto terraplén ocultaba seis 
bocas de fuego. Detrás, los grandes armones que trans-
portaban la artillería. Los sacos de pólvora se protegían 
en un granero vigilado por dos indiferentes centinelas.

Se encaminaron por la calle principal hasta una vi-
vienda amplia, de hechuras nobles, la mejor de Orcq, en 
la que se alojaba el señor de Brocard, jefe de los artilleros 
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del rey. Tras presentarse ante la guardia, un portero suizo 
impecable y galonado les despojó de sus húmedos capo-
tes y les hizo subir por una sólida escalera de ladrillo hasta 
un salón muy amplio, sin adornos, iluminado por la luz de 
sus grandes ventanales. Allí, sobre un sillón de terciopelo 
rojo, con las pantuflas acomodadas en un escabel de cre-
tona, con el chaleco bermejo abierto, con la peluca sobre 
un taburete y con un vaso de Tokay en la mano, estaba el 
gran cañonero, un mito del cuerpo junto al célebre Des-
touches-Canon. De pie, un húsar del señor de Berchenyi 
guardaba una nota en su faltriquera. Saludó al mariscal 
y se marchó. Al joven la presencia del jinete se le hizo 
más notoria al ventear lo que creyó olor a bosta y a sudor 
de caballo. El húngaro, indiferente, cruzó ante los recién 
llegados con sus bigotazos negros, su largo pelo hirsuto 
y su gorro de piel. Había algo bárbaro y temible en los 
húsares que ellos mismos se esforzaban en acentuar.

—Mi querido barón de Grant, pasad y tomad 
asiento —dijo de Brocard—. Veo que nuestro joven ha 
cumplido con su labor.

—En efecto, excelencia —repuso el barón—. Mi 
sobrino ha realizado los croquis bajo el fuego enemigo 
sin que le temblara el pulso.

—Esa es la mejor virtud de un ingeniero, no estre-
mecerse bajo las balas mientras dibuja un plano o dirige 
una obra —contestó el mariscal.

El corpachón del gran artillero se incorporó un 
poco y recogió la carpeta del joven. Miró los planos y 
asintió con un leve gruñido.

—Está igual que cuando la diseñó Mesgrigny. Han 
dispuesto sus barricadas y parapetos a la holandesa, 
como dicta la doctrina del viejo Coehoorn. La rutina, mi 
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querido Grant, la rutina… Esto es como jugar al ajedrez 
con un buen aficionado o, mejor, como bailar una dan-
za que siempre tiene los mismos pasos. Aquí están mis 
libros: Cattaneo, Vauban, Bélidor, Errard… Seguro que 
el comandante holandés tiene los mismos. Eso es el ejér-
cito: un noventa y cinco por ciento de rutina, ordenanzas 
y logística, un cuatro por ciento de fuego y acero y sólo 
un uno por ciento de imaginación. Cañones, hombres, 
dinero: eso es todo.

—Entonces, señor, estamos perdidos; eso es lo 
que les sobra a los ingleses —repuso Grant.

Brocard sonrió. Volvió a mirar los croquis y dio 
un leve silbido.

—Joven, tenéis un talento extraordinario para el 
dibujo. ¿Cuál es vuestra gracia?

—Francis O’Beirne, subteniente del regimiento 
de Lally, de la Brigada Irlandesa.

El jovencito se había sonrojado un poco.
—¿Sois hijo del caballero de O’Beirne, el que mu-

rió en Philipsbourg? —preguntó el artillero.
—Sí, señor.
—Es una pena que estéis bajo las órdenes de ese 

bárbaro de Lally, un tipo que puede recitar a Horacio y 
abrir en canal a un enemigo. Y me atrevo a apostar que 
podría hacer ambas cosas a un tiempo. Sería una desgra-
cia que os sacrificara en una de esas cargas temerarias 
de la Brigada. Cualquier granadero hessiano os puede 
reventar a bayonetazos y yo necesito de vuestro talento. 
Ya encontrará el señor de Lally otras cabezas más duras 
que reventar, ¿no os parece, barón Grant?

El tío fijó sus ojos en el sobrino, que estrujaba sus 
manos, cohibido.
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 —Señor, creo que será de mayor servicio de inge-
niero que de infante. Pero su hermano mayor es capitán 
de su compañía y no sé qué efecto le produciría ver a su 
benjamín emancipado.

Francis se hallaba muy nervioso y, como casi siem-
pre, indeciso. Si rechazaba el ofrecimiento del señor de 
Brocard, perdía una oportunidad de hacer carrera. Por 
otra parte, en su familia todos habían sido infantes. To-
dos habían demostrado su valor en las cargas temerarias 
de Neerwinden, Oudenarde, Malplaquet... Allí se pro-
baban los hombres. Y él, todavía, no había conocido un 
combate.

Como si adivinara sus pensamientos, el señor de 
Brocard se acercó al muchacho y le puso su mano enci-
ma del hombro.   

—Sé que dudas, por lo que no voy a dejar que 
tomes una decisión. El ejército de Su Majestad Cristia-
nísima no puede esperar. Voy a dictar tres oficios: uno 
para el señor de Lally, otro para Milord Clare y otro para 
el marqués de Brezé. A partir de este momento quedáis 
bajo mis órdenes. Yo mismo os inscribiré en la nómina 
de ingenieros.

Se empezó a escuchar el cañoneo de los sitiados. 
Nada importaba. El pensamiento del subteniente vaga-
ba por un paisaje de polígonos, glacis, enfiladas, baluar-
tes, revellines y muros de cortina.

***

El capitán Ulick O’Beirne contempló al soldado Galvin. 
Las quejas de una vieja airada podían ser su ruina. Galvin 
entró en el corral de la granja para robar unos huevos. 
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La anciana lo siguió y lo denunció al sargento del pi-
quete. Lo arrestaron y ahora comparecía ante el capitán. 
A su lado, indignada, la vieja blandía un salvoconducto 
con las armas del mariscal de Sajonia que Galvin, el muy 
idiota, había violado. Y eso se castigaba con la muerte. 
Miles de esos impresos colgaban de las puertas de las 
casas de los paisanos y prevenían el saqueo y el robo 
con duros castigos. 

¿Qué hacer? El capitán sacó de su bolsillo un luis 
de oro y sobornó a la anciana para salvar a su soldado. 
Nunca había hecho peor negocio él ni mejor la vieja. 

—La cesta de huevos más cara del mundo —se 
quejó.

La vieja retiró sus denuncias. Ella y el sargento del 
piquete se marcharon.  

El capitán miró a Galvin y se recreó en su expre-
sión estúpida, irritante, de semianimal.

—Debería dejar que te ahorcasen. ¿Sabes leer?
—No, mi musiú capitán Ulick.
El capitán blandió la hoja ante su cara.
—Aquí dice: Está expresamente prohibido, bajo pena de 

muerte, a todos los soldados, jinetes, dragones y a cualquier otro sin 
excepción el hacer ningún mal o daño en la propiedad de —y leyó 
el nombre escrito a mano sobre el impreso— la señora 
Perrenot. Prohibimos bajo pena de la vida a todos los soldados y 
a cualquier otro tocar o robar cualquier cosa en la propiedad de la 
señora Perrenot, a la que nosotros hemos tomado bajo la protección 
del rey y de nuestra salvaguarda particular. Dado en el campo de 
Tournai el 29 de abril de 1745. El mariscal de Sajonia. Y lo 
sella con sus armas. Y aquí, en lo alto, ¿sabes qué es esto?

El soldado esbozó en un gesto su ignorancia 
abismal.
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—¡Son las lises de Francia! —le gritó el capitán— 
¿Sabes lo que significan? Que has desafiado la autoridad 
del rey y deberías colgar del primer roble que encontre-
mos. Cualquier imbécil, incluso tú, sabe lo que repre-
sentan. Y pegadas en un edicto en la puerta de una casa, 
más. He comprado tu vida por un luis de oro. Puedo 
hacer con ella lo que quiera… y lo que me apetece es 
matarte. Pero el rey necesita de tu cuerpo y de tu pobre 
espíritu para ganar esta guerra. Que tu castigo te lo apli-
quen los ingleses.

El capitán lo obligó a desaparecer de su vista con 
un gesto imperioso. 

—¿Cómo se siente el feliz comprador de una vida 
humana?

A su espalda, con gesto risueño, estaba su amigo, 
el capitán Alexander Geogehan, pelirrojo y pálido como 
la muerte.

—No me fastidies, Sandy. Tendría que colgarlo de 
un árbol.

—¿Y perder un hombre de tu compañía? ¿Qué 
diría el coronel Lally?

—Creo que el rey de Prusia nos da lecciones en 
eso, como en todo lo demás —repuso Ulick—: a estas 
bestias sólo se las arregla a baquetazos. Aquí, en Fran-
cia, no se les puede tocar… tienen una espada y se creen 
caballeros. Si lo ahorco, pierdo un hombre y dinero. Si 
lo perdono, vuelve a las andadas. Y volverá, seguro.

—Si lo reventaras a baquetazos, el mismo mariscal 
de Sajonia te reprendería —dijo Geogehan.

Ulick rezongó:
—Nosotros no les pegamos y nuestros castigos, 

sobre el papel, son tan graves que no nos atrevemos a 
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ejecutarlos. Si ese bobo roba unos huevos, hay que col-
garlo. ¿No sería más útil darle una docena de latigazos? 
Conservamos su cuerpo y castigamos su delito. Las penas 
ejemplares son casi siempre injustas y poco prácticas. En 
cambio, el ejército inglés, como el prusiano, es un penal 
uniformado; las más pequeñas faltas tienen un castigo tan 
humillante que nadie se atreve a cometerlas. Ahí sí que 
saben lo que es este negocio, este oficio.

—Este arte —ironizó Geogehan.
Los dos oficiales marcharon hacia la tienda del 

mayor Glascock. Su criado le afeitaba y él permanecía 
quieto en el incómodo asiento. Miró con cara de malas 
pulgas a Ulick, pero se contuvo hasta que el sirviente 
acabó su tarea. Tras quitarse unos paños calientes del 
rostro enrojecido, se acercó a él:

—Ya me han contado la historia de los huevos 
—dijo Glascock—. Hay que echar tierra al asunto, pero 
hemos dado muestras de indecisión y la canalla huele 
la falta de carácter. Si no tenemos una batalla en breve, 
este campamento se degradará. Hace falta una sangría 
para evitar un motín.

Un criado se acercó con un espejo. Glascock se 
miró en él y acarició la piel suave, tibia y rasurada. Des-
pués, con un gesto, le indicó a su oficial que se retirase.

El capitán Ulick se despidió de su superior. Al salir 
de la tienda alzó la vista y contempló la  enseña del regi-
miento. En otros postes más lejanos se adivinaban las otras 
banderas de la Brigada: Rothe, Dillon, Berwick, Bulkeley 
y Clare. También la cruz blanca sobre campo amarillo del 
regimiento de Normandía y el saltire azul y blanco del Ro-
yal Écossois. Irlandeses, alemanes, suizos, italianos, esco-
ceses, húngaros, croatas… todos ellos eran Francia, bajo 
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banderas y casacas diversas, a las órdenes de un mariscal 
alemán, Mauricio de Sajonia, y de generales con nombres 
nada franceses: Loewendal, Berchenyi, Clare, Dillon, Ogil-
vy… Llegó a cinco pasos de la primera línea de tiendas, 
donde un soldado con la espada desenvainada montaba 
guardia bajo la bandera. Un fusil descansaba apoyado en 
una horquilla. Admiró aquella serie de calles de lienzo 
blanco, con los haces de mosquetes a la entrada de las tien-
das, cubiertos por un forro negro. Dentro, los hombres 
se dedicaban a arreglarse el pelo, a fabricar cartuchos, a 
limpiar sus armas, a colocar las mechas y el aceite de las 
lámparas, a acarrear las cacerolas en las que bullía el ran-
cho de carne de buey. Ulick se sabía de memoria aquella 
disposición: ciento seis tiendas por batallón: siete para los 
granaderos, noventa y seis para los infantes, tres para los 
tambores — las infantiles mascotas privilegiadas, el codi-
ciado símbolo del regimiento que siempre quieren apresar 
los enemigos, casi tanto como la bandera—, una para el 
cirujano, otra para el capellán, las de los criados del coro-
nel, siempre delante del pabellón de éste… Detrás de todo, 
las tiendas de los oficiales: los capitanes a veinte pasos de 
los tenientes; los tenientes coroneles a cincuenta pasos de 
los capitanes… Una rutinaria geometría de líneas rectas 
y puntillosos órdenes de preferencia que trasladaban a la 
efímera ciudad de tela las jerarquías de la ciudad de piedra.   

El regimiento de Lally, como el más reciente de la 
Brigada Irlandesa, ocupaba un puesto menos privilegiado 
en el orden castrense que los veteranos de Clare y Dillon, 
con más de cincuenta años de servicios. Sin la guerra pre-
sente, jamás se habría formado. Después de cuatro años 
de campañas, surgió la necesidad de disponer de más tro-
pas para defender la frontera norte de Francia. Promovido 
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muy joven de teniente a capitán de la sexta compañía, Ulick 
se pasó un año reclutando desertores del ejército inglés o 
del imperial, atrayendo a sus banderas a mozos salidos de 
las aldeas de Connacht y Leinster que cruzaban el  mar en 
los barcos de los contrabandistas, fugitivos de la opresión 
y la pobreza de Irlanda. Durante dos años, su vida se había 
reducido a interminables ejercicios de instrucción: cómo 
manejar el arma, cómo marcar el paso, cómo obedecer 
las órdenes, cómo montar y cargar con la bayoneta, cómo 
marchar en columna, en pelotón, en fila… Cómo ser un 
autómata, un engranaje de ese ser colectivo con unos colo-
res y una bandera: el regimiento.

Las plazas de armas se sucedieron: la ciudadela de 
Lila, el puerto de Calais, los arenales de Dunquerque, los 
campamentos de Peruwelz y Warneton, los mismos barri-
zales que su padre y su abuelo fatigaron. Allí aprendieron a 
evolucionar sus treinta y seis irlandeses, dos croatas, cinco 
ingleses, cuatro alemanes, tres suecos y un único polaco. 
Todos los sargentos y oficiales venían de Irlanda. Aquello 
ya no se parecía a los pelotones del tiempo de su abuelo, 
repletos de irlandeses, después de la gran emigración de 
1691, de aquellos matarifes del ejército, según la opinión 
del duque de Vendôme, que siempre los quería a su lado.

Volvió a caer con fuerza la lluvia. Oscurecía. Co-
rrió hacia su tienda con Geogehan. Allí, Thady les había 
preparado la mesa con un bouillon bien caliente de buey 
de Auvernia, pan blanco y una botella de Beaujolais.

—¿Y mis hermanos? —preguntó Ulick.
—El señorito Francis se marchó con su tío. El 

teniente James llegará pronto.
—Más les vale —gruñó Ulick—, esta noche nos 

toca el piquete.
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Thady había cocinado el buey con laurel y pimien-
ta. Sabía fuerte. Una densa salsa oscura, con efluvios de 
limón, perfumaba el paladar. Geogehan se quedó para-
do, con el tenedor en el aire.

—Thady, eres digno de un mariscal de Francia —
dijo—. Cualquier día te raptarán.

—Soy un pellejo; el capitán es muy bueno deján-
dome venir con él. Si no, me tendría que quedar en Saint 
Germain, con las mujeres…

Ulick se fijó en la cara surcada de tajos de Thady. 
Su sucia peluca a la Cadogan lo asemejaba a los carca-
males escoceses que venían a rendir homenaje al prínci-
pe Carlos, viejas reliquias del tiempo de Jacobo II.

—Thady —le dijo Ulick—, debes comprarte una 
peluca nueva. El reglamento ordena que lleves el pelo 
blanco y recogido en una coleta.

Thady, en un arranque de dignidad, se estiró y 
contestó con patética solemnidad: 

—Señorito, con todos los respetos, el tocado que 
llevo lo usan los senadores de Venecia, los magistrados 
franceses y los grandes nobles de Escocia. Y Thady Sha-
nley, descendiente por su lado materno de Brian Boru…

—Vale, vale, déjate ya de reyes y de senadores.
Un hombre joven entró en la tienda. Era de me-

diana estatura, complexión fuerte, ademanes tímidos.
—Pasa, Jamie, estábamos esperándote —dijo Ulick.
El joven se apropió de una silla de mimbre y se 

sentó a la mesa. Thady no tardó en servirle un plato.
—¿Sabes algo del tío y de Francis? —le preguntó 

James a Ulick.
—Nada. Marcharon a tomar unos planos y toda-

vía no han vuelto.
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James hizo un gesto de silenciosa preocupación.
Los comensales empezaron a hablar de temas del 

servicio, de mujeres, de caballos y de partidas de faraón. 
A lo lejos se podía oír el cañoneo enemigo. El fragor se 
hizo cada vez más intenso por la contrabatería francesa. 
Al cabo de unos minutos volvió la calma al campo de 
Tournai.

—¡Quemar tanta pólvora para agujerear un par de 
graneros! —se rió Geogehan.

Thady apareció con unas copas de malvasía. Las 
paladeaban cuando llegaron Francis y el tío.

—Niño, llegas a tiempo para el piquete —le salu-
dó Ulick—. Come algo rápido.

—Va a ser su último piquete —proclamó el mayor 
Grant.

—¿Se va a meter a cura? ¿Está enfermo? —bro-
meó Geogehan.

—Enfermo de suerte. Brocard quiere que sea su 
observador. Mañana llegarán los oficios firmados por 
todos los gerifaltes.

Francis seguía de pie, cohibido, temeroso de la re-
acción de su hermano al ver que abandonaba la compa-
ñía y la dejaba con un oficial de menos, aunque bisoño. 
James apenas acababa de conseguir el grado de subte-
niente y le sacaba dos años. Ulick, con doce de servicios, 
sólo llevaba dos de capitán. Él, con diecisiete añitos, ya 
figuraba en un lugar de privilegio en el escalafón.

Ulick sonrió. Se levantó y abrazó al benjamín, el 
mismo cuya tutela le había encomendado su madre entre 
lágrimas. El chavalito que salió de Saint Germain-en-Laye 
con la  mirada llorosa y un uniforme rojo que le venía 
grande, el amorcillo rubicundo de los padres oratorianos, 
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el jovencito discípulo del caballero de Ramsay, el niño 
que jugaba a los pies de los viejos cortesanos de Jacobo 
II, los Dicconson y los Booth, empezaba a ser alguien.

—Se ve que el dibujo y las matemáticas del tío 
sirven para algo —dijo Ulick.

—Pues claro —contestó Grant—. Francis es la 
mejor cabeza de la familia: podría ser ingeniero, arqui-
tecto o artista. James prefiere las humanidades a los nú-
meros, pero creo que también podría abrirse un camino 
fuera del ejército. Sólo tú, Ulick, estás hecho para las 
armas.

—Para eso nacemos los caballeros de mi casta, 
para nada más.

Se oyó un ruido de pasos en el exterior y al poco 
se presentó el sargento Meagher, el hombre de confian-
za de Ulick. Veinte años de servicio. Robusto, de una 
consistencia maciza. El rostro duro, cortado por una 
gran cicatriz. Los ojos pequeños y azules. Los hombres 
estaban en perfecto estado de revista. En breve, los re-
dobles de un tambor anunciarían el relevo de las com-
pañías del piquete. Los oficiales apuraron su comida y se 
aprestaron a salir de la tienda.

 Esperaba una larga vigilia. Todos tenían colocados 
los arreos de combate. La lluvia ya no caía, pero el agua 
había vuelto el suelo muy pesado. Era difícil caminar.

Ulick y James tomaron sus espontones y for-
maron a la tropa. Los sargentos revisaron el orden de 
marcha en columna, con los veteranos en cabeza y en 
la retaguardia y los bisoños en medio. Ulick se puso al 
frente; detrás de él iba Meagher. Iniciaron la marcha con 
cuidado, intentando no resbalar, cubiertos con sus ca-
potes oscuros y con el fusil sobre el antebrazo derecho. 
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Francis, en medio del pelotón, caminaba junto a su ami-
go de la infancia, James Sarsfield. Las antorchas ilumi-
naban el campamento. 

Al llegar ante la bandera los esperaba el capitán 
Grace con su compañía formada. Se efectuó el relevo y 
los soldados de Ulick rompieron filas. Galvin se quedó 
ante la bandera, con el sable desenvainado, de guardia; 
le esperaban muchas horas bajo la lluvia.

Al entrar en la tienda de los oficiales del piquete, a 
Francis le invadió una súbita timidez, un arrepentimiento 
teñido de vergüenza por abandonar la tarea del verdadero 
soldado para disfrutar de una situación más privilegiada, 
más cómoda, de menor riesgo. Estaba con ellos, pero no 
era uno de ellos. Ni siquiera cuando apareció Thady con 
una gran jícara española de chocolate caliente se animó. 
Tropa y oficiales, sin embargo, disfrutaron de los bizco-
chos y del brebaje que habían preparado las vivanderas. 
Ulick le ordenó a James que diera pronto buena cuenta de 
su chocolate y que se llevara a una sección de la compañía 
a rondar por el camino de Tournai.

El mayor Glascock irrumpió en la tienda.
—¡El Señor ha atendido mis plegarias! ¡Cumber-

land se acerca con cincuenta batallones! —proclamó, 
contento de que por fin se produjese la redentora sangría.

—Espero que nuestros amigos franceses no nos 
vuelvan a dejar tirados como en Dettingen —dijo Ulick.

—Nosotros somos franceses —repuso Glascock 
con dureza.

Ulick prefirió no discutir. Él se consideraba súb-
dito de Jacobo III, el rey sin corona de Inglaterra y Es-
cocia, el legítimo heredero de la Casa de Estuardo. Por 
contrato y juramento, por honor y gratitud, combatía 
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por el rey de Francia. Pero era irlandés, nacido después 
de cincuenta años de destierro, y sólo conocía su patria 
por los desembarcos clandestinos en busca de reclutas. 
Glascock era uno de los que se adaptaron y se adopta-
ron, como Lord Clare; se encontraba demasiado bien 
en Francia como para imaginar una eventual vuelta a 
la patria de sus ancestros.  Igual que su tío, que había 
transformado su nativo y tosco Rory O’Beirne en un 
parisino Roger de Berne.  Ulick sabía que lo más proba-
ble era que muriese en el destierro, sin regresar a las ya 
legendarias praderas de Elphin ni al perdido castillo de 
Dungan, a los parajes de los que su padre aún guardaba 
una imagen infantil y legendaria. ¿Cuánto duraría en la 
memoria familiar el recuerdo del país de Tir Bruin? Los 
judíos llevaban miles de años recordando Jerusalén. Los 
nobles de Irlanda que, como los patos salvajes, habían 
emigrado al sur, ¿conservarían la sombra de una nostal-
gia al cabo de cincuenta años? Si los hombres de 1745 
no consiguen regresar, nada de aquello pervivirá. Son 
muchas tres generaciones de destierro.

Una serie de disparos lo dispensó de seguir pen-
sando. Dio de inmediato la orden de combate y los cen-
tinelas extendieron la voz de alarma. El ruido venía del 
camino de Tournai. El piquete se puso en marcha y se 
vio envuelto en un tiroteo al poco tiempo. La única for-
ma de orientarse en aquel caos nocturno era divisar los 
fogonazos del enemigo y disparar en esa dirección. Los 
diversos piquetes de la Brigada ocuparon los parapetos. 
Ulick decidió que el suyo avanzara por el camino de 
Tournai para atacar a los holandeses. El coronel había 
transmitido su combatividad a los soldados y oficiales 
de su tropa; quería que los hombres de Lally fuesen 
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temidos y respetados pese a la mínima antigüedad del 
regimiento. Al avanzar en busca del enemigo, Ulick sa-
bía que comulgaba con su jefe: darles duro, moverse 
continuamente, perseguir, atacar, dar y dar y dar hasta 
sacarles el alma a golpes. El coronel quería oficiales que 
se arriesgaran y obrasen por su cuenta, con autonomía y 
hasta con temeridad.

Marcharon por el camino embarrado con precau-
ción. Una gran bengala les iluminó y los mosquetes de 
Tournai comenzaron a hacer fuego sobre ellos. También 
les disparaban desde la fronda. Los holandeses habían 
hecho una salida. La tropa respondió.

—¡Dadles candela! —gritaba Meagher.
Desde la ciudad empezaron a disparar algunos mor-

terazos. No hacían mucho daño, pero levantaban grandes 
columnas de lodo y ponían nerviosos a los soldados.

Francis se acercó a Ulick.
—Los que nos disparan vienen por un sendero 

que hay a unos cien pasos de aquí, oculto por una gran-
jita en ruinas. Si no hacemos ruido y nos alejamos por 
una senda que está unos treinta pasos más allá, oculta 
entre cercados y maleza, los podemos copar, ya que lle-
ga hasta la misma granja.

Ulick le dio una palmadita en la cara a su hermano.  
—Niño, eres nuestro ángel de la guarda. ¡Bendito 

capricho el de revisar los planos!
Ulick dio la orden de alto el fuego y de guarecerse 

entre los árboles.  El piquete permaneció rodilla en tierra 
mientras los holandeses seguían disparando. Ulick le ex-
plicó el plan a James y a Meagher. Francis les guiaría a él y 
a una escuadra por el sendero. Mientras, James y Meagher 
se quedarían en el camino distrayendo a los holandeses. 
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Los hombres de James volvieron a hacer fuego. 
Una granada estalló entre ellos y uno de los suecos gri-
taba algo. Le habían dado. Francis y Ulick avanzaron 
con su escuadra en fila india. Al internarse por el sende-
ro escucharon los lamentos del sueco y la voz ronca de 
Meagher soltando todo tipo de tacos. Cayó otro morte-
razo. Ellos avanzaban en silencio, como orugas que se 
tocan unas a otras. Francis llegó a la verja de la granja; 
Ulick y cuatro soldados más saltaron la valla y entraron 
en la pequeña propiedad. Encontraron un perro dego-
llado y a dos desprevenidos granaderos holandeses a los 
que redujeron en silencio. Ulick volvió a la verja y dio la 
orden de saltarla a los demás con mucho sigilo.

Francis y los quince hombres restantes avanzaron 
con lentitud. Ulick se había subido a un árbol y estima-
ba que en la granjita de un solo piso había unos diez 
granaderos, pero estaban todos con los ojos fijos en la 
carretera, para cubrir la retirada de los otros por el ca-
minito que allí desembocaba. El estruendo se hizo aún 
más fuerte. Las baterías francesas comenzaron a hacer 
fuego y a disparar, seguramente a ciegas. Era posible 
que más tropas avanzaran por el camino.

Los holandeses se aprestaron a salir de la granja. 
Se oían ya voces sofocadas en su idioma. Llamaban a los 
centinelas. Ulick se descolgó del árbol y dio la orden de 
cargar y disparar sólo cuando el bulto estuviera bien a 
la vista. Avanzaron a toda prisa y los holandeses se que-
daron parados. Dispararon y las sombras se derrumba-
ron o saltaron o se dispersaron entre la maleza. De una 
patada, Ulick abrió la puerta de la granja. No quedaba 
nadie. Su compañía se atrincheró en el pequeño edificio 
y desde allí disparó a los holandeses que se retiraban. 
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Durante toda la noche escucharon los lamentos de los 
heridos. No entendían lo que reclamaban, pero era muy 
fácil de intuir.

Al amanecer, se pudieron hacer una idea de los 
hechos. Alrededor de la granja quedaban cinco cadá-
veres con las casacas azules y tres heridos en muy mal 
estado. La mirada se paseaba al azar por los alrededores 
y se tropezaba con un morrión abandonado, un reguero 
de sangre o la marca de muchas pisadas sobre el lodo.

La luz de la mañana brillaba sobre sus uniformes 
rojos, que llamaron enseguida la atención de los defen-
sores de Tournai. Estaban demasiado cerca del enemi-
go. Se retiraron.

De vuelta al campamento, Ulick pasó revista a la 
compañía. Salvo el sueco muerto, los demás presenta-
ban rasguños sin importancia. Con todas las balas que 
se dispararon aquella noche, no se podían considerar 
mal librados.

—Va a tener razón el tío; los mosquetes sólo sir-
ven para hacer humo —dijo Francis.

—Depende de desde dónde se disparen. Acuér-
date de los holandeses que hemos tumbado esta noche 
—replicó Ulick.

Crosbie, el cirujano del regimiento, llegó para ven-
dar algunos rasguños y heridas.

Sentado sobre la cureña de un cañoncito sueco 
de infantería, Francis pensaba en todo lo sucedido en el 
combate, el primero al que había asistido, justo la noche 
antes de convertirse en ingeniero. Se dio cuenta de que 
no sabría establecer un relato muy fiable de lo que pasó 
en la granja. Sólo que dejó de pensar, que golpeó a al-
guien con su espada y que se pasó la noche escuchando 
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los gritos desgarradores de unos pobres desgraciados a 
los que dejó morir. Eso no venía en el Telémaco ni en Los 
viajes de Ciro.


