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LIMINAR

stas Cartas del sobrino a su diablo se pu-
blicaron (en una versión ligeramente 
abreviada), desde mediados de abril 

hasta comienzos de agosto de 2020, en el diario 
ABC, donde colaboro ininterrumpidamente 
desde hace más de veinticinco años.  Durante 
casi cuatro meses, mi tribuna habitual en este 
periódico fue usurpada por Orugario, un joven 
diablo urdido originariamente por el genio de 
C. S. Lewis, a quien esta serie de treinta y una 
cartas —las mismas que Escrutopo dirige a 
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Orugario en The Screwtape Letters— rinde un ho-
menaje explícito y devoto (aunque, desde lue-
go, no intente imitar el estilo ni la intención de 
aquellas soberbias piezas). Recordará el amable 
lector que, en la obra de Lewis, Orugario era 
todavía un diablo muy bisoño, a quien su tío 
Escrutopo instruye sobre los métodos, estra-
tegias y subterfugios que debe emplear para 
lograr que el alma de su “paciente” (o sea, de 
su víctima) se aparte de Dios (designado siem-
pre como “el Enemigo”). Cartas del diablo a su 
sobrino podría describirse como el más agudo e 
irónico libro de apologética cristiana jamás es-
crito; y, desde luego, cualquier intento de emu-
larlo está llamado al fracaso.

No piense, pues, quien se acerque a estas 
Cartas del sobrino a su diablo que, aparte de ren-
dirle homenaje, pretendo imitar la obra maes-
tra de Lewis, ni codearme con ella, ni nada 
parecido. Aunque recorridas por una cons-
tante inquietud religiosa (pues, como Donoso 
Cortés, considero que en toda cuestión polí-
tica va envuelta una cuestión teológica), estas 
Cartas del sobrino a su diablo no pretenden ser 
una obra apologética, sino una crónica muy 
punzantemente satírica de la crisis —política, 
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social, económica, también religiosa— desata-
da (o tal vez sólo desvelada) en España por la 
plaga coronavírica, con alusiones muy directas 
a la más estricta actualidad (algunas tan directas 
que el paso del tiempo las tornará inevitable-
mente crípticas o incomprensibles); crisis que, 
desde el primer instante, juzgué una ocasión 
pintipirada para que el mal se quitase la careta y 
se exhibiese en todo su acongojante esplendor 
(como, en efecto, ha ocurrido y sigue ocurrien-
do). En vísperas de la declaración del estado de 
alarma que nos mantuvo recluidos en nuestros 
domicilios durante meses, me asaltó la desa-
zonante impresión de que España era terreno 
propicio y abonado para el “padre de la menti-
ra”. Durante las semanas anteriores, se habían 

noticias sobre los estragos crecientes causados 
por la plaga (rampantes en la vecina Italia, inci-
pientes pero ya muy notorios en España); y las 
advertencias y consejos para evitar el contagio 
habían sido constantes, mientras las primeras 
restricciones a las aglomeraciones humanas se 
empezaban a aplicar. Pero todas estas precau-
ciones y alarmas se acallaron para exhortar a 
la participación en las manifestaciones que por 
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aquellos días se convocaron irresponsablemen-
te. Lo dejé escrito en uno de los últimos artícu-
los que publiqué en ABC antes de que Orugario 
se adueñase de mi tribuna: “Pero estas reglas 
[las restricciones, advertencias y consejos] no 
rigen para las manifestaciones feministas; pues 
los réditos propagandísticos que su celebración 
rinde al sistema son mucho más valiosos que el 

1

La celebración de aquellas manifestacio-
nes no fue una irresponsabilidad (como a toro 
pasado se dijo desde el negociado de derechas), 
tampoco un involuntario error provocado por 

se pretendió desde el negociado de izquierdas). 
Fue un designio sistémico irrenunciable; pues 
lo que en aquellas manifestaciones se postulaba 
era el estilo de vida que interesa al Dinero: una 
sociedad desvinculada de hombres y mujeres a 
la greña, donde la infecundidad favorezca los 
sueldos misérrimos y la “movilidad” laboral. 
Fue un designio sistémico irrenunciable, como 
luego lo sería el cierre de miles de pequeños 

1  “Señalando conspiranoicos”, 6 de marzo de 2020. 
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negocios durante el estado de alarma, que cau-
saría fatalmente su ruina (mientras las multi-
nacionales del comercio electrónico hacían su 
agosto, sobre los escombros de esa ruina), o 
la imposición de una renta mínima (exigencia 
de la plutocracia globalista, que a costa de las 

sofocar las revueltas que de otro modo provo-
carían los millones de nuevos parados que se 
dispone a crear para siempre). Pero este desig-
nio sistémico pasa inadvertido para una inmen-
sa mayoría de españoles que cree ilusamente 
(si se adscriben al negociado de derechas) que 
los caniches que nos gobiernan pretenden im-
plantar una “dictadura bolivariana”, sin enten-

más protervo; o bien creen cándidamente (si se 
adscriben al negociado de izquierdas) que las 
medidas arbitradas por el designio sistémico 
son “escudos sociales” o parecidas zarandajas. 

iniciales del estado de alarma—, España era te-
rreno propicio y abonado para el “padre de la 
mentira”.

Pero este “padre de la mentira” ya no 
precisa, para desarrollar su misión, del estilo 
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sibilino y solapado de aquel demonio Escrutopo 
urdido por C. S. Lewis en la sublime Cartas del 
diablo a su sobrino. El “padre de la mentira” pue-
de ahora mostrarse chulángano y sin recato, 
puede mostrarse procaz y desinhibido, petulan-
te y orgulloso de sus fechorías; y, además, puede 
desarrollar estrategias mucho más vastas (utili-
zando como “pacientes” a pueblos enteros) y 
descaradas que las muy taimadamente sutiles 
que diseñaba Escrutopo en la obra señera de 
Lewis. Así fue como concebí a este Orugario 
que ya no es el diablo novato y titubeante ima-
ginado por Lewis, sino un faltón vitriólico y un 
sobradísimo sinvergüenza, perito en insolencias 
y retruécanos barrocos, que no vacila ni siquiera 
en hacer escarnio de las argucias empleadas por 
su tío Escrutopo, a quien considera un carcamal 
que no ha sabido adaptarse a estos tiempos in-

españoles, Orugario no vacilará en recurrir a las 
malignidades más estridentes, sin preocuparse 
siquiera de maquillarlas. Y es que, cuando Lewis 
escribió sus insignes cartas diabólicas, el mal aún 
necesitaba rendir un homenaje (aunque fuese 
hipócrita) a la virtud; y todavía no se había con-
sumado aquella sobrecogedora inversión de la 
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conciencia moral señalada por el profeta Isaías: 
«¡Ay de los que a lo malo llaman bueno, y a lo 
bueno malo; que hacen de la luz tinieblas y de 
las tinieblas luz; que ponen lo amargo por dulce 
y lo dulce por amargo!». Y cuando el clima de 
la época ha alcanzado ese cenit de perversidad 
en el que esta inversión de la conciencia moral 
se ha consumado, el mal puede actuar con esa 

Fenomenología del espíritu, para la cual «el mundo 
es simplemente su voluntad». 

En efecto, en esta España convertida en 
un pudridero apóstata el mal puede —como 
señala Orugario en alguna de sus cartas, citan-

en contradicción con los hechos», e instaurar 
su propia lógica, que a los espíritus estraga-
dos por el fanatismo ideológico se les antoja-
rá irreprochable expresión del bien. Y así las 
voluntades malignas pueden actuar con liber-
tad absoluta, sabiendo que entretanto las gen-
tes —cada vez más fanatizadas y dispuestas a 

-
lidad que imponen las ideologías— se mantie-
nen enzarzadas en una demogresca aturdidora 
que les impide desvelar la verdadera naturaleza 
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—preternatural— de lo que está ocurriendo 
ante sus ojos.

Con estas Cartas del sobrino a su diablo he 
querido contribuir modestísimamente a ese 
desvelamiento. Si adopté un tono satírico muy 
cáustico y en ocasiones rabiosamente procaz es 
porque hay realidades tan tenebrosas que sólo 
pueden ser abordadas sarcásticamente, si no 
deseamos que nos gangrenen el alma de horror 
y amargura. En el prefacio de Cartas del diablo a 
su sobrino -
go que no entendía la intención irónica de las 
sucesivas entregas que luego formarían el libro 
y escribía indignado a la revista que las publi-
caba, quejándose de los consejos “diabólicos” 
que en ellas se ofrecían. Debo confesar que la 
incomprensión con que fueron recibidas estas 
Cartas del sobrino a su diablo fue mucho más nu-
merosa, e incluyó algunas presiones marrulle-
ras para que interrumpiera su publicación, que 
al parecer a cierto tipo de lector —burgueso-
rro y obtuso, también timorato y meapilas— se 
le hacía demasiado incómoda, tal vez porque 
se sentía señalado y zaherido. Y también es-
tas cartas se tropezaron —la charca de ranas 
de interné favorece estas confusiones— con 
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multitud de zoquetes, mucho menos angelica-

ignoraban las exigencias de la perspectiva y el 
punto de vista (y, en general, toda la preceptiva 

-
nes de Orugario, convencidos de que coinci-
dían con las opiniones del autor. También fue-
ron muchos los zoquetes que, por no entender 

cartas se discuten o dirimen, bramaron contra 
ellas, reclamando mayor claridad en la exposi-
ción. Y hasta hubo sedicentes amigos que de 

abandonase un proyecto tan antipático y esca-
broso. Por supuesto, yo me acogí a la enseñan-
za de Quevedo («No he de callar por más que 
con el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente 
/ silencio avises o amenaces miedo») y no cejé 
en el empeño hasta completar las treinta y una 
cartas que me había propuesto desde el princi-
pio escribir. 

Algún día deberá reconocerse sin am-
bages la devaluación que ha sufrido la litera-
tura (y también el periodismo) por intentar 
halagar el gusto de los zoquetes que pululan 
por interné. Y también deberá reconocerse 
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que no hay estímulo más fecundo (y a la vez 
aflictivo) para el escritor verdadero y no fin-
gido que sobreponerse a la incomprensión 
de sus contemporáneos y fortalecerse en sus 
empeños, por impopulares que sean, evitan-
do halagar al público facilón, chabacano o 
directamente ignaro (que es lo que siempre 
hace el escritor fingido).  La escritura de es-
tas Cartas del sobrino a su diablo fue, sin duda, 
uno de los mayores estímulos en mi carrera 
literaria; pues aparte de la incomprensión ge-
neralizada (a todos los zoquetes enumerados 
habría que sumar los botarates que se que-
jaban de que no escribiese cosas más “po-
sitivas” y buenrollistas, a juego con la letra 
de Resistiré y los aplausitos de los balcones), 
padecí también la comprensión plena —e 
iracunda— de ciertas gentes sulfurosas que 
entendían perfectamente su intención y se 
revolvían furiosas contra ella, como siempre 
hacen quienes  «creen y tiemblan».

Debo dar las gracias efusivamente, pues, 
a las pocas personas que me animaron a prose-
guir esta serie cuando más señales perfumadas 
de azufre recibía para abandonarla, entre quie-
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Cárcaba, la rubia de mis sueños y de mis in-
somnios, a Miguel Ayuso (que todavía deseaba 

diablo, por apurar el homenaje a Lewis) y a 
Luis Enríquez, que me brindó un consejo muy 
valioso, en un momento en que la continuidad 
de la serie era problemática. También a Pablo 
Cervera, mi cura de cabecera, que aplaudió la 
edición de estas cartas ante Gabriel Ariza, edi-
tor de Homo Legens. Y a mi apreciado Julio 
Llorente, encargado de aliñarlas para que tuvie-
sen una segunda salida quijotesca, agavilladas 
en este librito tan coqueto que tienes entre tus 
manos, querido lector. Y sé que lo has elegido 
porque crees y no tiemblas.  

       
Madrid, agosto de 2020.

 


