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PROLOGO

No habra muchos mas dinosaurios

C.S. Lewis dijo una vez, durante una leccion inaugural
impartida en Cambridge en 1954, que las mentes con-
temporaneas no estan preparadas ya para comprender
los textos de la antigiedad. El atribuia esa incapacidad al
efecto de la educacién moderna sobre el entendimiento,
a la dificultad del hombre actual para desprenderse de
los estrechos prejuicios de la modernidad. Lewis culpa-
ba también a la ignorancia de las lenguas muertas, a la
nula habilidad para leer con soltura y fluidez las grandes
obras clasicas en la lengua en que fueron escritas. El se
consideraba a si mismo miembro de una vieja raza casi
extinta: la de los occidentales educados desde la infan-
cia en la cultura antigua, capaces de escribir y leer sin
esfuerzo latin y griego clasicos; y de hacerlo no por ser
especialistas, sino por ser europeos. En aquella leccion
en Cambridge, hizo lo que harfa un bondadoso espéci-
men en peligro de extinciéon ante un grupo de oyentes
desorientados: ofrecerse como objeto de estudio. No va



E1 NACIMIENTO DE LA CULTURA CRISTIANA

a haber muchos mas como yo, vino a decirles aquella
tarde; no veran ustedes ya a muchos hombres educados
en la vieja cultura occidental. Obsérvenme bien y apro-
vechen la oportunidad, les advirtié. Y finalmente espeto
a bocajarro: “No habra muchos mas dinosaurios”.

Casi setenta aflos mads tarde es evidente que no
quedan dinosaurios. Hay académicos y especialistas,
pero no dinosaurios auténticos, nacidos y educados en
hogares de dinosaurios, hijos y nietos de saurios genui-
nos. Si Lewis tenfa razén, y para comprender la cultura
occidental, clasica y cristiana, no nos basta con leer vo-
limenes traducidos y anotados, ¢qué podemos hacer?
Por una parte, podemos desaprender viejos habitos,
liberarnos de prejuicios arraigados, hacerlo con disci-
plina intelectual y mediante un profundo ejercicio de
humildad. Por otra, tratar de introducir en las escuelas y
los colegios, incluso en los hogares, aunque sea bajo la
alfombra, el estudio de las lenguas clasicas. Y en medio
de ambos, como si se tratase de un preambulo o de un
aperitivo, podemos empezar por la tarea mas apasionan-
te de todas: ir de caza. Ir en busca de dinosaurios, no
de los ultimos, como Lewis, sino de los primeros, como
san Benito. Investigar como eran, cual era su habitat,
cémo vivian, qué buscaban, qué pretendian, qué ama-
ban y qué papel desempefiaron en el lento nacimiento
de la cultura cristiana.

La razoén de ser de este libro es exactamente esa:
mostrarnos a grandes y escogidos dinosaurios que con-
tribuyeron, a veces de forma publica y otras silenciosa,
al nacimiento de la cultura cristiana. Ha sido escrito por
un académico, y también por un buen amigo, profesor
de Historia de la Filosofia Medieval en la Universidad
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Nacional de Cuyo, en Mendoza, Argentina, que confiesa
haber abordado la tarea sin pretensiones académicas, y
ese es uno de sus mayores aciertos. Porque no se tra-
ta de un manual denso o de un ensayo cientifico, sino
de un mapa apasionante en el que se cruzan itinerarios
perfectamente trazados para viajar al mundo antiguo,
a la tierra de los dinosaurios, y vislumbrar a través de
la historia de un pufiado de hombres, de sus obras, sus
cartas y su amor por la Escritura, de visitas a viejas bi-
bliotecas, de consultas sobre misteriosos codices y de
viajes a antiguas ciudades y catedrales, como era aquel
tiempo, como fueron aquellos hombres y como se for-
mo aquella cultura.

Los primeros dinosaurios que encontraremos en
este libro son Casiodoro, san Benito y Alcuino de York.
En sus paginas nos toparemos con sabios tratados so-
bre la educacién, como la Disputatio de Vera Philosophia,
en la que Alcuino explica mediante el didlogo entre un
maestro y su discipulo la verdadera naturaleza de la sabi-
duria cristiana, que puede alcanzarse a través del estudio
de la Biblia y de las siete artes liberales. Nos conmove-
remos con la hermosa carta de Dhuoda a su joven hijo
al que ilustra sobre la salmodia, sobre cémo los salmos
nos acompafian en cada momento de la vida, en cada
tropiezo, en cada desaliento, como una llamada eterna
que nos empuja constantemente hacia Dios. Capitulo
tras capitulo, conoceremos la vida del rey Etelberto de
Anglia Oriental, escrita por Gerardo de Gales, y nos su-
mergiremos en el misterio de la liturgia, que es el cora-
z6n de la cultura cristiana, la semilla en torno a la cual
Occidente crecié y se multiplicé. La profunda cultura
cristiana, que germiné como la palmera plantada junto
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a la acequia, en la que se purificé lo viejo y de la cual
bebié lo nuevo, mientras se desarrollaba en medio del
jardin cerrado del que nos habla el Cantar de los Cantares.

John Senior defendfa que la cultura cristiana es la
Santa Misa y todo lo que se ha generado a su alrededor
para enriquecerla y protegerla. No es una casualidad que
este libro, que narra el nacimiento de esa cultura, de-
dique un amplio y hermoso capitulo a la liturgia. Esas
paginas, mis preferidas, tocaran el corazén de todos los
que aman la antigua tradiciéon de la Iglesia y les descu-
briran maravillas como el uso de Sarum, que florecié
con su espléndida riqueza en Inglaterra y Escocia hasta
la Reforma protestante. También abriran un nuevo hori-
zonte para los catélicos que creen que la liturgia romana
es solo un hermoso adorno, es aquello que recubre el
tesoro, pero no es en si mismo un tesoro; aquellos que
consideran que lo unico importante del culto es que la
consagracion del cuerpo y la sangre del Sefor sea va-
lida y que todo lo demas es poco mas que un envolto-
rio. Son paginas imprescindibles para quienes no hayan
descubierto atn que la manera correcta de acercarse al
altar de Dios, al Dios que alegra nuestra juventud, es re-
cordando que todos nacimos esclavos, que hemos sido
comprados a precio de sangre y que ahora, como hijos,
hemos de ofrecer lo mejor, lo mas alto y lo mas profun-
do a Dios.

Los dinosaurios que pueblan este libro, que for-
jaron durante sus vidas los cimientos de la cultura cris-
tiana, sabfan que no basta con que el culto sea valido y
que la labor de la Iglesia va mucho mas alla de garantizar
un certificado minimo de calidad. Sabian que desde los
dfas antiguos en que la tierra era joven, cuando Cain y

12



RuUBEN PERETO RivAS

Abel presentaban ofrendas muy distintas a su Creador,
la gran pregunta que debe hacerse todo hombre es si el
culto que ofrece es agradable o no a Dios.

Natalia Sanmartin Fenollera

Madrid, 19 de marzo de 2021,
en la fiesta de San José.
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INTRODUCCION

Siyo viera en el escaparate de una librerfa un libro ti-
tulado E/ nacimiento de la cultura cristiana, aun sin ojearlo,
pensaria que podria ubicarse en dos columnas diferentes
del catalogo bibliografico: en la de los libros de historia
de la cultura, sobre la que se han escrito muchas y exce-
lentes obras, y estan destinadas generalmente a los pro-
fesionales de la academia, o en la columna de los libros
orientados a un publico de lectores afectados por algun
tipo de patologia que provoca que sientan un continuo
escozor por vivir en los tiempos que vivimos y afioran
lacrimosamente tiempos pasados. No es mi intencion
que este libro engrose alguna de las dos columnas.

No se trata de un libro erudito, pero tampoco se
trata de un libro de plafiidos por la suerte que nos ha
tocado ni de afioranzas por los felices tiempos pasados.
Decia el cardenal Newman que no es bueno desear ha-
ber nacido en otro tiempo o lugar porque ese deseo, de
algiin modo, es un desafio a la Divina Providencia que
quiso que naciéramos en determinadas circunstancias
histéricas. Los préjimos a los que tenemos que amar
como a nosotros mismos son los que nos rodean, y mal
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que nos pese, no son los piadosos campesinos medie-
vales del siglo XII. Los padres o hijos que tenemos son
los que Dios quiso darnos, y no san Luis de Francia o
santo Dominguito del Val. Pero esto no significa que
debamos aceptar todo lo que nos ocurre en el mundo
contemporaneo, y mucho menos significa que debamos
ignorar la sabiduria del pasado. Newman no hizo ningu-
na de estas cosas.

Y es por eso que en este libro intentaré ser realis-
ta, y pido a los lectores que también lo sean. No tiene
sentido afiorar un tiempo que nunca existid, o que, si
existid, no es el nuestro. Si esa es la actitud, corremos el
riesgo de inventar un pasado que no fue tal y, paralela-
mente, de odiar el presente en medio del cual vivimos.
Y ambas actitudes son nocivas, como nocivo es también
el optimismo bobo que pretende que vivimos en el me-
jor de los mundos y que si hay inconvenientes, éstos se
solucionaran de un modo u otro. Como afirma Anthony
Esolen, tanto el pesimismo como el optimismo secu-
lar son el mismo hombre, cuya diferencia no esta en su
mente sino en su tracto digestivo, y ninguno de los dos
es hombre de esperanza.

El hombre de esperanza no es el que espera el
parafso en la tierra, aunque entienda por tal vivir en un
pafs donde todos los hombres, empezando por sus go-
bernantes tanto civiles como eclesiasticos, sean virtuo-
sos y todas sus estructuras sean cristianas. Ese deseo no
esta mal pero no constituye la esperanza cristiana, que
radica en el deseo de ser transformado por Dios a una
vida nueva, la vida que nos trajo Cristo. Es la #héosis o
divinizacién de la que hablaban los autores espirituales.
El optimismo bobo que vemos en muchos catdlicos que
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consideran que el mundo es bueno y que todos los hom-
bres que lo habitan son seres de buena voluntad que
solo necesitan de nuestra comprension y misericordia
para unirse al alegre y bullicioso redil de una patria y de
una iglesia inundadas de globos de colores, es la actitud
propia de un cristianismo que muchas veces tiene fuer-
tes ribetes secularistas y que, como Santiago y Juan, los
Hijos del Trueno, quiere que el Sefor instaure su Reino
aqui y ahora.

No se trata de ser optimistas o de ser pesimistas;
se trata de ser realistas. Y lo real es que vivimos en un
mundo agresivamente anticristiano, pero también que
somos herederos y legitimos poseedores del pasado que
dio nacimiento a la cultura que forjé Occidente, y que es
la cultura cristiana. Y el realista se opone al cambio por
el cambio mismo, y no lo hace por un atavismo reaccio-
nario, sino porque es realista, porque sabe que el hombre
solamente puede amar aquello que permanece. Un hom-
bre que ama verdaderamente a su esposa, no la cambia
cada afo. Y es por eso que, si verdaderamente amamos a
Cristo y a su Iglesia, debemos ser firmes en conservar lo
que permanece, y lo que permanece es lo que permane-
ci6 durante los ultimos quince siglos y que los barbaros
actuales se encargaron de destruir en pocas décadas.

Este libro pretende también ser un llamamiento
para volver al hogar, a prestar oidos a la nostalgia por
lo que perdimos, a experimentar lo que los ingleses lla-
man homesickness y los alemanes Heimmweh; para unos la
“enfermedad del hogar” y para los otros el “dolor del
hogar”. En ambos casos se trata del deseo de volver,
deseo que no hay que dejar que se apague sofocado por
las espumas del mundo presente. Es el mismo deseo
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que impulsaba a Odiseo a retornar a Itaca, donde lo es-
peraban su esposa, su hijo y, seamos justos, también su
perro, que es el unico que lo reconoce después de veinte
afios. Como sefala Esolen, Odiseo bien hubiera podi-
do quedarse en Ogigia viviendo junto a Calipso, que le
habia dado todo lo que necesitaba, una vida tranquila y
reposada, e incluso su propio lecho, y que le prometia la
inmortalidad y la juventud eterna si se quedaba con ella.
Sin embargo, Odiseo prefirié continuar su viaje en bus-
ca de la perdida Itaca y de la amada Penélope. Su “dolor
por el hogar”, su nostalgia de la patria era mas fuerte y
mas intensa que el bienestar lejos de ella.

Ciertamente, no me refiero a nostalgias por patrias
ya definitivamente perdidas e irrecuperables. Se trata de
la nostalgia por la patria comin de todos los cristianos
que, en ultima instancia, es el cielo pero que en nuestro
mundo terrenal es la cristiandad o la cultura cristiana.
Ya pasé la hora de combatir y gastar energias en recu-
perar una patria nacional que, aunque tuviéramos éxito,
la encontrariamos totalmente baldia. El mundo arrasé
con la civilizacién occidental. De nada vale lamentarse
con plafiidos por lo que se perdid; lo que hay que hacer,
con vigor, empefo y decision, es recuperar la cultura
cristiana, sin gentilicios reduccionistas.

Y asi como Odiseo no se contentd con senfir su
nostalgia mientras miraba el mar con ojos tristes desde
el confortable palacio de Calipso, asi tampoco nosotros
debemos sentir nostalgia por la cultura, nuestra cultura,
que nos fue arrebatada, y sentarnos a llorar con un vaso
de whisky en la mano. No. Como Odiseo, debemos volver
a nuestras naves y hacernos a la mar. Debemos poner

manos a la obra; debemos hacer cosas concretas para
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recuperar esa cultura perdida o robada. Y no se trata de
una opcidon mas, sino que se trata de un deber ineludible.
El hombre debe luchar por su hogar vy, si sus enemigos
lo redujeron a cenizas, es nuestro deber reconstruirlo.
Las otras opciones posibles -acomodarse a los nuevos
tiempos porque “el reloj no puede volver atras”, o sen-
tarse en una roca a contemplar llorando las ruinas de lo
que alguna vez fue esplendoroso- no son validas para el
cristiano. Y lo primero que debemos hacer para recons-
truir nuestro hogar es conocerlo. Si no conocemos la
cultura cristiana, no la amaremos, y si no la amamos, no
lucharemos para restaurarla. Lla naturaleza humana no
cambia. Por tanto, es de prudentes volver los ojos hacia
nuestros antepasados, que fueron hombres como noso-
tros, porque ellos —generaciones y generaciones—, ex-
perimentaron mucho mas de lo que nosotros, en nuestra
existencia individual, podemos experimentar.

Los libros se escriben con libros. Es este un prin-
cipio que los medievales tenfan presente y del que hi-
cieron uso libremente. Y significa que un autor, para
escribir su libro, “toma” de los autores que lo precedie-
ron ideas, textos, sugerencias, soluciones a problemas,
etc. Para escribir esta introduccién, por ejemplo, yo he
tomado ideas de John Senior y Anthony Esolen. Raba-
no Mauro, a quien se conoce como Praeceptor Germaniae,
escribié durante el siglo IX una obra muy extensa que
ocupa varios gruesos volumenes. Esa obra, analizada
con modernos ojos eruditos, no es mas que un collage
de textos “copiados” de san Agustin, san Ambrosio, al-
gun Padre Oriental y algunos autores clasicos. Pero en
su época, a nadie se le ocurria acusar al abad de Fulda

de deshonesto; y si san Agustin o Cicerén se hubiesen

19



E1 NACIMIENTO DE LA CULTURA CRISTIANA

levantado de su tumba, tampoco le habrian iniciado jui-
cio por plagio. Los Padres y los autores clasicos habian
cortado y cincelado enormes y sélidos bloques de pie-
dra sobre los que se asentarfa la cultura cristiana. Raba-
no Mauro y sus contemporaneos tuvieron la habilidad
y maestria de disponer esos bloques, tallando un poco
aca y otro poco alla, de modo tal que pudieran ensam-
blarse. Supieron acoplar un texto de san Agustin y uno
de san Hilario de Poitiers con una referencia a Séneca y,
de ese modo, la teologia y la visién cristiana del mundo
se hacfa mas completa. Ellos fueron los arquitectos y
artesanos que, con los bloques de piedra recibidos por
la tradicion, construyeron las grandes catedrales roma-
nicas de la cultura cristiana.

Plagiar es un acto moralmente malo y recibe esta
calificacién porque la intencion del que lo comete es
apropiarse de lo que no es suyo; de hacer pasar como
propio lo que es de otro; plagiar es mentir y es robar.
No fue este el caso de los medievales. Su intencién no
era robar sino distribuir a los demads lo que ellos habian
recibido; era compartir y era construir, y se conside-
raban a si mismos meros transmisores de una Verdad
que no les pertenecia. En el mundo académico actual,
muchas veces la intencion del erudito es construir su
propia carrera para cosechar publicaciones, aplausos,
invitaciones y viajes gratis alrededor del mundo. Se ha
desentendido completamente de la verdad y se dedica a
asestar pequefios golpes a esos mismos bloques de pie-
dra para obtener pequefios guijarros, a los cuales unta
con la argamasa que extrae de un enorme pote de citas y
referencias, y construye con ellos una pequena chabola
en la que ¢él, y sélo él, pueda acomodarse. Para ellos,
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entonces, la actitud de los maestros de la Alta Edad Me-
dia era simplemente un plagio llevado a cabo por perso-
najes periféricos de moédicas capacidades intelectuales.
Y en el mundo egoista de la academia actual, ciertamen-
te tienen razon.

Este libro esta escrito con un espiritu medieval y
no esta destinado a conseguir mérito académico alguno,
aunque ha sido escrito por un académico. Es un libro
construido con bloques de piedra grandes y pequefios
que he ido recolectando a lo largo de muchos afos y de
muchas lecturas. En ocasiones, puedo identificar per-
fectamente el lugar de procedencia de un tolmo, y otras
veces no. Los pefiascos se han amontonado en mi me-
moria y solamente sé que no son mios sino de otros; que
pertenecen al tesoro inconmensurable que recibi y que
debo transmitir. Los tomaré uno a uno, los cincelaré y
buscaré edificar con ellos, si no una catedral romanica,
al menos una pequefna ermita en la que algunos herma-
nos, a quienes seguramente no conoceré en esta vida,
puedan recogerse mientras dura el vendaval.

Escribia san Agustin en el libro V de sus Confe-
siones en referencia a los eruditos de la secta maniquea:
“Porque es mejor el que sabe que posee un arbol y te
agradece su uso, aunque no sepa cuantos codos tiene el
arbol de alto o cuantos de ancho, que el que lo mide y
cuenta todas sus ramas, pero no lo posee y no conoce
a su creador, no lo ama”. Se trata de conocer al arbol y,
en ¢l y a través de €l, al Creador de todas las cosas para
que, conociéndolo, podamos amarlo. LLos académicos
contemporaneos con frecuencia se entretienen durante
afios en el estudio de una rama de ese arbol, o de una
hoja, o de una nervadura, y pierden de vista y se olvidan
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del mismo arbol. Yo trataré de describir el arbol y, para
hacerlo, describiré también las ramas, las hojas y las ner-
vaduras, pero sin olvidar el conjunto.

No se encontraran en estas paginas detalles eru-
ditos ni referencias historicas concretas. Se encontrara,
asi lo espero, el relato de lo que fue el mundo que perdi-
mos y que afloramos restaurar. Porque no es una actitud
equivocada ser “restauracionistas” como tampoco lo es
ser “reaccionarios”. Ambas son las actitudes de los que
no nos resignamos a que lo que ya pasé —y me refiero a
la cultura cristiana—, no pueda volver. Pero su regreso
sera posible si la conocemos, si la amamos y si nos em-

barcamos en su reconquista.
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