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PRÓLOGO

No habrá muchos más dinosaurios

C.S. Lewis dijo una vez, durante una lección inaugural 
impartida en Cambridge en 1954, que las mentes con-
temporáneas no están preparadas ya para comprender 
los textos de la antigüedad. Él atribuía esa incapacidad al 
efecto de la educación moderna sobre el entendimiento, 
a la dificultad del hombre actual para desprenderse de 
los estrechos prejuicios de la modernidad. Lewis culpa-
ba también a la ignorancia de las lenguas muertas, a la 
nula habilidad para leer con soltura y fluidez las grandes 
obras clásicas en la lengua en que fueron escritas. Él se 
consideraba a sí mismo miembro de una vieja raza casi 
extinta: la de los occidentales educados desde la infan-
cia en la cultura antigua, capaces de escribir y leer sin 
esfuerzo latín y griego clásicos; y de hacerlo no por ser 
especialistas, sino por ser europeos. En aquella lección 
en Cambridge, hizo lo que haría un bondadoso espéci-
men en peligro de extinción ante un grupo de oyentes 
desorientados: ofrecerse como objeto de estudio. No va 
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a haber muchos más como yo, vino a decirles aquella 
tarde; no verán ustedes ya a muchos hombres educados 
en la vieja cultura occidental. Obsérvenme bien y apro-
vechen la oportunidad, les advirtió. Y finalmente espetó 
a bocajarro: “No habrá muchos más dinosaurios”.

Casi setenta años más tarde es evidente que no 
quedan dinosaurios. Hay académicos y especialistas, 
pero no dinosaurios auténticos, nacidos y educados en 
hogares de dinosaurios, hijos y nietos de saurios genui-
nos. Si Lewis tenía razón, y para comprender la cultura 
occidental, clásica y cristiana, no nos basta con leer vo-
lúmenes traducidos y anotados, ¿qué podemos hacer? 
Por una parte, podemos desaprender viejos hábitos, 
liberarnos de prejuicios arraigados, hacerlo con disci-
plina intelectual y mediante un profundo ejercicio de 
humildad. Por otra, tratar de introducir en las escuelas y 
los colegios, incluso en los hogares, aunque sea bajo la 
alfombra, el estudio de las lenguas clásicas. Y en medio 
de ambos, como si se tratase de un preámbulo o de un 
aperitivo, podemos empezar por la tarea más apasionan-
te de todas: ir de caza. Ir en busca de dinosaurios, no 
de los últimos, como Lewis, sino de los primeros, como 
san Benito. Investigar cómo eran, cuál era su hábitat, 
cómo vivían, qué buscaban, qué pretendían, qué ama-
ban y qué papel desempeñaron en el lento nacimiento 
de la cultura cristiana.

La razón de ser de este libro es exactamente esa: 
mostrarnos a grandes y escogidos dinosaurios que con-
tribuyeron, a veces de forma pública y otras silenciosa, 
al nacimiento de la cultura cristiana. Ha sido escrito por 
un académico, y también por un buen amigo, profesor 
de Historia de la Filosofía Medieval en la Universidad 



11

Ruben PeRetó Rivas

Nacional de Cuyo, en Mendoza, Argentina, que confiesa 
haber abordado la tarea sin pretensiones académicas, y 
ese es uno de sus mayores aciertos. Porque no se tra-
ta de un manual denso o de un ensayo científico, sino 
de un mapa apasionante en el que se cruzan itinerarios 
perfectamente trazados para viajar al mundo antiguo, 
a la tierra de los dinosaurios, y vislumbrar a través de 
la historia de un puñado de hombres, de sus obras, sus 
cartas y su amor por la Escritura, de visitas a viejas bi-
bliotecas, de consultas sobre misteriosos códices y de 
viajes a antiguas ciudades y catedrales, cómo era aquel 
tiempo, cómo fueron aquellos hombres y cómo se for-
mó aquella cultura.

Los primeros dinosaurios que encontraremos en 
este libro son Casiodoro, san Benito y Alcuino de York. 
En sus páginas nos toparemos con sabios tratados so-
bre la educación, como la Disputatio de Vera Philosophia, 
en la que Alcuino explica mediante el diálogo entre un 
maestro y su discípulo la verdadera naturaleza de la sabi-
duría cristiana, que puede alcanzarse a través del estudio 
de la Biblia y de las siete artes liberales. Nos conmove-
remos con la hermosa carta de Dhuoda a su joven hijo 
al que ilustra sobre la salmodia, sobre cómo los salmos 
nos acompañan en cada momento de la vida, en cada 
tropiezo, en cada desaliento, como una llamada eterna 
que nos empuja constantemente hacia Dios. Capítulo 
tras capítulo, conoceremos la vida del rey Etelberto de 
Anglia Oriental, escrita por Gerardo de Gales, y nos su-
mergiremos en el misterio de la liturgia, que es el cora-
zón de la cultura cristiana, la semilla en torno a la cual 
Occidente creció y se multiplicó. La profunda cultura 
cristiana, que germinó como la palmera plantada junto 
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a la acequia, en la que se purificó lo viejo y de la cual 
bebió lo nuevo, mientras se desarrollaba en medio del 
jardín cerrado del que nos habla el Cantar de los Cantares.

John Senior defendía que la cultura cristiana es la 
Santa Misa y todo lo que se ha generado a su alrededor 
para enriquecerla y protegerla. No es una casualidad que 
este libro, que narra el nacimiento de esa cultura, de-
dique un amplio y hermoso capítulo a la liturgia. Esas 
páginas, mis preferidas, tocarán el corazón de todos los 
que aman la antigua tradición de la Iglesia y les descu-
brirán maravillas como el uso de Sarum, que floreció 
con su espléndida riqueza en Inglaterra y Escocia hasta 
la Reforma protestante. También abrirán un nuevo hori-
zonte para los católicos que creen que la liturgia romana 
es solo un hermoso adorno, es aquello que recubre el 
tesoro, pero no es en sí mismo un tesoro; aquellos que 
consideran que lo único importante del culto es que la 
consagración del cuerpo y la sangre del Señor sea vá-
lida y que todo lo demás es poco más que un envolto-
rio. Son páginas imprescindibles para quienes no hayan 
descubierto aún que la manera correcta de acercarse al 
altar de Dios, al Dios que alegra nuestra juventud, es re-
cordando que todos nacimos esclavos, que hemos sido 
comprados a precio de sangre y que ahora, como hijos, 
hemos de ofrecer lo mejor, lo más alto y lo más profun-
do a Dios. 

Los dinosaurios que pueblan este libro, que for-
jaron durante sus vidas los cimientos de la cultura cris-
tiana, sabían que no basta con que el culto sea válido y 
que la labor de la Iglesia va mucho más allá de garantizar 
un certificado mínimo de calidad. Sabían que desde los 
días antiguos en que la tierra era joven, cuando Caín y 
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Abel presentaban ofrendas muy distintas a su Creador, 
la gran pregunta que debe hacerse todo hombre es si el 
culto que ofrece es agradable o no a Dios. 

Natalia Sanmartin Fenollera
Madrid, 19 de marzo de 2021,

en la fiesta de San José.
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INTRODUCCIÓN

Si yo viera en el escaparate de una librería un libro ti-
tulado El nacimiento de la cultura cristiana, aun sin ojearlo, 
pensaría que podría ubicarse en dos columnas diferentes 
del catálogo bibliográfico: en la de los libros de historia 
de la cultura, sobre la que se han escrito muchas y exce-
lentes obras, y están destinadas generalmente a los pro-
fesionales de la academia, o en la columna de los libros 
orientados a un público de lectores afectados por algún 
tipo de patología que provoca que sientan un continuo 
escozor por vivir en los tiempos que vivimos y añoran 
lacrimosamente tiempos pasados. No es mi intención 
que este libro engrose alguna de las dos columnas. 

No se trata de un libro erudito, pero tampoco se 
trata de un libro de plañidos por la suerte que nos ha 
tocado ni de añoranzas por los felices tiempos pasados. 
Decía el cardenal Newman que no es bueno desear ha-
ber nacido en otro tiempo o lugar porque ese deseo, de 
algún modo, es un desafío a la Divina Providencia que 
quiso que naciéramos en determinadas circunstancias 
históricas. Los prójimos a los que tenemos que amar 
como a nosotros mismos son los que nos rodean, y mal 
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que nos pese, no son los piadosos campesinos medie-
vales del siglo XII. Los padres o hijos que tenemos son 
los que Dios quiso darnos, y no san Luis de Francia o 
santo Dominguito del Val. Pero esto no significa que 
debamos aceptar todo lo que nos ocurre en el mundo 
contemporáneo, y mucho menos significa que debamos 
ignorar la sabiduría del pasado. Newman no hizo ningu-
na de estas cosas. 

Y es por eso que en este libro intentaré ser realis-
ta, y pido a los lectores que también lo sean. No tiene 
sentido añorar un tiempo que nunca existió, o que, si 
existió, no es el nuestro. Si esa es la actitud, corremos el 
riesgo de inventar un pasado que no fue tal y, paralela-
mente, de odiar el presente en medio del cual vivimos. 
Y ambas actitudes son nocivas, como nocivo es también 
el optimismo bobo que pretende que vivimos en el me-
jor de los mundos y que si hay inconvenientes, éstos se 
solucionarán de un modo u otro. Como afirma Anthony 
Esolen, tanto el pesimismo como el optimismo secu-
lar son el mismo hombre, cuya diferencia no está en su 
mente sino en su tracto digestivo, y ninguno de los dos 
es hombre de esperanza. 

El hombre de esperanza no es el que espera el 
paraíso en la tierra, aunque entienda por tal vivir en un 
país donde todos los hombres, empezando por sus go-
bernantes tanto civiles como eclesiásticos, sean virtuo-
sos y todas sus estructuras sean cristianas. Ese deseo no 
está mal pero no constituye la esperanza cristiana, que 
radica en el deseo de ser transformado por Dios a una 
vida nueva, la vida que nos trajo Cristo. Es la théosis o 
divinización de la que hablaban los autores espirituales. 
El optimismo bobo que vemos en muchos católicos que 
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consideran que el mundo es bueno y que todos los hom-
bres que lo habitan son seres de buena voluntad que 
sólo necesitan de nuestra comprensión y misericordia 
para unirse al alegre y bullicioso redil de una patria y de 
una iglesia inundadas de globos de colores, es la actitud 
propia de un cristianismo que muchas veces tiene fuer-
tes ribetes secularistas y que, como Santiago y Juan, los 
Hijos del Trueno, quiere que el Señor instaure su Reino 
aquí y ahora.

No se trata de ser optimistas o de ser pesimistas; 
se trata de ser realistas. Y lo real es que vivimos en un 
mundo agresivamente anticristiano, pero también que 
somos herederos y legítimos poseedores del pasado que 
dio nacimiento a la cultura que forjó Occidente, y que es 
la cultura cristiana. Y el realista se opone al cambio por 
el cambio mismo, y no lo hace por un atavismo reaccio-
nario, sino porque es realista, porque sabe que el hombre 
solamente puede amar aquello que permanece. Un hom-
bre que ama verdaderamente a su esposa, no la cambia 
cada año. Y es por eso que, si verdaderamente amamos a 
Cristo y a su Iglesia, debemos ser firmes en conservar lo 
que permanece, y lo que permanece es lo que permane-
ció durante los últimos quince siglos y que los bárbaros 
actuales se encargaron de destruir en pocas décadas. 

Este libro pretende también ser un llamamiento 
para volver al hogar, a prestar oídos a la nostalgia por 
lo que perdimos, a experimentar lo que los ingleses lla-
man homesickness y los alemanes Heimweh; para unos la 
“enfermedad del hogar” y para los otros el “dolor del 
hogar”. En ambos casos se trata del deseo de volver, 
deseo que no hay que dejar que se apague sofocado por 
las espumas del mundo presente. Es el mismo deseo 
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que impulsaba a Odiseo a retornar a Ítaca, donde lo es-
peraban su esposa, su hijo y, seamos justos, también su 
perro, que es el único que lo reconoce después de veinte 
años. Como señala Esolen, Odiseo bien hubiera podi-
do quedarse en Ogigia viviendo junto a Calipso, que le 
había dado todo lo que necesitaba, una vida tranquila y 
reposada, e incluso su propio lecho, y que le prometía la 
inmortalidad y la juventud eterna si se quedaba con ella. 
Sin embargo, Odiseo prefirió continuar su viaje en bus-
ca de la perdida Ítaca y de la amada Penélope. Su “dolor 
por el hogar”, su nostalgia de la patria era más fuerte y 
más intensa que el bienestar lejos de ella. 

Ciertamente, no me refiero a nostalgias por patrias 
ya definitivamente perdidas e irrecuperables. Se trata de 
la nostalgia por la patria común de todos los cristianos 
que, en última instancia, es el cielo pero que en nuestro 
mundo terrenal es la cristiandad o la cultura cristiana. 
Ya pasó la hora de combatir y gastar energías en recu-
perar una patria nacional que, aunque tuviéramos éxito, 
la encontraríamos totalmente baldía. El mundo arrasó 
con la civilización occidental. De nada vale lamentarse 
con plañidos por lo que se perdió; lo que hay que hacer, 
con vigor, empeño y decisión, es recuperar la cultura 
cristiana, sin gentilicios reduccionistas.

Y así como Odiseo no se contentó con sentir su 
nostalgia mientras miraba el mar con ojos tristes desde 
el confortable palacio de Calipso, así tampoco nosotros 
debemos sentir nostalgia por la cultura, nuestra cultura, 
que nos fue arrebatada, y sentarnos a llorar con un vaso 
de whisky en la mano. No. Como Odiseo, debemos volver 
a nuestras naves y hacernos a la mar. Debemos poner 
manos a la obra; debemos hacer cosas concretas para 
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recuperar esa cultura perdida o robada. Y no se trata de 
una opción más, sino que se trata de un deber ineludible. 
El hombre debe luchar por su hogar y, si sus enemigos 
lo redujeron a cenizas, es nuestro deber reconstruirlo. 
Las otras opciones posibles -acomodarse a los nuevos 
tiempos porque “el reloj no puede volver atrás”, o sen-
tarse en una roca a contemplar llorando las ruinas de lo 
que alguna vez fue esplendoroso- no son válidas para el 
cristiano. Y lo primero que debemos hacer para recons-
truir nuestro hogar es conocerlo. Si no conocemos la 
cultura cristiana, no la amaremos, y si no la amamos, no 
lucharemos para restaurarla. La naturaleza humana no 
cambia. Por tanto, es de prudentes volver los ojos hacia 
nuestros antepasados, que fueron hombres como noso-
tros, porque ellos —generaciones y generaciones—, ex-
perimentaron mucho más de lo que nosotros, en nuestra 
existencia individual, podemos experimentar. 

Los libros se escriben con libros. Es este un prin-
cipio que los medievales tenían presente y del que hi-
cieron uso libremente. Y significa que un autor, para 
escribir su libro, “toma” de los autores que lo precedie-
ron ideas, textos, sugerencias, soluciones a problemas, 
etc. Para escribir esta introducción, por ejemplo, yo he 
tomado ideas de John Senior y Anthony Esolen. Rába-
no Mauro, a quien se conoce como Praeceptor Germaniae, 
escribió durante el siglo IX una obra muy extensa que 
ocupa varios gruesos volúmenes. Esa obra, analizada 
con modernos ojos eruditos, no es más que un collage 
de textos “copiados” de san Agustín, san Ambrosio, al-
gún Padre Oriental y algunos autores clásicos. Pero en 
su época, a nadie se le ocurría acusar al abad de Fulda 
de deshonesto; y si san Agustín o Cicerón se hubiesen 
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levantado de su tumba, tampoco le habrían iniciado jui-
cio por plagio. Los Padres y los autores clásicos habían 
cortado y cincelado enormes y sólidos bloques de pie-
dra sobre los que se asentaría la cultura cristiana. Rába-
no Mauro y sus contemporáneos tuvieron la habilidad 
y maestría de disponer esos bloques, tallando un poco 
acá y otro poco allá, de modo tal que pudieran ensam-
blarse. Supieron acoplar un texto de san Agustín y uno 
de san Hilario de Poitiers con una referencia a Séneca y, 
de ese modo, la teología y la visión cristiana del mundo 
se hacía más completa. Ellos fueron los arquitectos y 
artesanos que, con los bloques de piedra recibidos por 
la tradición, construyeron las grandes catedrales romá-
nicas de la cultura cristiana.

Plagiar es un acto moralmente malo y recibe esta 
calificación porque la intención del que lo comete es 
apropiarse de lo que no es suyo; de hacer pasar como 
propio lo que es de otro; plagiar es mentir y es robar. 
No fue este el caso de los medievales. Su intención no 
era robar sino distribuir a los demás lo que ellos habían 
recibido; era compartir y era construir, y se conside-
raban a sí mismos meros transmisores de una Verdad 
que no les pertenecía. En el mundo académico actual, 
muchas veces la intención del erudito es construir su 
propia carrera para cosechar publicaciones, aplausos, 
invitaciones y viajes gratis alrededor del mundo. Se ha 
desentendido completamente de la verdad y se dedica a 
asestar pequeños golpes a esos mismos bloques de pie-
dra para obtener pequeños guijarros, a los cuales unta 
con la argamasa que extrae de un enorme pote de citas y 
referencias, y construye con ellos una pequeña chabola 
en la que él, y sólo él, pueda acomodarse. Para ellos,  
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entonces, la actitud de los maestros de la Alta Edad Me-
dia era simplemente un plagio llevado a cabo por perso-
najes periféricos de módicas capacidades intelectuales. 
Y en el mundo egoísta de la academia actual, ciertamen-
te tienen razón. 

Este libro está escrito con un espíritu medieval y 
no está destinado a conseguir mérito académico alguno, 
aunque ha sido escrito por un académico. Es un libro 
construido con bloques de piedra grandes y pequeños 
que he ido recolectando a lo largo de muchos años y de 
muchas lecturas. En ocasiones, puedo identificar per-
fectamente el lugar de procedencia de un tolmo, y otras 
veces no. Los peñascos se han amontonado en mi me-
moria y solamente sé que no son míos sino de otros; que 
pertenecen al tesoro inconmensurable que recibí y que 
debo transmitir. Los tomaré uno a uno, los cincelaré y 
buscaré edificar con ellos, si no una catedral románica, 
al menos una pequeña ermita en la que algunos herma-
nos, a quienes seguramente no conoceré en esta vida, 
puedan recogerse mientras dura el vendaval.

Escribía san Agustín en el libro V de sus Confe-
siones en referencia a los eruditos de la secta maniquea: 
“Porque es mejor el que sabe que posee un árbol y te 
agradece su uso, aunque no sepa cuántos codos tiene el 
árbol de alto o cuántos de ancho, que el que lo mide y 
cuenta todas sus ramas, pero no lo posee y no conoce 
a su creador, no lo ama”. Se trata de conocer al árbol y, 
en él y a través de él, al Creador de todas las cosas para 
que, conociéndolo, podamos amarlo. Los académicos 
contemporáneos con frecuencia se entretienen durante 
años en el estudio de una rama de ese árbol, o de una 
hoja, o de una nervadura, y pierden de vista y se olvidan 
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del mismo árbol. Yo trataré de describir el árbol y, para 
hacerlo, describiré también las ramas, las hojas y las ner-
vaduras, pero sin olvidar el conjunto.

No se encontrarán en estas páginas detalles eru-
ditos ni referencias históricas concretas. Se encontrará, 
así lo espero, el relato de lo que fue el mundo que perdi-
mos y que añoramos restaurar. Porque no es una actitud 
equivocada ser “restauracionistas” como tampoco lo es 
ser “reaccionarios”. Ambas son las actitudes de los que 
no nos resignamos a que lo que ya pasó —y me refiero a 
la cultura cristiana—, no pueda volver. Pero su regreso 
será posible si la conocemos, si la amamos y si nos em-
barcamos en su reconquista.

 
 


