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«Pasan los anos, carino, y con el tiempo nadie sabra lo que tu y
yo sabemos.»

VLADIMIR NABOKOV, Habla, memoria






NUNCA se supo cuando se habia instalado en el barrio,
ni cudndo vino por aqui. Al término de una tarde de
sabado, tanto el pintor Pachay como la propietaria
de una tienda de abarrotes lo vieron cuando se dispo-
nia a cruzar la calle. Era de estatura media, muy pali-
do, con el cabello ralo y canoso en las sienes. Tenia las
piernas demasiado delgadas para la corpulencia de su
cuerpo y se desplazaba con dificultad, empujado por
el viento que lo embestia por la espalda.

Durante un tiempo lo vieron ir y venir por el barrio.
Aquel hombre atendia la papeleria hasta que el cielo se
inflamaba de rojo. Alguien comenté que después reci-
bia a los clientes que iban a venderle especies raras de
mariposas. Tanto en la tienda de abarrotes La Espiga
como en otros lugares de la ciudad llegaron a cobrarle
aprecio y empezaron a confiar en él, hasta que un buen
dia desaparecid, después del matrimonio de Zulema.

En la parte delantera de su casa, situada a pocas cua-
dras del colegio, habia una araucaria cuyas ramas se

23



alargaban por encima de la tapia hasta formar un teji-
do de sombras temblorosas sobre los adoquines de la
calle. Mds de una noche, sin poder conciliar el sueno,
Nikolai permanecié tirado en la cama, fumando, mien-
tras el viento sacudia los drboles del jardin. En cierto
sentido amaba su pasado y cultivaba con verdadero
deleite algunos episodios de su infancia. Aun podia
recordar la ocasion en que su padre tomo su cazama-
riposas y volvi6 sosteniendo entre el indice y el pulgar
una magnifica ninfa rusa. Con el mismo aire ausente
y afanoso, el ruso iba todas las mananas a La Espiga,
donde se reunian algunos jévenes a tomar cerveza. La
senora Ripalda se movia con dificultad, mientras orde-
naba cada objeto en las estanterias. Era flaca, reseca,
con las mejillas pélidas y olorosas a ungiiento medi-
cinal.

—;Estd contento en la casa? —pregunté con un sus-
piro, sin quitarle los ojos de encima una mafana nu-
blada.

—Poco a poco la voy arreglando —replic6—. En el
segundo piso esta el dormitorio. Ahi puse un sofd donde
me siento a tomar té y a leer. Abajo esta la papeleria.
;Qué mads puedo pedir?

—Bueno, aqui tiene sus cigarrillos —sefial6 la sefio-
ra Ripalda.

—Tanto humo para nada —dijo el ruso retirando la
cajetilla del mostrador.

—;Todavia sigue con las mariposas?
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—Sefora, eso no se puede dejar. Es tan contagioso
como el vicio de los cigarrillos —repuso.

Hacia el fondo, con una cerveza en la mano, crey6
advertir la figura de un joven melenudo apoyado con-
tra la barra. Al entrar vio sus ojos oscuros, expectan-
tes, que se posaban con ironia en los suyos. En su mano
izquierda relumbraba un anillo en forma de serpien-
te, y usaba casaca de cuero con amplios faldones y cintu-
réon con hebilla de plata que le colgaba con desgana a
los costados.

La camisa era de raso, de fondo negro, adornada
con peces azules y rojos que contrastaban con la ves-
timenta convencional de Nikolai.

El joven charlaba animadamente, agitando el vaso
de cerveza mientras cruzaba las piernas enfundadas en
un cenido pantalén rojo. Al ver tanta desfachatez, Niko-
lai lo saludé con una leve inclinacién de cabeza. Advir-
tid su gesto cinico y burlén, sobre todo cuando se lle-
vaba los dedos manchados de pintura a los labios
rematados por un bigote. En realidad, crey6 haberlo
visto antes en algiin punto de la ciudad.

—Anda, viejo, dame un tabaco —le dijo.

No respondi6, simplemente prendié un cigarrillo
sin mirarlo, frunciendo el cefio con indiferencia. El
joven rio con una risa petulante, sonora, encogiéndo-
se de hombros, como si le costara respirar, y sus labios se
curvaron en una mueca de desdén. No sabia si le diver-
tia o fastidiaba aquel joven, pero le ofrecié un cigarri-
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llo. Afuera el sol reverberaba sobre los muros blancos
de las casas. Por unos instantes Nikolai se qued6 fuman-
do bajo el dintel. A esa hora no habia nadie en la calle,
hasta que una muchacha se detuvo en la acera, obser-
vando con un parpadeo asombrado, incesante, a quie-
nes se hallaban dentro del local. Al entrar, su perfil se
disolvié en la penumbra y, poco a poco, fue tomando
forma y se estabiliz6 hasta que sus pupilas cobraron
vida animadas por una alborotada alegria. Tenia el pelo
corto y lo primero que a Nikolai le llamé la atencién
fueron las medias blancas de hilo enrolladas sobre las
pantorrillas. Moviéndose con soltura, como si empu-
jara con sus pechos la tela blanca de la blusa, la mucha-
cha se precipité agitando un cuaderno en la mano y
diciendo con inesperada violencia:

—No, no quiero ir a ese concierto.

Al verla gesticular, sacudiendo las manos delante de
la repisa de los refrescos, Nikolai comprendié que esa
muchacha podia ser el preludio de su perdicién y le
sobrevino una especie de sudor frio.

—Tienes que tranquilizarte —dijo el joven, lanzando
el cigarrillo fuera del local—. ;No vas a saludar al sefior?

La muchacha lo miré con una sonrisa inesperada,
casi infantil.

—;Y por qué? Supongo que nos va a acompanar esta
noche al concierto —dijo acentuando su ironia al mirar
la calva del ruso.
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