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«Pasan los años, cariño, y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y
yo sabemos.»

VLADIMIR NABOKOV, Habla, memoria 
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NUNCA se supo cuándo se había instalado en el barrio,
ni cuándo vino por aquí. Al término de una tarde de
sábado, tanto el pintor Pachay como la propietaria
de una tienda de abarrotes lo vieron cuando se dispo-
nía a cruzar la calle. Era de estatura media, muy páli-
do, con el cabello ralo y canoso en las sienes. Tenía las
piernas demasiado delgadas para la corpulencia de su
cuerpo y se desplazaba con dificultad, empujado por
el viento que lo embes tía por la espalda. 

Durante un tiempo lo vieron ir y venir por el barrio.
Aquel hombre atendía la papelería hasta que el cielo se
inflamaba de rojo. Alguien comentó que después reci-
bía a los clientes que iban a venderle especies raras de
mariposas. Tanto en la tienda de aba rrotes La Espiga
como en otros lugares de la ciudad llegaron a cobrarle
aprecio y empezaron a confiar en él, hasta que un buen
día desapareció, después del matrimonio de Zulema. 

En la parte delantera de su casa, situada a pocas cua-
dras del colegio, había una araucaria cuyas ramas se
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alargaban por encima de la tapia hasta formar un teji-
do de sombras temblorosas sobre los adoquines de la
calle. Más de una noche, sin poder conciliar el sueño,
Nikolai permaneció tirado en la cama, fumando, mien-
tras el viento sacudía los árboles del jardín. En cierto
sentido amaba su pasado y cultivaba con verdadero
deleite algunos episodios de su infancia. Aún podía
recordar la ocasión en que su padre tomó su cazama-
riposas y volvió sosteniendo entre el índice y el pulgar
una magnífica ninfa rusa. Con el mismo aire ausente
y afanoso, el ruso iba todas las mañanas a La Espiga,
donde se reunían algunos jóvenes a tomar cerveza. La
señora Ripalda se movía con dificul tad, mientras orde-
naba cada objeto en las estanterías. Era flaca, reseca,
con las mejillas pálidas y olorosas a ungüento medi-
cinal. 

–¿Está contento en la casa? –preguntó con un sus-
piro, sin quitarle los ojos de encima una mañana nu-
blada. 

–Poco a poco la voy arreglando –replicó–. En el
segundo piso está el dormitorio. Ahí puse un sofá donde
me siento a tomar té y a leer. Abajo está la papelería.
¿Qué más puedo pedir? 

–Bueno, aquí tiene sus cigarrillos –señaló la seño-
ra Ripalda. 

–Tanto humo para nada –dijo el ruso retirando la
cajetilla del mostrador. 

–¿Todavía sigue con las mariposas? 
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–Señora, eso no se puede dejar. Es tan contagioso
como el vicio de los cigarrillos –repuso. 

Hacia el fondo, con una cerveza en la mano, creyó
advertir la figura de un joven melenudo apoyado con-
tra la barra. Al entrar vio sus ojos oscuros, expectan-
tes, que se posaban con ironía en los suyos. En su mano
izquierda relumbraba un anillo en forma de serpien-
te, y usaba casaca de cuero con amplios faldones y cintu -
rón con hebilla de plata que le colgaba con desgana a
los costados. 

La camisa era de raso, de fondo negro, adornada
con peces azules y rojos que contrastaban con la ves-
timenta convencional de Nikolai. 

El joven charlaba animadamente, agitando el vaso
de cerveza mientras cruzaba las piernas enfundadas en
un ceñido panta lón rojo. Al ver tanta desfachatez, Niko-
lai lo saludó con una leve inclinación de cabeza. Advir-
tió su gesto cínico y burlón, sobre todo cuando se lle-
vaba los dedos manchados de pintura a los labios
rematados por un bigote. En realidad, creyó haberlo
visto antes en algún punto de la ciudad. 

–Anda, viejo, dame un tabaco –le dijo. 
No respondió, simplemente prendió un cigarrillo

sin mirarlo, frunciendo el ceño con indiferencia. El
joven rio con una risa petulante, sonora, encogiéndo-
se de hombros, como si le costara respirar, y sus labios se
curvaron en una mueca de desdén. No sabía si le diver-
tía o fastidiaba aquel joven, pero le ofreció un cigarri-
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llo. Afuera el sol reverberaba sobre los muros blancos
de las casas. Por unos instantes Nikolai se quedó fuman-
do bajo el dintel. A esa hora no había nadie en la calle,
hasta que una muchacha se detuvo en la acera, obser-
vando con un parpadeo asombrado, incesante, a quie-
nes se hallaban dentro del local. Al entrar, su perfil se
disolvió en la penumbra y, poco a poco, fue tomando
forma y se estabilizó hasta que sus pupilas cobraron
vida animadas por una alborotada alegría. Tenía el pelo
corto y lo primero que a Nikolai le llamó la atención
fueron las medias blancas de hilo enrolladas sobre las
pantorrillas. Moviéndose con soltura, como si empu-
jara con sus pechos la tela blanca de la blusa, la mucha-
cha se precipitó agitando un cuaderno en la mano y
diciendo con inesperada violencia: 

–No, no quiero ir a ese concierto. 
Al verla gesticular, sacudiendo las manos delante de

la repisa de los refrescos, Nikolai comprendió que esa
muchacha podía ser el preludio de su perdición y le
sobrevino una especie de sudor frío. 

–Tienes que tranquilizarte –dijo el joven, lanzando
el cigarrillo fuera del local–. ¿No vas a saludar al señor? 

La muchacha lo miró con una sonrisa inesperada,
casi in fantil. 

–¿Y por qué? Supongo que nos va a acompañar esta
noche al concierto –dijo acentuando su ironía al mirar
la calva del ruso. 
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