Ordeno la biblioteca. Contra mi voluntad retiro libros en
desuso para abrir campo a nuevas incorporaciones. Lo im-
pone la falta de espacio. La operacién es tramposa y la eje-
cuto a la fuerza: a todos los considero imprescindibles.

Examino gastadas ediciones, releo viejas dedicatorias, me
topo con notas olvidadas. Recuerdo con nostalgia uno que
otro titulo extraviado.

Me hallo concentrado en mi labor, cuando de lo alto se
desprende un fajo de carpetas y papeles. La cascada me roza,
pero es la polvorienta carpeta marrén la que impacta en mi
cabeza. Pese al golpe, sus hojas no se desperdigan. El vetusto
gancho sigue haciendo su trabajo.

Cada vez que cae un libro experimento lo mismo: al con-
templar el garabato desparramado en el suelo, siento como
si un trapecista se hubiese descolgado de lo alto sin que lo
hubiese sostenido la red.

Al principio no sé de qué se trata. Luego reconozco el ma-
nuscrito. Han pasado treinta afios. Lo miro en el piso, lo
detallo.

Con paciencia lo recojo. Lo abro. Examino la letra holé-
grafa sobre el papel traslicido que alguna vez se us6 para
hacer ingravidas las cartas. La tinta se ha vuelto purpurea.

Leo el primer folio y se agitan los recuerdos: la inagota-
ble chispa de Florian, el rostro ajado de Casimir, la viva at-
mosfera del Caves Saint-Gilles.



Como tierra en las unas de los muertos, ahi seguia el ma-
nuscrito. Lo dejé hace mucho, luego de una ansiosa busqueda.
Ahora literalmente me cae encima. ;Reprochando mi des-
dén o saludindome como el amigo del pasado que se cruza
en una esquina antes de desaparecer para siempre?

Leo con avidez el segundo folio. El hongo lo ha coloni-
zado. La humedad es implacable.

Para abordar el tercero halo una silla y me dejo caer.

Antes de acometer el cuarto, sé que tengo que escribir este
libro.
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BILDUNGSROMAN

«Mi albergue estaba en la Osa Mayor»

RIMBAUD






Cuando Arvo Péez narr6 lo que le habia ocurrido en Paris
en el otono del 85 para explicar cémo se habia puesto en su
chaqueta mds mundana, no tuve el valor de referir que a mi
me habia acontecido exactamente lo mismo. ;Quién me lo
iba a creer? El suceso era contundentemente idéntico, pero
no quise ser aguafiestas. Sin embargo, los musculos se me
tensaban escuchando el relato, tan similar al que yo habia
vivido. Un minusculo detalle diferenciaba ambas versiones:
a Arvo le habia ocurrido en la avenue Kléber, frente al café
Fleurus. A Tadeo y a mi en la avenue d’lena, camino del
Museo del Hombre. El resto era exacto.

Paris estaba radiante. El otofio dejaba los drboles sin hojas,
pero aun llameaba la gama ocre en ciertas frondas. Comen-
taba con mi companero de viaje —fisico de profesion e hipo-
condriaco de conviccion— la incidencia que tenia convul-
sionada la ciudad: la desaparicién en Le Marais de un joven
con sindrome de Down. De pronto, un Volvo se sube a la
acera y nos cierra el paso. Porque tenia la suela del zapato
rota y cuando llovia se metia el agua, arqueo el pie derecho.
Del auto saltan dos sujetos. Instintivamente retiro la mu-
neca donde llevo el viejo Mulco de oro rosado, regalo de mi
padre.

Stireté? ;Inmigraciéon?, me pregunto. En medio del des-
concierto, observo que los acicalados sefiores no hablan fran-
cés. Parlan italiano, y lo que sea que se propongan van a
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ejecutarlo en el acto. Uno se queda al volante. Los otros abren
la maleta del Volvo.

Nos van a meter ahi, le susurro a Tadeo.

Estas yendo mucho al cine, responde mi amigo, ocultando
el nerviosismo.

Me estoy resignando a no sé qué, cuando uno de los su-
jetos explica que eran los responsables de una feria de moda
masculina en Champs Elysées. Las cosas se complicaron, la
exhibicién se abortd y estdn rematando la mercancia para
volver a Italia. Los colores vuelven a nuestros rostros.

Nos gustaria ayudarlos, digo, pero se han tropezado con
los turistas mds menesterosos de Paris.

;De donde son?, preguntan.

De Venezuela, responde Tadeo.

Ho uno zio nel Venezuelal, grita el que va tras el volante.

Tienen que ver los abrigos, agrega otro.

iImposible!, contesto. {No tenemos dinero!

Pero no se arredran. Nos empujan a la maleta del carro y
nos muestran su contenido. Gabanes de todas las lanas, cha-
quetas de todas las pieles se mezclan en un solo amasijo. Atra-
biliariamente van sacando piezas. Y para hacer la escena mas
absurda, sacan cintas métricas para tomarnos las medidas.

No money!, insisto, y para probarlo les muestro las fun-
das vacias de los bolsillos.

Sin dejar de parlotear, los hombres despliegan mas pren-
das y nos las echan sobre el cuerpo, calculando al ojo nues-
tras tallas. Los precios eran ridiculos, incluso para nosotros.
Pero no estdbamos de compras. Intento apartarme, cuando
uno de ellos me toma del brazo y me devuelve al improvi-
sado ventorrillo. De pronto, Tadeo remueve y saca una im-
ponente chaqueta de vera pelle marrén con cuello de
chinchilla. Dicen ellos que de vera pelle. Dicen ellos que
de chinchilla. Bien podria ser una gloriosa imitacién, inge-
nio de la industria quimica.
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Mi companero se despoja de su gastada parka, heredada
del guardarropa de quién sabe quién, y se cancha la nueva.
Se parece a Lord Byron embutido en un ciervo muerto.

;Como me veo?, dice guinandome un ojo.

Splendido!, afirma el de ojos zarcos.

jEuropa por 9 délares diarios!, le advierto, tratando de
devolverlo a su guia predilecta: la de Arthur Frommer. La
que indicaba, a mochileros paupérrimos como nosotros, los
puentes bajo los que podian pasar la noche si cometian la
pendejada de feriarse el raquitico presupuesto.

No te preocupes, dice Tadeo, inoculado por la euforia, y
me invita a escoger una.

No puedo mds que mirarlo con sorpresa. Sorpresa que
va mutando a inquina. ;Que no me preocupe? ;Quién es el
que va con la perorata de vieja objetando cualquier gasto?

Anda, dice reblandecido. {Hazte con una de estas mara-
villas!

Es él quien devuelve mis botellas de vino en la caja. Quien
me trueca el encebollado de liebre del Allard por los delez-
nables panini de los quioscos. Quien me obliga a tragar el
melancolico petit déjeuner compris de la pension de los Abattu
—café aguado y pan con mermelada—, en lugar del desayuno
triunfal de tres yemas del café Daguerre.

Conque de shopping, ;eh?, le enrostro.

Anda, pruébate algo, me insta. Y mas vale que sea rdpido:
nos espera lo mejor de la antropologia, la prehistoria y la et-
nologia en el Museo del Hombre.

Entonces, como no soy muy de rogar, caigo.

Dos ilusos atraviesan, arrebujados en sus chaquetas nue-
vas, el paso de cebra de la place de Trocadéro, para ver los
fragmentos del esqueleto de Lucy, la bella australopiteca de
tres millones de anos.
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Conforme a lo planeado, Tadeo continud el periplo hasta
Madrid, mientras yo no pude abandonar Paris. Un mes debid
durar la estancia entre las dos capitales, pero a mi se me hizo
cuesta arriba destetarme de la ciudad. Es dificil explicarlo,
porque la urbe no me atraia especialmente y porque habia
sido yo el abanderado de Madrid. Madrid era la ciudad
amada de mi madre muerta. Por su predileccion era el tipo
de destino al que, sin haber ido nunca, queria volver. Fue
Tadeo quien escogié Paris, obnubilado por su historia. Algo
muy fuerte debié operar en mi para que no lo acompanara
a la ciudad que yo habia seleccionado y me quedase en la
que habia elegido él.

Era pero no era la Paris gentrificada de ahora. El suefo
americano sitiaba pero no franqueaba del todo los muros, y
los carteles del metro resistian con su afieja estética el cerco
globalizante, el estatuto comun. Conservaba vestigios de
aquel pasado en el que el arte estamp6 su sello y donde la
pobreza tuvo glamur. La Paris que yo traia promediaba
la fascinacién de unos con la decepcién de otros. Y acarrea-
ba el celaje triste de una cancidn, «La complainte de la Butte».
Una pieza que contaba que, en lo alto de Montmartre, en la
rue Saint-Vincent, un poeta vive un amorio con una bella
pordiosera a la que nunca vuelve a ver. Afligido, compone la
tonadilla, a la espera de que algin dia la desconocida logre
escucharla.

17



No habia celular ni internet. No existian el euro, el Via-
gra ni el Nespresso. No habia trascendido la inclinacién pe-
dofila de la Iglesia. Atn rondaban acordeonistas por los
andenes. Nadie apostaba al botox ni se auguraba el boom de
los implantes de silicona. Si bien el fundamentalismo mu-
sulman rugia contra Occidente en guerras de liberaciéon y
desde hacia poco abrazaba el terrorismo, no se degollaban
periodistas frente a cdmaras de video ni se derruian tesoros
arqueoldgicos de culturas mds antiguas que el islam, en nom-
bre de la Sharia.

1985. Nunca olvidaré ese afio. Fue cuando Rock Hudson
anuncié que tenia Sida. Estados Unidos y la Unién Sovié-
tica iniciaban conversaciones para el desarme nuclear tras
décadas de Guerra Fria. Se descubrieron los restos del Tita-
nic, y Nelson Mandela, preso en Pollsmoor, renunciaba a la
libertad que le ofrecia Botha si abandonaba la lucha armada.
Eso recuerdo de 1985. Eso, y que por ser venezolano, la gente
me asociaba con el Chacal. Era octubre, y aunque habia fi-
nalizado en julio, atin se topaba uno con los carteles de «Les
immatériaux», la rara exposicion que curé Lyotard en el Pom-
pidou, y que sin ver me signaria.
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