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LLAMADAS DE EMERGENCIA

LAdesaparición, supongo que no por casualidad, se produce
el día de nuestro primer aniversario. Nada más entrar por la
puerta, mi mujer y yo notamos algo extraño en casa. Antes
incluso de habernos quitado los abrigos, nos damos cuenta
de que al final del pasillo, justo donde antes estaba la sala de
estar, ahora hay una pared de la que cuelga una litografía
de Kandinsky. Y aunque ambos somos grandes enamorados de
la pintura abstracta, y a ambos nos entusiasma Kandinsky, la
desaparición de un lugar que –ahora nos damos cuenta– había
llegado a convertirse en un apéndice de nuestras vidas nos
quita las ganas de seguir celebrando nada. ¿Qué se puede ce-
lebrar cuando la sala de estar de tu propia casa –no un simple
cuarto de planchar, ni siquiera un cuarto de invitados–, allá
donde has pasado tantas tardes, donde se acumulan tantos
recuerdos y tantas fotografías, se desvanece así como así?
Ninguno de los dos entendemos cómo una habitación de ese
tamaño puede haber conseguido salir por la puerta ni atra-
vesar el pasillo sin provocar desperfectos. No entendemos
cómo una sala de estar llena de tantos cacharros, con una tele-
visión a cuestas, puede evaporarse sin dejar rastro. Alarmada,
mi mujer llama a los bomberos, pero desde el otro lado del
teléfono un sargento le explica con buenas palabras que, aun
suponiendo que no se trate de una broma de mal gusto –lo
que todavía está por ver–, sólo podrían acudir a nuestra casa
en caso de que la habitación estuviera en llamas. 



–Algo que, a juzgar por sus palabras, no parece el caso.
Yo, que insisto en pensar que sólo se trata de un accidente,

llamo al Departamento de Objetos Perdidos del Ayuntamiento,
pero el encargado del almacén me informa de que no hay
ninguna habitación como la que he descrito, que en la base
de datos tampoco consta que en los últimos años se haya
perdido un objeto remotamente semejante y que, en fin, si
lo que quiero es una opinión sincera –si de verdad quiero
una opinión sincera: algo que su experiencia le ha enseñado
que es menos frecuente de lo que parece–, no ve nada pro-
bable que alguien llame en las próximas horas avisando de
su aparición. 
–Porque, dígame, ¿llamaría usted? –me pregunta con re-

tintín–. ¿Puede jurar que llamaría de encontrarse una sala
de estar tan cómoda como la que acaba de describir? Con la
mano en el corazón, ¿me asegura que sería tan honrado de
devolverla a sus legítimos propietarios? 
No lo sé. A decir verdad, ni mi mujer ni yo podemos ase-

gurarlo. Como nunca se nos ha presentado el caso, como
nunca en esta vida hemos tenido la suerte de encontrar algo
de interés, como en el fondo no somos más que una pareja de
desgraciados, nos sentimos incapaces de responder con la
rotundidad que el funcionario requiere. Y si esto nos ocurre
a nosotros, ¿qué no puede pasar por las cabezas de los demás?
Tantas dudas e interrogantes acaban por deprimirnos a los
dos. Tratamos, sí, de mantener la calma. Nos pasamos la
noche repitiéndonos que una habitación con tantos mue-
bles no puede haber ido demasiado lejos, que posiblemente
se encuentre a pocas manzanas de aquí y que sólo es cuestión
de que alguien dé la voz de alarma. Pero no podemos evitar
preguntarnos por los motivos que han llevado a la sala de
estar a marcharse, no podemos dejar de preguntarnos por
qué incluso se ha negado a dejarnos una nota en la puerta
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del frigorífico. Un comportamiento que, se mire como se
mire, y sea provisional o permanente la desaparición, nos
parece humillante y, considerando que llevábamos un año
de convivencia, de lo más desagradecido. Furiosa, pasadas
las cuarenta y ocho horas de rigor, mi mujer llama a la comi-
saría, pero una teniente lamenta informarnos de que, legal-
mente hablando, sólo pueden considerar desaparecidas a las
personas, no las habitaciones, y que por tanto sólo podrían
ayudarnos si con ella hubiera desaparecido, por ejemplo, un
invitado. 
–Cualquier invitado –aclara–. Ahí no hacemos diferen-

cias.
No menos indignado, llamo a varias empresas de mu-

danzas para averiguar si últimamente han transportado o
recibido el encargo de transportar una sala de estar pare-
cida. Pero aunque describo con pelos y señales el color del
suelo, la lámpara del techo y los cuadros de las paredes, la
mesa camilla y el sofá cama, todas esas empresas me acaban
contestando lo mismo: que bastante duro es su trabajo, bas-
tante humillante es cargar a cuestas con las casas de otros,
para encima tener que atender llamadas como la mía, lla-
madas de graciosillos en las que se vende la desaparición de
una simple sala de estar como si fuera una tragedia cuando
hay desgracias mucho más graves que la nuestra.
–Graves, sí, ha oído bien. Graves de verdad. Graves hasta

un extremo que usted, ni en sus peores sueños, sería capaz
de imaginar –me dicen antes de colgar. 
A qué clase de desgracias se refiere, tampoco tenemos ni

idea. Lo que somos nosotros, jamás habíamos oído algo tan
raro como lo que nos ha ocurrido. Pero siguiendo su con-
sejo, a fin de superar la sensación de soledad que siempre
provoca la desaparición de una parte de casa, la semana si-
guiente tratamos de empaparnos del máximo número de
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