





LLAMADAS DE EMERGENCIA

La desaparicién, supongo que no por casualidad, se produce
el dia de nuestro primer aniversario. Nada mas entrar por la
puerta, mi mujer y yo notamos algo extrano en casa. Antes
incluso de habernos quitado los abrigos, nos damos cuenta
de que al final del pasillo, justo donde antes estaba la sala de
estar, ahora hay una pared de la que cuelga una litografia
de Kandinsky. Y aunque ambos somos grandes enamorados de
la pintura abstracta, y a ambos nos entusiasma Kandinsky, la
desaparicién de un lugar que —ahora nos damos cuenta— habia
llegado a convertirse en un apéndice de nuestras vidas nos
quita las ganas de seguir celebrando nada. ;Qué se puede ce-
lebrar cuando la sala de estar de tu propia casa —no un simple
cuarto de planchar, ni siquiera un cuarto de invitados—, alld
donde has pasado tantas tardes, donde se acumulan tantos
recuerdos y tantas fotografias, se desvanece asi como asi?
Ninguno de los dos entendemos cémo una habitacion de ese
tamano puede haber conseguido salir por la puerta ni atra-
vesar el pasillo sin provocar desperfectos. No entendemos
cOmo una sala de estar llena de tantos cacharros, con una tele-
vision a cuestas, puede evaporarse sin dejar rastro. Alarmada,
mi mujer llama a los bomberos, pero desde el otro lado del
teléfono un sargento le explica con buenas palabras que, aun
suponiendo que no se trate de una broma de mal gusto —lo
que todavia estd por ver—, s6lo podrian acudir a nuestra casa
en caso de que la habitacion estuviera en llamas.
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—Algo que, a juzgar por sus palabras, no parece el caso.

Yo, que insisto en pensar que sélo se trata de un accidente,
llamo al Departamento de Objetos Perdidos del Ayuntamiento,
pero el encargado del almacén me informa de que no hay
ninguna habitacién como la que he descrito, que en la base
de datos tampoco consta que en los ultimos afos se haya
perdido un objeto remotamente semejante y que, en fin, si
lo que quiero es una opinién sincera —si de verdad quiero
una opinidn sincera: algo que su experiencia le ha ensenado
que es menos frecuente de lo que parece—, no ve nada pro-
bable que alguien llame en las préximas horas avisando de
su aparicion.

—Porque, digame, ;llamaria usted? —me pregunta con re-
tintin—. ;Puede jurar que llamaria de encontrarse una sala
de estar tan cémoda como la que acaba de describir? Con la
mano en el corazén, ;me asegura que seria tan honrado de
devolverla a sus legitimos propietarios?

No lo sé. A decir verdad, ni mi mujer ni yo podemos ase-
gurarlo. Como nunca se nos ha presentado el caso, como
nunca en esta vida hemos tenido la suerte de encontrar algo
de interés, como en el fondo no somos mas que una pareja de
desgraciados, nos sentimos incapaces de responder con la
rotundidad que el funcionario requiere. Y si esto nos ocurre
anosotros, ;qué no puede pasar por las cabezas de los demas?
Tantas dudas e interrogantes acaban por deprimirnos a los
dos. Tratamos, si, de mantener la calma. Nos pasamos la
noche repitiéndonos que una habitaciéon con tantos mue-
bles no puede haber ido demasiado lejos, que posiblemente
se encuentre a pocas manzanas de aqui y que sélo es cuestion
de que alguien dé la voz de alarma. Pero no podemos evitar
preguntarnos por los motivos que han llevado a la sala de
estar a marcharse, no podemos dejar de preguntarnos por
qué incluso se ha negado a dejarnos una nota en la puerta
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del frigorifico. Un comportamiento que, se mire como se
mire, y sea provisional o permanente la desaparicion, nos
parece humillante y, considerando que llevibamos un ano
de convivencia, de lo mds desagradecido. Furiosa, pasadas
las cuarenta y ocho horas de rigor, mi mujer llama a la comi-
sarfa, pero una teniente lamenta informarnos de que, legal-
mente hablando, sélo pueden considerar desaparecidas a las
personas, no las habitaciones, y que por tanto s6lo podrian
ayudarnos si con ella hubiera desaparecido, por ejemplo, un
invitado.

—Cualquier invitado —aclara—. Ahi no hacemos diferen-
cias.

No menos indignado, llamo a varias empresas de mu-
danzas para averiguar si ultimamente han transportado o
recibido el encargo de transportar una sala de estar pare-
cida. Pero aunque describo con pelos y senales el color del
suelo, la ldmpara del techo y los cuadros de las paredes, la
mesa camilla y el sofd cama, todas esas empresas me acaban
contestando lo mismo: que bastante duro es su trabajo, bas-
tante humillante es cargar a cuestas con las casas de otros,
para encima tener que atender llamadas como la mia, lla-
madas de graciosillos en las que se vende la desaparicion de
una simple sala de estar como si fuera una tragedia cuando
hay desgracias mucho mads graves que la nuestra.

—Graves, si, ha oido bien. Graves de verdad. Graves hasta
un extremo que usted, ni en sus peores suefios, seria capaz
de imaginar —me dicen antes de colgar.

A qué clase de desgracias se refiere, tampoco tenemos ni
idea. Lo que somos nosotros, jamas habiamos oido algo tan
raro como lo que nos ha ocurrido. Pero siguiendo su con-
sejo, a fin de superar la sensacidon de soledad que siempre
provoca la desaparicion de una parte de casa, la semana si-
guiente tratamos de empaparnos del maximo ntimero de
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