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Soro podia empezar aqui, en un pais como este, estridente
y excesivo, tan teatral. La guerra habia acabado con una vic-
toria tibia, poco concluyente, y el anhelo de venganza habia
quedado reseco, como una herida sin cerrar. Quedaban cuen-
tas pendientes, latian todavia las ganas de banarse, nueva y
definitivamente, en sangre.

Debia nacer en un pais brillante y primario, como otros
paises latinos, antiguo y endurecido, aplastado por el peso
de su propia historia. Un lugar dificil de entender para sus
propios habitantes e indescifrable para un extranjero, para
alguien educado como yo en una cultura practica y puri-
tana. Quiza fue por eso que nos deslumbro, por su exceso,
por lo furioso y extrafio. La mitica de lo nuevo. Si, fue alli,
pero ;cudndo se rompi6 todo? ;Cudndo se cerré la puerta
de aquella primera carniceria para abrirse las puertas de la
siguiente? Siempre pensé que fue alli, en Fiume, sin dejar
tiempo para restanar las heridas, en aquella época confusa y
exaltada que, para mi desgracia, me tocé vivir.

No habia vuelto a Italia desde entonces y siempre traté
de adivinar cudles iban a ser mis sensaciones al regresar a
un escenario por tantas causas maldito. Al llegar, hoy, no ha
pasado nada.

No he sentido lo que esperaba. Tal vez esta ciudad horri-
ble y desabrida que es Civitavecchia no es la mejor forma de
despertar el recuerdo. Al bajar del barco se levanta frente a
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nosotros una zona portuaria caética y desaseada, con sus
ddrsenas y una aduana en la que los turistas como nosotros
hacen una cola llena de maletas y sombreros. A medida que
me acerque a los escenarios que conoci recuperaré las emo-
ciones que me hizo sentir este lugar, me consolaré o mucho
peor, pero al fin algo se sublimard. Habra un cambio: debe-
ria haber un cambio.

Cynthia parece admirada por los dos bastiones que hay
frente al puerto. Es el tipico baluarte renacentista, el mismo
que corona centenares de pueblos y ciudades de este pais.
En mitad de ese marasmo de gruas y suciedad es lo dnico
que te recuerda que estds en Italia. Ella me senala las alme-
nas. Son las torres Michelangelo, le digo. La parte superior
de esa torre fue acabada por el escultor. ;Miguel Angel?
;El de la Capilla Sixtina? Cynthia abre los ojos desmesura-
damente y se lo comenta a Laura como si el reborde de aque-
llas fortalezas rechonchas fuera un monumento trascendente
y se quedan cabeceando las dos; hacen un extrafo juego con
sus sombreros que aletean juntos, muy cerca, y casi se cho-
can mientras miran hacia la parte superior del edificio. Con-
templan con atencién como si se pudiese distinguir en aquella
pared igualitaria de mortero algtn rasgo de la genialidad de
Miguel Angel. Sus dos sombreros, iguales y oscuros, se jun-
tan y de fondo quedan las gruaas y el castillo. Hubiera sido
una buena foto.

Las observo yo también, quiza con el rostro torcido por-
que en un instante Laura me reconoce el semblante un poco
triste y se acerca hacia miy me coge del brazo y me pregunta,
;qué te pasa, papd?, te ha cambiado la cara, y le digo que no
ocurre nada, que no me gusta este lugar, que es horrible y la
nifia me dice que es normal, es un puerto, con su aduana y
sus colas, ;qué esperabas, papa? Ahora Nathan nos dice por
dénde tenemos que ir, nos espera un coche del hotel y en
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poco mds de una hora estaremos en Roma, y se me acerca
todavia mds Laura y me da un beso en la mejilla y me dice
que es la primera vez que estamos en Europa, tenemos mucha
ilusion, no nos des el viaje, por favor, pap4, no lo hagas, trata
de ponerlo ficil, por favor, y, tras apretarse contra mi de
nuevo, se aleja de su madre que sigue observando abstraida
aquel monumento menor, simple y rollizo, que asoma sobre
la dédrsena.

Nathan ya vuelve a la carrera y nos dice que ha rellenado
una parte de los papeles, que pasemos por una taquilla late-
ral, que alli sélo tendremos que ensefar los pasaportes y po-
dremos pasar, abraza a Laura y le da un beso en la mejilla,
dice que ya ha hablado con el conductor italiano, que nos
espera al otro lado de la aduana. Hace un gesto complice a
Laura y entre risas le dice que el conductor italiano es muy
bajito y sefiala una altura delante de su pecho.Tenia razén.
El tramite es rapido y los formularios mas largos ya los ha
rellenado Nathan, que tiene cierta habilidad para solventar
cualquier tipo de papeleo. Nathan es un tipo formal, abso-
lutamente anodino, no suele hacer nada que destaque, in-
cluso su trabajo en esa oficina de seguros de Lenox Hill parece
adaptado a él, es rapido haciendo cualquier tipo de tramite,
s6lo eso, hace algin comentario insulso y abraza bien a la
nina y ya estd, sonrie, tiene tal vez una bonita sonrisa, s6lo
es0, quiza ya es suficiente. Nathan no es ni de lejos el hom-
bre que sofié para Laura pero si es mejor que aquel canalla
de Adam Ribbs, que lleg6 en tan mal momento y que tantos
quebraderos de cabeza nos dio hasta que pudimos librar-
nos de él.

En aquel paso lateral de la aduana apenas hay que hacer
cola. Los funcionarios italianos miran someramente nues-
tro equipaje mientras un policia que hay en una cabina sella
los pasaportes. Cynthia y Laura siguen juntas todo el tiempo,

11



las alas de los sombreros parecen a punto de chocar otra vez,
mil veces, pero deduzco que no lo hacen porque la nina es
ligeramente mas alta que la madre y por eso su sombrero
pasa siempre por encima del de Cynthia, qualcosa da dichia-
rare, signore Vedder? Porta qualcosa di speciale nel suo baga-
glio?, yo le contesto que no, que no hay nada, y cuando me
pregunta en italiano si llevo alguna cantidad significativa de
dinero o algtin objeto a destacar le vuelvo a responder que
no, que sélo lo necesario para el viaje.

Pasamos finalmente la aduana y al otro lado nos espera
un hombre pequeno, con un bigote muy corto y un traje que
le viene grande, Guido, dice que se llama mientras hace una
reverencia y repite varias veces que viene del hotel a buscar-
nos. El coche estd aparcado al otro lado de la valla. Guido
no para de moverse. Acomoda el equipaje detrds, es un hom-
bre minimo, se hace extrano verlo levantar aquellos male-
tones tan grandes con tanta fogosidad. Se mueve con rapidez,
casi se diria que camina dando saltos, como si quisiera ganar
algo de empaque y compensar su aspecto fragil con aquel
fervor en el gesto. Abre la puerta trasera a Cynthia y Lauray
me sefala el asiento delantero para que vaya a su lado. El
coche es un viejo Fiat 1100 de antes de la guerra, con sus enor-
mes y brillantes guardabarros. Reluce, estd bien cuidado.
Guido parece un tipo pulcro y debe cuidar su coche. Arranca
y durante aquel primer tramo seguimos la Aurelia bordean-
do el mar, atravesamos Civitavecchia, que es un triste po-
blachén de casas bajas y ropa tendida en los tejados. Todavia
hay algunas casas en ruinas, recuerdo de los bombardeos alia-
dos que se ensanaron con el puerto y casi lo inutilizaron.
Guido acelera y entonces el motor ronca con demasiado es-
trépito. Atras ellas siguen hablando todo el tiempo, lo co-
mentan todo, una mujer que pasa, una iglesia rural, un
establo con unas cabras, no se les escapa nada y, de tanto
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en tanto, Nathan balbucea algo que trata de ser ocurrente y
ellas rien de lo que dice, como a un nifno tonto al que hay
que aplaudirle las gracias. Guido gobierna bien el coche, pero
da la sensacidon de que es un nino pequeinio el que estd con-
duciendo, tiene que abrir mucho los brazos para coger el vo-
lante y da una impresion extrana, estd muy atento pero se
dirfa que su mirada apenas asoma por encima del salpica-
dero. Salimos de Civitavecchia y sus arrabales y atravesamos
ahora una llanura costera tachonada de villorrios banales:
Santa Severa, Cerveteri, Palidoro, pasan uno tras otro. En San-
ta Severa quedan todavia algunas casas derrumbadas. Los
aliados bombardearon duro todas estas zonas de costa cer-
canas a Roma, y Guido comenta que buena parte de las
playas siguen cerradas porque los alemanes las dejaron sem-
bradas de minas. A la que voy es la tinica que creo segura,
en Torvaianica, alli pasaron todos los detectores que tenian
que pasar, estd muy cerca Anzio, ya se puede imaginar. Pese
a todo jugando en la playa un par de los chicos del pueblo
pisaron una mina y perdieron las piernas. A veces son difi-
ciles de encontrar, tampoco queria asustar a las sefioras, y
Guido mira hacia atras pero pronto ve que nadie le entiende,
s6lo yo pero no tengo ganas de hablar, prefiero seguir mi-
rando, descubrir las mellas de la guerra todavia en una tapia
o en una pintada, sorprende también ver carteles del Par-
tido Comunista, alguna pintada apoyando a Togliatti, no seria
extrafio que el pais cayera en la 6rbita de Moscu, aqui los
comunistas tienen poder, eran fuertes antes del Bienio Negro
y luego tuvieron que esconderse hasta que llegd el momento
de luchar en la resistencia; tienen un partido fuerte pero el
tio Sam no lo permitira, se marcaron demasiado bien las car-
tas para que algo asi pueda suceder. Me impresionan tantas
tapias pintadas entre las ruinas. Si tuviera la cdmara a mano
me gustaria que nos detuviéramos y hacer alguna foto. Atra-
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vesamos un ttnel. Tras pasar un campo baldio me aprisiona
una tristeza intolerable. He recordado el objetivo final de
este viaje: la realidad, pese a como quieren maquillarlo Laura
y su madre. Hubiera sido mejor empezar por lo mas duro y
dejar las excursiones amables para el final. Visitar primero
ese maldito campo cerca de Ferrara que decidimos hacer im-
portante, y luego seguir con el turismo. Asi hubiera sido
mejor y la sensacion de desdicha seria soportable, hubiéra-
mos podido liberarnos antes de ese peso que nos ahoga como
un lastre.

Nos alejamos ya de la costa y el paisaje empieza a oler a
ciudad. El Fiat de Guido esta a pleno rendimiento y adelan-
tamos a algunos carros arrastrados por mulas y muchas
bicicletas. Los pinos de la Aurelia, como de la Appia o la Os-
tiense, anuncian la cercania a Roma. La ciudad tiene un tipo
especial de pino, alto y espigado, que se poda siempre hasta
la tercera linea de ramas. Queda asi un ejemplar largo, hol-
gado, con una copa que lo remata y que tiene un aspecto breve
y redondeado, muy limpio. Un pebetero verde rematando
una columna. Este pino no s6lo lo encuentras en todas las
vias de entrada a la capital, sino que en la ciudad adorna todos
los parques y dreas monumentales. Es un pino que puede
parecer endeble o enfermo, un tronco surcado de heridas,
irregular, llegando muchos de los que quedan aislados a estar
torcidos por el viento que llega de poniente y les da ese as-
pecto desamparado. Los hay caidos, débiles y maltrechos,
pero por lo comun crece un ejemplar majestuoso como un
capitel jonico, con su fuste alargado y esa pequena veta vege-
tal del capitel, llena de acantos y de volutas. Lo diferenciado
de este tipo de arbol se ha destacado siempre, los deben de
podar asi desde hace centenares de anos, quiza los romanos
esquilmaban de esta forma voraz también sus arboles, como
solian hacerlo con todo. En 1924 uno de los principales com-
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positores italianos, Ottorino Respighi, ya retraté estos ar-
boles en una de sus sinfonias, Pini di Roma, y alli hablé de
los pinos de Villa Borghese, de las catacumbas, del Giani-
colo y de la via Appia. Los pinos eran dioses y nifios jugando,
eran sacerdotes y legionarios que desfilaban camino de la
colina Capitolina, el corazén de la esencia romana. Escuché
una vez aquella sinfonia, anos después de que se compusiera,
y senti un escalofrio. Se me eriz6 el pelo de los brazos. La
melodia estaba repleta de flautas, de clarinetes y de trombo-
nes. Sonaba solemne y aterradora, como todo lo que pasé
en ese tiempo, la masa y el terror, el uso de la multitud para
generar el miedo. Respighi no fue un fascista, como no lo
fue tampoco Wagner, pero su musica daba cobijo a la idea
de imperio que se queria transmitir. Brotando de las revuel-
tas de sus fiscornos, tubas y trompetas sonaban las pisadas
de los legionarios entrando a la ciudad. Ostentoso y grave,
como todos los desfiles que vendrian después reproduciendo
aquello, en Fiume, en Roma, en Berlin y en Madrid o Moscu,
después. Todo aquel tiempo se copié la misma musica, la
que ya se habia dictado antes, cuando ni siquiera existia aque-
lla sinfonia, ni ninguno de los movimientos de Respighi; era
la musica que flotaba en el ambiente y que supieron captar
unos ninatos burgueses en Mildn y en Parfs, la musica de la
debacle, la que atroné primero en los campos reventados de
Flandes y del Isonzo, que se llev por delante a Phillip, a Sarah
y al comisario Casaleone, alli empez6 a sonar la grave melo-
dia que nos tendria que llevar a todos a la ruina y a la de-
rrota.

Atravesamos con el coche algunos barrios que no exis-
tian cuando estuve aqui. Cuando llegué, en 1919, a Roma era
todavia una ciudad provinciana, con apenas unos cuantos
suburbios que rodeaban los barrios histéricos. Era entonces
una ciudad de apenas medio mill6n de habitantes, ni de lejos
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