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Es salvaje esta manera de arrojarme al pasado.

A veces pienso que Olga es un espejismo en medio del
desierto, una evasion, un camino de ida, un suefio de esos
que se olvidan al despertar. Escapo hacia ella, que es como
sumergirme en el fondo de un lago, huyendo de la rutina,
del hastio o de mi pais maldito.

Duermo siete horas diarias junto con Marina, vemos te-
levisién en una postura semejante al abrazo, vivo en un de-
partamento estrecho, tengo un pequeno Fiat y una vez al afo
nos vamos Marina y yo de vacaciones.

Trabajo desde casa para una enciclopedia digital espa-
nola redactando contenidos. Eso me garantiza una modesta
cifra mensual en euros con la que enfrento la hiperinflacién
y el desabastecimiento.

Tengo una vida sexual sin estridencias, sin fantasias de-
masiado espectaculares, sin dildos ni juguetes de colores, pero
una vez a la semana alcanzo un orgasmo honesto y me es-
fuerzo para que Marina también lo alcance.

Entonces, ;por qué esta obsesiéon por mi pasado, y espe-
cialmente por un pasado en el que una mujer remota, de-
masiado perdida en el tiempo, casi invisible, se convierte en
algo absoluto y necesario?

Mi mente puesta casi exclusivamente en la recuperacién
de Olga oculta una agenda autodestructiva. Como el alco-
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hoélico que esconde detrés de su vaso de whisky el verdadero
proposito que lo lleva a consumir litros y litros hasta des-
quiciarse. Un tipo que no se atreve a arrojarse por la ven-
tana, pegarse un tiro o tomarse tres cajas de ansioliticos. Su
tentativa esta unida a la muerte, pero de una forma oblicua;
del balazo lo separa una metafora. Es una experiencia de pa-
ralisis o éxtasis con la que accedo a un estado en el que no
puedo pensar mds que en ella, como si la manera que tengo
para desprenderme del increible poder que ha cobrado en
mi vida sea convertirla en mi adiccién méas cobarde, en la
excusa para un estallido que termine por romper el puente
que me une a ella.

Si el amor es el proceso mediante el cual una persona in-
tenta conocer a otra, las parejas veteranas, después de varios
anos intentandolo, convierten ese proceso en certeza y creen
que la persona que estd a su lado ya no los sorprendera mas.
Lo viven con la satisfaccion de haber alcanzado, finalmente,
un tiempo de bienestar, sin demasiados miedos ni riesgos.
Sus emociones se nivelan dulcemente en la cotidianidad, y
se entregan a un devenir sin resistencias para hacer de sus
costumbres una materia confortable de la que sentirse or-
gullosos.

Fueron muchas las noches que cenamos en silencio, sin
vernos a la cara, mirando nuestros celulares, esperando que
el otro se llevara el tltimo bocado y asi levantar la mesa,
lavar los platos y dar todo por concluido. Luego nos iba-
mos a la cama y, si no habia corte de luz, que era muy fre-
cuente, haciamos zapping en busca de un canal de cable para
entretenernos o disfrazar ese momento incomodo en el que
dos veteranos amantes se hallan separados por menos de
un metro de distancia. Apagabamos la luz, nos dabamos las
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buenas noches con tono ldgubre y nos entregabamos a la
anhelada soledad que precede al suefo. ;Qué pensaba Ma-
rina al cerrar los ojos en medio de aquella oscuridad? Los
ruidos de la calle traspasaban la ventana: gritos lejanos, de-
tonaciones de armas de fuego, la sirena de una ambulancia
o de una patrulla. Y luego, al cabo de unos minutos, ella se
daba vuelta, me ofrecia su espalda y conciliaba el sueno. Yo
me quedaba con los ojos abiertos pensando en las resenas
que debia entregar para la enciclopedia espanola, en el pago
del alquiler, o me hacia preguntas acerca del futuro y los
afnos que me quedaban por delante, tomando en cuenta que
ya habia sobrevolado los cuarenta. Con frecuencia me le-
vantaba, daba una vuelta, me iba al balcén, me quedaba mi-
rando los drboles de la calle y escuchaba los gritos, las
detonaciones, las ambulancias. Miraba las estrellas, me fu-
maba un cigarrillo y, sin demasiado dramatismo, pensaba
en lo infeliz que era.

Primero se me aparecié como en viejas fotografias o es-
cenas provenientes de un lugar remoto. Al principio no sabia
de qué se trataba, si era un suefio, una fantasia o un recuerdo.
Eran imdgenes inconexas que parecian arrancadas de una
obra de teatro o una pelicula muda. Y tras recuperar la at-
mosfera que servia de contexto, vinieron los sonidos: sus
pasos al caminar en el piso de granito de la casa de su madre,
su voz lenta como si salivara cada palabra que decia.

Después comencé a pensar en ella de manera mds deli-
berada. La primera vez fue en la cama, justo antes de dor-
mirme. Marina habia terminado de leer una de sus novelas
rusas, apagamos la luz y nos dimos las buenas noches. Yo
giré hacia el costado izquierdo y me quedé mirando cémo
la luna penetraba los agujeros de la persiana. Y alli, encima
de esa superficie que parecia un colador luminoso, Olga se
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proyecté de manera fragmentada, como un rompecabezas
que no consigue unir todas sus partes.

En los dias sucesivos se manifestd en las situaciones mas
inesperadas: cuando cortaba cebollas para una salsa de to-
mate, mientras lefa una novela de Julian Barnes o en la ducha
cuando cerraba los ojos para aplicarme el champt. Apare-
cia desenfocada, imprecisa, sin definir sus rasgos, pero yo
tenia la plena certeza de que esa mujer que de pronto co-
menz6 a invadir mi imaginacién sin pedir permiso era nada
mds y nada menos que Olga.

;Por qué aferrarme al pasado y no al futuro? El futuro
también es un escape; siempre mads alld, turbio e incom-
prensible, esperdndonos con el resto de las piezas que faltan.
;No deberia pensar en eso, en la manera de ir recolectando
esas piezas para ponerlas en el lugar indicado en vez de estar
viajando en el tiempo en busca de una mujer que conoci hace
mas de treinta aflos? Me consuela pensar que la inica ma-
nera de ir hacia adelante es dejar bien atado todo atras, aun-
que esto es un inutil consuelo porque el pasado esta desatado
por naturaleza; el pasado estd siempre desligado. Si no, ;para
qué existe la memoria, que vuelve siempre a él con la ri-
dicula pretension de resucitarlo, y hasta de recomponerlo?
;Coémo seria un mundo sin memoria? ;Tiene memoria la
montana, el mar, el viento? Sospecho que no, y sin embargo
la montana sigue alli, las olas contintian y el viento no cesa.

Mi trabajo como redactor de contenidos es bastante mo-
nétono, pero gracias a él logro dar con citas y referencias
medianamente irrelevantes a cambio de unos pocos euros.
La metodologia es la siguiente: desde Espafia, un argentino
llamado Marcelo me envia por correo electrénico la lista de
resefias que debo entregar durante el mes. Si hay luz, prendo
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la computadora, investigo en la web y redacto resenas que
no pueden exceder las dos o tres pdginas. Me pagan por re-
sefias entregadas, asi que mientras mas escriba mds euros
recibo. Para la empresa es un negocio redondo, pues ningin
espanol aceptaria mis paupérrimos honorarios que, sin em-
bargo, significan para mi una cifra aceptable con la que hago
frente a nuestra economia en ruinas. Marcelo me escribe se-
manalmente para saber como avanza el trabajo. Si entrego
dos o tres resenas, de inmediato me pregunta por las si-
guientes. Pero en mi soledad laboral (paso largas horas solo
en casa mientras Marina estd en la oficina) mi cabeza se des-
pistay termino explorando extensas zonas de mi pasado. No
es descabellado pensar que el ejercicio de este trabajo soli-
tario, que me obligaba a consumir demasiadas horas con-
migo mismo, fue uno de los desencadenantes de todo lo que
ocurriria después.

La intuicién de una mujer es mds rigurosa que la certeza
de un hombre. Marina sospecha que la voy a dejar. Y con
eso lo que hace es darle alimento a mi imaginacién, porque
en realidad jamds he pensado en separarme de ella. ;Para
qué? ;Addnde irfa? ;Pasar por el calvario de la inestabilidad,
construir una nueva vida? Me satura pensar en los quebran-
tos econémicos, el alquiler de un nuevo departamento y el
reparto de los pocos objetos que compramos juntos. Pienso
en separarme y siento un abismo casi fisico, localizado entre
el ombligo y el esternén. Sufrir requiere de una enorme mus-
culatura emocional. La tristeza no es un asunto para débi-
les. Ademds, odio las peleas, las confrontaciones, no soporto
el griterio doméstico que se proyecta por fuera de las venta-
nas del hogar. Odio ser el protagonista de un episodio de
neorrealismo italiano. El amor deberia irse de la misma forma
como llega: sin darnos cuenta, con su estela de angustias e
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