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Es salvaje esta manera de arrojarme al pasado. 
A veces pienso que Olga es un espejismo en medio del

desierto, una evasión, un camino de ida, un sueño de esos
que se olvidan al despertar. Escapo hacia ella, que es como
sumergirme en el fondo de un lago, huyendo de la rutina,
del hastío o de mi país maldito. 

Duermo siete horas diarias junto con Marina, vemos te-
levisión en una postura semejante al abrazo, vivo en un de-
partamento estrecho, tengo un pequeño Fiat y una vez al año
nos vamos Marina y yo de vacaciones. 

Trabajo desde casa para una enciclopedia digital espa-
ñola redactando contenidos. Eso me garantiza una modesta
cifra mensual en euros con la que enfrento la hiperinflación
y el desabastecimiento. 

Tengo una vida sexual sin estridencias, sin fantasías de-
masiado espectaculares, sin dildos ni juguetes de colores, pero
una vez a la semana alcanzo un orgasmo honesto y me es-
fuerzo para que Marina también lo alcance. 

Entonces, ¿por qué esta obsesión por mi pasado, y espe-
cialmente por un pasado en el que una mujer remota, de-
masiado perdida en el tiempo, casi invisible, se convierte en
algo absoluto y necesario? 

Mi mente puesta casi exclusivamente en la recuperación
de Olga oculta una agenda autodestructiva. Como el alco-
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hólico que esconde detrás de su vaso de whisky el verdadero
propósito que lo lleva a consumir litros y litros hasta des-
quiciarse. Un tipo que no se atreve a arrojarse por la ven-
tana, pegarse un tiro o tomarse tres cajas de ansiolíticos. Su
tentativa está unida a la muerte, pero de una forma oblicua;
del balazo lo separa una metáfora. Es una experiencia de pa-
rálisis o éxtasis con la que accedo a un estado en el que no
puedo pensar más que en ella, como si la manera que tengo
para desprenderme del increíble poder que ha cobrado en
mi vida sea convertirla en mi adicción más cobarde, en la
excusa para un estallido que termine por romper el puente
que me une a ella. 

Si el amor es el proceso mediante el cual una persona in-
tenta conocer a otra, las parejas veteranas, después de varios
años intentándolo, convierten ese proceso en certeza y creen
que la persona que está a su lado ya no los sorprenderá más.
Lo viven con la satisfacción de haber alcanzado, finalmente,
un tiempo de bienestar, sin demasiados miedos ni riesgos.
Sus emociones se nivelan dulcemente en la cotidianidad, y
se entregan a un devenir sin resistencias para hacer de sus
costumbres una materia confortable de la que sentirse or-
gullosos.

Fueron muchas las noches que cenamos en silencio, sin
vernos a la cara, mirando nuestros celulares, esperando que
el otro se llevara el último bocado y así levantar la mesa,
lavar los platos y dar todo por concluido. Luego nos íba-
mos a la cama y, si no había corte de luz, que era muy fre-
cuente, hacíamos zapping en busca de un canal de cable para
entretenernos o disfrazar ese momento incómodo en el que
dos veteranos amantes se hallan separados por menos de
un metro de distancia. Apagábamos la luz, nos dábamos las
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buenas noches con tono lúgubre y nos entregábamos a la
anhelada soledad que precede al sueño. ¿Qué pensaba Ma-
rina al cerrar los ojos en medio de aquella oscuridad? Los
ruidos de la calle traspasaban la ventana: gritos lejanos, de-
tonaciones de armas de fuego, la sirena de una ambulancia
o de una patrulla. Y luego, al cabo de unos minutos, ella se
daba vuelta, me ofrecía su espalda y conciliaba el sueño. Yo
me quedaba con los ojos abiertos pensando en las reseñas
que debía entregar para la enciclopedia española, en el pago
del alquiler, o me hacía preguntas acerca del futuro y los
años que me quedaban por delante, tomando en cuenta que
ya había sobrevolado los cuarenta. Con frecuencia me le-
vantaba, daba una vuelta, me iba al balcón, me quedaba mi-
rando los árboles de la calle y escuchaba los gritos, las
detonaciones, las ambulancias. Miraba las estrellas, me fu-
maba un cigarrillo y, sin demasiado dramatismo, pensaba
en lo infeliz que era.

Primero se me apareció como en viejas fotografías o es-
cenas provenientes de un lugar remoto. Al principio no sabía
de qué se trataba, si era un sueño, una fantasía o un recuerdo.
Eran imágenes inconexas que parecían arrancadas de una
obra de teatro o una película muda. Y tras recuperar la at-
mósfera que servía de contexto, vinieron los sonidos: sus
pasos al caminar en el piso de granito de la casa de su madre,
su voz lenta como si salivara cada palabra que decía.  

Después comencé a pensar en ella de manera más deli-
berada. La primera vez fue en la cama, justo antes de dor-
mirme. Marina había terminado de leer una de sus novelas
rusas, apagamos la luz y nos dimos las buenas noches. Yo
giré hacia el costado izquierdo y me quedé mirando cómo
la luna penetraba los agujeros de la persiana. Y allí, encima
de esa superficie que parecía un colador luminoso, Olga se
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proyectó de manera fragmentada, como un rompecabezas
que no consigue unir todas sus partes.

En los días sucesivos se manifestó en las situaciones más
inesperadas: cuando cortaba cebollas para una salsa de to-
mate, mientras leía una novela de Julian Barnes o en la ducha
cuando cerraba los ojos para aplicarme el champú. Apare-
cía desenfocada, imprecisa, sin definir sus rasgos, pero yo
tenía la plena certeza de que esa mujer que de pronto co-
menzó a invadir mi imaginación sin pedir permiso era nada
más y nada menos que Olga.

¿Por qué aferrarme al pasado y no al futuro? El futuro
también es un escape; siempre más allá, turbio e incom-
prensible, esperándonos con el resto de las piezas que faltan.
¿No debería pensar en eso, en la manera de ir recolectando
esas piezas para ponerlas en el lugar indicado en vez de estar
viajando en el tiempo en busca de una mujer que conocí hace
más de treinta años? Me consuela pensar que la única ma-
nera de ir hacia adelante es dejar bien atado todo atrás, aun-
que esto es un inútil consuelo porque el pasado está desatado
por naturaleza; el pasado está siempre desligado. Si no, ¿para
qué existe la memoria, que vuelve siempre a él con la ri-
dícula pretensión de resucitarlo, y hasta de recomponerlo?
¿Cómo sería un mundo sin memoria? ¿Tiene memoria la
montaña, el mar, el viento? Sospecho que no, y sin embargo
la montaña sigue allí, las olas continúan y el viento no cesa. 

Mi trabajo como redactor de contenidos es bastante mo-
nótono, pero gracias a él logro dar con citas y referencias
medianamente irrelevantes a cambio de unos pocos euros.
La metodología es la siguiente: desde España, un argentino
llamado Marcelo me envía por correo electrónico la lista de
reseñas que debo entregar durante el mes. Si hay luz, prendo
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la computadora, investigo en la web y redacto reseñas que
no pueden exceder las dos o tres páginas. Me pagan por re-
señas entregadas, así que mientras más escriba más euros
recibo. Para la empresa es un negocio redondo, pues ningún
español aceptaría mis paupérrimos honorarios que, sin em-
bargo, significan para mí una cifra aceptable con la que hago
frente a nuestra economía en ruinas. Marcelo me escribe se-
manalmente para saber cómo avanza el trabajo. Si entrego
dos o tres reseñas, de inmediato me pregunta por las si-
guientes. Pero en mi soledad laboral (paso largas horas solo
en casa mientras Marina está en la oficina) mi cabeza se des-
pista y termino explorando extensas zonas de mi pasado. No
es descabellado pensar que el ejercicio de este trabajo soli-
tario, que me obligaba a consumir demasiadas horas con-
migo mismo, fue uno de los desencadenantes de todo lo que
ocurriría después.  

La intuición de una mujer es más rigurosa que la certeza
de un hombre. Marina sospecha que la voy a dejar. Y con
eso lo que hace es darle alimento a mi imaginación, porque
en realidad jamás he pensado en separarme de ella. ¿Para
qué? ¿Adónde iría? ¿Pasar por el calvario de la inestabilidad,
construir una nueva vida? Me satura pensar en los quebran-
tos económicos, el alquiler de un nuevo departamento y el
reparto de los pocos objetos que compramos juntos. Pienso
en separarme y siento un abismo casi físico, localizado entre
el ombligo y el esternón. Sufrir requiere de una enorme mus-
culatura emocional. La tristeza no es un asunto para débi-
les. Además, odio las peleas, las confrontaciones, no soporto
el griterío doméstico que se proyecta por fuera de las venta-
nas del hogar. Odio ser el protagonista de un episodio de
neorrealismo italiano. El amor debería irse de la misma forma
como llega: sin darnos cuenta, con su estela de angustias e
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