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«We walked through night ’til night was a poem.»
Brenda Hillman
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1987

Roma

Les runes de Roma aquesta nit són a dins i fora de l’au-
tobús que va de l’aeroport de Fiumicino al Centro Città.

La llum taronja dels fanals li fa pensar en la Roma en 
flames de Neró, i quan passa per davant del Coliseu, en 
comptes de les finestres que ha comptat tantes vegades 
per fer temps, veu les boques esdentegades dels fantasmes 
que l’han acompanyat tot el viatge.

En menys de quinze minuts arribarà al pis i li dirà que 
ja no l’estima. Com que l’oratòria no és el seu fort, ha de-
cidit que ho farà així, tot d’una, com si es donés un cop 
al pit per expulsar una bola de carn i greix que gairebé 
l’ofega. Després d’això, s’imagina que l’Yngve, tranquil i 
desmanegat com una jaqueta mal cordada, li farà un petit 
somriure insípid i amb una calma admirable anirà al bal-
conet del menjador i s’hi llençarà. Com que és tan prim, 
la caiguda serà dolça, un vol similar al d’un avió de paper 
que aterra matusserament però sense desperfectes. Una 
vegada mort, estès a terra, arribaran els carabinieri per di-
buixar la seva silueta amb guix a terra i traçaran el seu 
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perfil: un cap petit i unes extremitats tan llargues que se’ls 
acabarà el guix i tot.

Ja ha arribat. Posa la clau al pany, però abans de fer-la 
girar s’apuja els pantalons perquè aquest Nadal a Barce-
lona s’ha aprimat cinc o sis quilos i tot li cau. Fa tres ins-
piracions profundes abans d’entrar i finalment enfonsa la 
clau i fa la volta.

—Hello! Ciao?
No contesta ningú. S’acosta sigil·losament al seu estudi, 

on espera trobar-lo com un animal desemboscat amb el 
discman a la falda escoltant música, però al pis no hi ha 
ningú.

Va al lavabo i quan es mira al mirall gairebé no es re-
coneix; té la cara xuclada i unes ulleres violàcies. Enfonsa 
els dits a la cabellera negra i arrissada per donar-li volum 
i guanyar espai. S’asseu a la tassa per fer pipí, potser l’úl-
tim en aquest pis, i quan estira el braç per agafar paper i 
veu que no n’hi ha, es posa a plorar. Decideix que es que-
darà així, asseguda amb els pantalons abaixats fins als tur-
mells indefinidament.

Quan sent que s’obre la porta, no sap quanta estona ha 
passat.

—Carme?
—Sono here…
L’Yngve treu el cap per la porta del lavabo, aquell cap 

ridícul que a contrallum sembla calb però que en reali-
tat està poblat per una cortina de cabell fi i sedós de color  
palla.

—Lucky bambina! —li diu amb un somriure sincer, i 
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li tira un rotllo de paper dels que acaba de baixar a com-
prar al súper.

Fa tres inspiracions profundes més i surt del bany. Ell 
l’espera a l’altra banda de la porta, a punt per embolca-
llar-la amb aquells braços desproporcionats que podrien 
fer una abraçada de triple volta.

—You’re so so magra, Carme! Natale in Auschwitz or 
what? —Aquesta és la classe de bromes que un dia van fer 
que s’enamorés d’ell.

Quan finalment l’allibera de la seva abraçada d’octò-
pode, ella se separa uns centímetres d’ell, el mira als ulls i 
amb un somriure que no lliga amb les paraules li diu:

—I don’t love you più, Yngve.
—It’s ok. I knew. Ora mangeremo.
La Carme es deixa arrossegar fins a la cuina, sense cap 

intenció de menjar. Des que va prendre la decisió que el 
deixaria se li va tancar l’estómac i l’únic que pot ingerir 
són líquids amb palleta —va ser així com l’àvia va acon-
seguir que la seva neta preferida mengés el caldo de Na-
dal.

Mentre l’Yngve reescalfa una minestra, ella se’l mira 
encuriosida, no està segura que l’hagi entès. L’idioma que 
s’han fet a mida, una barreja macarrònica entre anglès i 
italià, a vegades té les seves fissures i no seria la primera 
vegada que una informació arriba deformada a l’altre.

—I don’t love you, hai capito?
—Ja —li respon ell en un suec dolç que vol dir que sí. 
L’Yngve serveix dos plats de minestra i els posa sobre 

les tovalles de quadres blancs i vermells. Ell se l’acaba en 

Amor i no Tripa OK.indd   9Amor i no Tripa OK.indd   9 14/12/20   16:1214/12/20   16:12



10

un moment, ella sembla que busqui alguna llavor d’or en-
tre els trossets de verdura en cada cullerada, però davant 
de l’absència de cap tresor, retorna el líquid grumollós al 
plat.

—Do you know la relazione between una minestra e 
un ministro?

La Carme, que no es pot creure que l’Yngve, en un mo-
ment així, encara tingui moral per explicar-li una de les 
seves anècdotes, fa un no desganat amb el cap. 

—Ministrare in latino vuole dire «servire», allora «mi-
nistrare una soup» o «ministrare al popolo». Capisci? 

Ella no sap si està trista, enfadada o indignada amb 
l’Yngve. Esperava com a mínim una mica de tristesa, al-
guna cosa a l’altura del patiment que ella ha passat les 
dues últimes setmanes, quan s’armava de valor per fer el 
pas, però amb l’Yngve mai se sap per on et sortirà. 

Si ni això ha pogut preveure, encara menys es pot ima-
ginar com continuarà la nit, així que posats a actuar sense 
sentit la Carme va a buscar la maleta i agafa la bossa de 
polvorons que l’àvia li ha donat per a l’Yngve. Almenys 
que tingui alguna alegria amb què passar la pena, era tan 
bon noi i li agradaven tant, al pobre…, li va dir la mare 
referint-se a ell ja com un mort.

Deixa caure una trentena de polvorons sobre la taula 
de la cuina, perfectament embolicats amb papers de cel-
lofana de colors diferents.

—Madonna, what a party!
La Carme assenteix amb una rialla trista i infantil.
—Mi mancherai tantissimo, you know?
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—Ho sé… I tu a mi. —Aleshores a ella li cau una llà-
grima a la taula—. I leave domani, Yngve.

Ell prem fort els llavis i els ulls, com si el seu rostre fos 
un mur que contingués tota la pena del món.

—I remango.
—Certo, amorino.
L’Yngve comença a desembolicar els polvorons i se’ls 

va entaforant lentament a la boca com si es tractés d’una 
massilla blanca i densa, ideal per cobrir esquerdes. Quan 
acaba, n’obre un últim i l’esbocina en trossos molt petits, i 
un a un els fica a la boca de la Carme.

—Comme un pigeon schifoso! —Els dos riuen i a ella 
li surten mil trossets de polvoró disparats de la boca, i és 
que tots dos comparteixen l’odi pels coloms.

Ella li diu que farà tot el que ell vulgui aquesta nit. Ell 
li respon que l’únic que vol és fer l’amor escoltant música 
amb ella per última vegada.

Amb els Ramones sonant de fons, es despullen a poc a 
poc, mirant-se com es miren els quadres d’un museu que 
saps que no tornaràs a visitar. Ella és una dona menuda 
però voluptuosa, els seus pits són vibràtils com dos globus 
d’aigua i tenen la capacitat de canviar de mida amb molta 
facilitat. Ell, en canvi, és blanc i ossut i fa gairebé dos me-
tres. Dormir amb ell és una lliçó d’osteologia. Quan es-
tan nus del tot, ell es posa al damunt i comença a entrar i 
a sortir d’ella amb la mateixa lentitud que una bomba pe-
trolífera perfora els jaciments. És per això, en part, que ja 
no l’estima.

L’endemà al matí. Ell ja se n’ha anat a la universitat. 
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Deu haver pensat que així seria més fàcil. Ella té un vol 
aquesta mateixa tarda, ha pensat que així seria menys di-
fícil. Ha omplert una maleta gran i un parell de caixes. La 
resta, l’hi deixa tot a l’Yngve.

Les runes de Roma aquesta tarda són a dins i fora de 
l’autobús que va del Centro Città a l’aeroport de Fiumi-
cino.
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1988

Estocolm

Torno a casa. Estocolm. Vaig buscant un paisatge que faci 
joc amb la tristesa. Cels de plom. Respostes breus. Cares 
lunars. Patata amb col. La Liv. El pare.

Ahir li vaig trucar. Li vaig dir que tornava a casa, des-
prés de vuit anys a l’estranger.

—Perfecte, se m’ha espatllat el vídeo i necessito que 
algú me l’arregli. Es veu tot verd.

—I la Liv?
—Aquella? És a Höga Kusten amb els seus amics abra-

çaarbres. Torna divendres.
—Tu tens les claus de casa la Liv? Em va dir que si no 

hi era te les deixaria a tu.
—Vine a arreglar-me la tele si les vols.
—Arribo demà. Passaré a veure’t i a buscar les claus.
—I a arreglar el vídeo.
—Fins demà, pare.
Dos graus sota zero. Comparteixo un taxi amb un 

noi que viu al mateix barri que en Pehr, a l’extraradi. Per 
l’equipatge que porto, el taxista deu pensar que vinc de 
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cap de setmana. Començar de zero és això. La Carme 
s’ha quedat en tots els objectes i a les esquerdes del pis de 
Testaccio, per això era hora d’anar-se’n, empaquetar qua-
tre records i canviar de ciutat.

Truco al timbre de casa el pare. Ets tu? Passa. Passo. 
Me’l trobo aclofat enmig dels dos coixins del sofà d’es-
cai marró, que està tan gastat que sembla que tingui la 
lepra. En Pehr està molt canviat des de l’última vegada. 
S’ha quedat calb excepte dels costats, d’on ara li surten 
dues ales de cabells blancs despentinats per darrere les 
orelles. Fuma amb la mateixa pipa que el dia que ens vam 
acomia dar i la posició també és la mateixa. La meva arri-
bada el deixa indiferent. Com l’última vegada, me’l trobo 
absort davant del televisor, veient el documental sobre els 
cetacis de la col·lecció completa de Jacques Cousteau, que 
no es cansa mai de veure. Les balenes són verdes. Els pei-
xos manta són verds. Els submarinistes són verds. I l’ai-
gua també.

—Per fi! Ja trigaves. Un dia més veient peixos radio-
actius i et juro que em foto un tret.

—Hola, Pehr. Ha passat temps…
Sé que ens hauríem d’abraçar, però no ho faig perquè 

conec en Pehr i sé que no ho suporta. Així doncs, m’arre-
mango i començo a remenar cables darrere el televisor. Sé 
que aquest gest és molt més efectiu que qualsevol mos-
tra d’afecte. Mentre comprovo que els cables del VHS es-
tiguin en condicions i facin bon contacte, li pregunto al 
pare per les claus de casa la Liv.

—Les he tirat a la piscina.
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—Com dius?
—Doncs això, que si les vols t’hauràs de fotre a la pis-

cina —i mentre ho diu, riu estossegant fum.
—Vols dir a la bassa verda que hi ha a fora, plena de 

merda i amb quatre peixos morts?
El vell assenteix divertit, amb els ulls tancats i do-

nant-se copets a la cama per acompanyar el riure. Ell que 
no surt ni per comprar menjar, que se’l fa portar, ha baixat 
les escales, una a una, per fer-me aquesta rebuda, tan prò-
pia d’ell. Necessita ser desagradable per distingir-se, per 
recordar-nos que ell és així i que res ni ningú el canviarà, 
i jo, resignat, assumeixo que aquest gest és la seva manera 
de donar-me la benvinguda a casa.

Quan aconsegueixo tornar el color al televisor, baixo a 
buscar les claus. La bassa té un tel de gel. Em descalço i 
em trec els mitjons. Amb un cop de taló trenco la capa 
superficial de vidre fi i el remoc. Noto la textura llefiscosa 
d’un peix que em frega el turmell. Tremolo de fred. Res-
segueixo els dos metres per dos metres de la bassa qua-
drada. El fons és brut i relliscós. Palpo amb els peus cada 
racó fins que finalment noto una protuberància metàl-
lica. M’ajupo per agafar-ho. Són les claus.

Pujo a dir adeu al pare, que em dedica un aplaudiment 
sarcàstic.

—I aquella què? Ja t’ha deixat? 
No responc.
—Massa que durava. Però que no t’has mirat al mirall? 

Sembla que portis una medusa enganxada al cap! A qui et 
penses que li pot agradar, això?
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Me’n vaig. Espero un bus nocturn que triga una hora i 
mitja a arribar. Tinc els peus liles. Cau una mica de neu, 
però es fon abans d’arribar a terra.

Quan arribo a l’estudi de la Liv, a prop del centre, em 
sento molt cansat, aquest matí encara era a Roma, però 
ara em sembla com si d’això ja fes molt temps i la Carme 
només fos un personatge fascinant d’algun llibre que vaig 
llegir fa anys. 

Al moble del rebedor hi ha una nota plegada amb el 
meu nom. «Benvingut a casa, Yngve. Tens una entrevista 
de feina demà a les deu. Aquesta és l’adreça. M’imagino 
que necessitaràs feina. Torno divendres. Liv.» Ni una pa-
raula més.

Ja és demà. Decideixo anar a l’entrevista. Fer per no 
pensar, m’està bé. S’hi pot arribar a peu des de casa la Liv. 
No tinc excusa.

L’edifici és un rusc de vidre amb tessel·les que són ofi-
cines, una al costat de l’altra i l’una sobre l’altra. Miris 
on miris, veus la mateixa persona treballant a la mateixa 
taula, davant del mateix ordinador. Entro per la porta 
principal i al primer rebedor que trobo pregunto:

—Bon dia. On soc?
La dona del taulell, que duu tot el cabell crepat menys 

el serrell, es treu les ulleres, es fa un petit massatge al nas 
amb dos dits, i després d’un lleuger esbufec em mira i diu:

—És una broma?
—Tinc una entrevista de feina en aquesta adreça a les 

deu, però no estic segur de ser al lloc indicat.
—Ets a l’Agència Sueca de Gent Desapareguda. Si em 
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vols dir el teu nom, avisaré el responsable de recursos hu-
mans, que ja és aquí.

—Yngve Oloffson.
A les deu menys deu la dona del cabell crepat em diu 

que agafi l’ascensor i pugi fins a la vuitena planta, porta 
onze.

Un home tecleja un teclat esgrogueït amb els dits olio-
sos. 

—Tu deus ser el germà de la Liv, oi?
—Sí.
—T’ha explicat que aquesta entrevista és un favor, oi?
—No.
—És bona noia, la teva germana, una mica estranya 

però bona noia, i sap tornar-te els silencis com cap altra 
cambrera a Estocolm! Em va cobrir l’altre dia davant de 
la meva dona, si no fos per ella potser estaria separat, ara 
mateix… però, va, va, anem al gra. Saps una mica de què 
va, tot això?

—La Liv no me n’ha dit res.
—Bé, potser millor així. En vols una? —m’acosta la pa-

perina de patates fregides.
—No, gràcies.
—Has vist mai un mort?
—Només als funerals, i a la tele.
—Mmm… T’agrada parlar per telèfon?
—Sempre que no siguin trucades gaire personals.
—Fantàstic, per-fec-te. La major part de la feina és re-

collir dades, escriure cartes a familiars, burocràcia en ge-
neral. T’agrada escriure?
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—A vegades escric poesia.
—Poesia, eh? Bé, bé, bé… ens pot anar bé un poeta per 

aquí. I què li diries al familiar d’un mort que fa anys que 
no es parlen?

—Potser a partir d’ara se sentirà una mica més lleuger.
—Bona, aquesta! M’agrada, m’agrada. I ja per acabar, 

com ho tindries per coordinar les batudes de gent des-
apareguda un dissabte al mes? No és obligatori per acon-
seguir la plaça, però és un extra que es valora positiva-
ment.

—Passejar m’agrada força.
—No és pas per fer-li un favor a la teva germana, però 

crec que ets perfecte per al lloc, noi. Com ho tens per co-
mençar dilluns?

Sense saber ben bé de què començaré a treballar dilluns, 
li he dit que m’anava bé i l’home m’ha fet una encaixada 
de mans acompanyada d’uns quants copets a l’esquena. 

De l’oficina, en surto convençut d’haver trobat el pai-
satge que buscava. Un que fa joc amb la tristesa.
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1988

Barcelona-Estocolm

Ha tirat una bomba de sabó amb colorant a la banyera i 
l’aigua s’ha tenyit de vermell. Abans de sucar-hi la punta 
del peu té una mena d’esgarrifança que dura uns segons. 
Si entra algú, pensarà que s’ha tallat les venes, però no té 
res a veure amb això. L’aigua fa olor de pega dolça. El te-
lèfon sense fil reposa al costat de la sabonera, aviat cobra-
rà vida fent un so de gàrgares agudes. La Carme tanca els 
ulls i s’enfonsa dins de l’aigua vermella, els genolls li so-
bresurten com dos icebergs. Quan són les deu en punt, el 
telèfon sona amb una puntualitat nòrdica.

—Yngve?
—Hola, Carme.
—Sabia que encara que s’esfondrés el món no te n’obli-

daries.
—Esclar que no, avui fa un any. Era el pacte.
—L’hem respectat, no estava segura que poguéssim 

fer-ho.
—Com estàs?
—Arrugada. A la banyera.
—Encara fas allò a la banyera?
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—El què?
—Mossegar-te les ungles dels peus, era força especta-

cular.
—Espera…
La Carme deixa el telèfon i fa contorsions per veure si 

encara s’hi arriba. Clava les dents a l’ungla grossa del peu 
dret i n’estira un tall que cau a l’aigua i flota com una lluna 
minúscula. Torna a agafar el telèfon.

—Sí, encara m’hi arribo. El dia que no m’hi arribi serà 
el principi del declivi.

—És com si et pogués veure ara mateix doblegant-te 
com una gimnasta xinesa.

—I tu, com estàs?
—Normal.
—Estàs treballant?
—Sí, la Liv em va trobar feina.
—De què?
—A l’Agència Sueca de Gent Desapareguda.
—I això què vol dir?
—Ens ocupem de les persones que han mort i que 

ningú les ha trobat a faltar, intentem localitzar els seus fa-
miliars per dir-los que ha mort la seva mare o el seu pare 
o el seu germà, però normalment ni s’immuten fins que 
els diem que els han deixat una herència.

—Però… com sabeu que s’han mort?
—Normalment per les olors, són els veïns que se n’ado-

nen, a vegades fa mesos o anys que són morts a casa.
—Però i les factures, i el lloguer… ningú se n’adona 

abans? Sona molt trist…
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—És molt probable que no, com que la majoria de la 
gent té els rebuts domiciliats… fins que no se’ls esgoten 
els estalvis per a l’administració segueixen vius, la majo-
ria moren sols i rics.

—I ja t’agrada aquesta feina? Sona molt depriment, 
Yngve…

—M’agrada quan hem d’anar a casa dels morts, jo hi 
vaig quan ja s’han emportat el cos. Anem a buscar infor-
mació que el relacioni amb algun familiar, amics o pa-
rents… És l’única manera que tenim de fer-ho.

—Sempre t’havia imaginat fent alguna cosa més… no 
ho sé, més creativa.

—No et pensis que no ho és.
—Com?
—A cada casa que vaig m’emporto un objecte personal 

i algun paper amb la lletra del mort.
—Com què?
—A vegades m’enduc una postal, una nota en un post-

it o alguna llista de la compra. He après a llegir més del 
que hi diu. La lletra de la dona que vam trobar la setmana 
passada era molt petita, així que jo em vaig imaginar que 
devia ser era una dona tímida i introvertida; i com que les 
lletres estaven inclinades cap a l’esquerra i eren lleugera-
ment punxegudes vol dir que probablement preferia guar-
dar-se les coses per a ella, tot i que les punxes també po-
den ser senyal de curiositat i intel·ligència. Feia els punts 
de les «i» molt amunt, mostra d’una gran imaginació, i 
també les «o» molt tancades, cosa de gent reservada.

—Ahà… I quin objecte et vas emportar?
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—Un visor de diapositives de joguina.
—És com… un homenatge, això que els fas?
—No ho sé, potser sí… Però parla’m de tu, va.
—Però no te’n riguis, d’acord?
—I ara.
—Faig el vestuari per a grups de balls de saló de la ter-

cera edat.
—Mmhmm… Però què? Mallots amb lluentons i ca-

mises amb farbalans?
—Ja m’agradaria. Els dos últims encàrrecs que he tin-

gut van ser cinquanta armilles amb serrellets fets a mida 
i barrets de cowboy de feltre per a un grup de country en 
línia, i ara tinc una comanda de trenta faldilles amorfes 
estil Charleston…

—I tu dius que la meva feina és trista?
—No riguis! Ja ho sé, que és patètic, però és el que he 

trobat per ara.
—Paciència, dona, ja se sap que els inicis sempre són 

difícils. 
—Explica’m alguna cosa divertida, va!
—Mmhhmm… està bé. Fa uns dies vaig enganxar la 

meva germana amb una pastanaga entre les cames perquè 
en Warhol l’hi mengés.

—Però… qui és en Warhol?
—El seu conillet d’Índies.
—Com?
—Doncs això, el seu conillet d’Índies literalment.
—Com? Però… Aviam… Un animal, animal? La teva 

germana està sonada, Yngve!
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—Volies que t’expliqués alguna cosa divertida, no?
—A vegades penso que no vivim en països diferents, 

sinó en planetes diferents.
—Pot ser que sí.
—Si vols, em pots fer alguna pregunta d’aquelles que 

els dos sabem que seran incòmodes. Estic preparada.
Es fa un silenci llarg.
—Què n’has fet de l’amor que sentíem?
—Doncs la major part encara el conservo, però d’una 

manera diferent; la resta, l’he tallat en trossets molt petits 
i ara el reparteixo per aquí i per allà. I tu?

—Jo? Tinc un cactus a l’habitació que me l’estimo 
força…

—I què li fas?
—Com que sé que li agrada molt passar set, no el rego 

mai.
—Ja…
—Et puc fer una pregunta?
—Dispara.
—Què en penses de les meduses?
—Les meduses? Em semblen precioses i em fascina 

veure com es mouen, però sempre que sigui de lluny o 
amb un vidre entremig, esclar. No sé per què em transme-
ten molta pau. Per què ho dius?

—Per res, per res…
—Per cert, he rebut una invitació de casament de 

l’Steffano i la Chiara, fa anys que no sabia res d’ells. Crec 
que no els hem arribat a dir que ja no estem junts, oi? 
Perquè la invitació és per a tots dos. Per què no hi anem? 
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Podria estar bé. És a l’estiu, ja hauran passat gairebé dos 
anys des que… Què et semblaria tornar-nos a veure?

—Per què no?
—I si no els diem que ho vam deixar? Seria com un 

joc…
—Per què no…
—Doncs els diré que hi anem. Et sembla bé?
—Carme, se’m fa tard. D’aquí a una hora començo el 

torn nocturn.
—Si tanco els ulls, et puc veure perfectament amb la 

teva americana de tweed, la de les coses serioses.
—En tinc una de nova.
—Ja parlarem d’això del casament, doncs. M’ha agra-

dat molt sentir-te la veu.
—I a mi.
—Bye bye, bimbo.
—Arrivederci, bella!
L’Yngve penja el telèfon. Se sent una mica trasbalsat, 

però s’ha fet tard i no té gaire temps per pensar-hi. Obre 
l’armari i passa la mà per sobre la màniga de l’americana 
de tweed verd. Pensa que si la fes analitzar encara s’hi po-
dria trobar alguna traça d’ADN de la Carme. Se la posa. 
Es mira al mirall i sacseja una mica el cap. Les puntes 
dels cabells li ballen com uns tentacles de medusa finís-
sims. Agafa les claus i surt de casa.

Amor i no Tripa OK.indd   24Amor i no Tripa OK.indd   24 14/12/20   16:1214/12/20   16:12



25

1989

Pulla

El vent els espetega a la cara. Van muntats en una Ves-
pa de color crema que llisca rabent entre un mar d’olive-
res a banda i banda. La Carme condueix perquè l’Yngve 
no sap anar en moto, i encara que en sabés tampoc el dei-
xaria. Tenir el control la tranquil·litza. L’Yngve rodeja la 
Carme amb els seus braços llarguíssims perquè sap que 
si s’agafés al passamà al més mínim revolt perdria l’equi-
libri i sortiria disparat a la cuneta. La Carme, en canvi, 
protegida pels braços de l’Yngve, sent que es podrien es-
timbar daltabaix d’un cingle que no es rascaria ni els ge-
nolls. Aquesta sensació, malgrat el temps que fa que no es 
veuen, no ha desaparegut.

Abans d’arribar a la casa on se celebra el casament han 
hagut de parar un parell de vegades per mirar el mapa. 
Des que s’han trobat a l’aeroport de Bari que el llen-
guatge entre ells ha sigut utilitari: «Estàs igual», «Quant 
de temps», «Lloguem una moto?», «Saps on és el lloc?», 
«Agafa’t fort», «Segur que és per aquí?». Cap construcció 
original, elaborada o mínimament sentimental, només la 
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mena de frases que hi ha al final de les guies de viatge en 
l’idioma local per establir comunicacions eficaces.

Saben que han arribat perquè una fusta vella en forma 
de fletxa anuncia el nom de la casa: «Masseria Cerva-
rolo». A menys de cinquanta metres hi ha tots els seus 
amics, el seu passat ara és només a poques passes, és una 
sensació estranya; com la de fingir que no fingeixen. La 
propietària de la casa té una cama de fusta que dissimula 
amb unes mitges de color carn i camina com un pirata. 
Amb pressa, els dona les claus de l’habitació i els diu que 
no triguin a vestir-se perquè els nuvis estan a punt d’arri-
bar. Com que l’Yngve li havia dit a la Carme que no tenia 
res per posar-se per al casament, ella li ha portat un vestit 
que estava arreglant per a un ballarí aficionat alt i espri-
matxat com ell. Mentre ella es canvia, l’Yngve s’enfunda 
els pantalons acampanats i una camisa massa arrapada 
que vol marcar uns pectorals que no existeixen. Se sent ri-
dícul, pensa que en el moment del ball tothom el mirarà 
esperant que balli un tango o un foxtrot amb la núvia en-
cara que, avui, té la sensació que fins i tot li costarà ca-
minar de manera natural. La Carme surt del lavabo arre-
glada al cap de deu minuts, duu un vestit de seda vermell 
que s’ha fet ella mateixa amb forma de sac.

—I aquest, quin vermell és? 
Quan estaven junts, l’Yngve sempre li demanava a la 

Carme que li expliqués anècdotes sobre els colors, ella 
havia fet el treball final de carrera sobre la història del 
color i coneixia tota mena de curiositats que a l’Yngve el 
fascinaven. 
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—Aquest? —diu la Carme mirant-se el vestit—. He-
matita. 

—I?
—Era el color que feien servir per embolicar les mò-

mies. I vinga va, anem, que serem els últims d’arribar!
Els convidats esperen els nuvis al jardí formant un pas-

sadís. Les buguenvíl·lies i la parra s’han ensenyorit del 
porxo, les tanques i les parets. En un racó, tres músics amb 
barret d’ala blanca canten velles cançons italianes. Quan 
comencen a sonar els primers acords de «Piazza Grande» 
de Lucio Dalla, la Carme sent algú que diu que els nuvis 
ja són aquí, perquè aquesta és la seva cançó, la de la Piazza 
Cavour de Bolonya on es van conèixer. Els músics canten 
«Dormo sull’erba e ho molti amici intorno a me / Gli in-
namorati in Piazza Grande» quan apareixen l’Steffano i 
la Chiara abraçats com siamesos. Ella s’amaga al pit d’ell i 
tanca els ulls, d’amor i vergonya, i entre la música lleugera 
i les llàgrimes fines dels convidats l’Steffano abraça fort la 
Chiara. Esmunyits l’un dins de l’altre, avancen fent unes 
voltes que no se sap si són un ball o un remolí de felicitat 
que els acaba portant fins a l’altar. Mentre sona la música, 
la Carme li passa el braç per darrere l’esquena de l’Yngve 
i per uns segons s’obliden que fan veure que estan junts.

Durant la cerimònia l’Yngve observa els convidats. Els 
únics que coneix són els amics de l’escola de moda on va 
estudiar la Carme a Roma. Tots tenen el mateix aspecte 
ocellesc, pels vestits fluors extravagants, els tocats amb 
plomes i les mànigues desiguals com ales asimètriques.  
A més, això dels nassos aguilencs i els ulls una mica sortits 
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és molt italià. L’olor de pasta sobrevola la cerimònia, fins 
al punt que al cap de mitja hora els convidats ja comencen 
a estar neguitosos, i és que no hi ha res pitjor que una con-
centració d’italians afamats. Quan s’acaba la cerimònia, la 
gent s’aixeca en estampida cap al banquet. El detall pinto-
resc de la cerimònia és una senyora grassa asseguda en un 
racó que fa pasta fresca amb les seves pròpies mans. Està 
asseguda en una cadira plegable que queda amagada sota 
les carns que li pengen. Amassa la pasta amb uns braços 
rodons i gruixuts que quan fa força li tremolen com si fos-
sin de gelatina. Quan finalment té la massa ben estovada, 
la converteix en unes cordes molt llargues que després ta-
lla amb un ganivet a trossets. Amb l’altra mà, agafa els 
trossos a tota velocitat i els aixafa amb el dit per conver-
tir-los en unes rodones perfectes que tenen forma d’ore-
lletes. Són les famoses orecchiete con le cime di rapa de la 
Pulla. La dona treballa amb la mateixa indiferència que 
ho faria a la cuina de casa seva, immune a l’elegància dels 
convidats i al fet que per a alguns serà un dia inoblidable. 

El sopar se serveix en unes taules llarguíssimes parades 
amb tovalles blanques, una vaixella antiga de la mateixa 
masseria i copes de cristall que sembla que es xiuxiuegin 
secrets pel crepitar del Bianco Frizzante. Els convidats 
parlen alt i riuen escandalosament i de tant en tant totes 
les converses s’aturen i es tornen una sola veu per acom-
panyar els músics en alguna tornada famosa que tots co-
neixen: «E d’improvviso quel silenzio tra noi / E quel tuo 
sguardo strano / Ti cade il fiore dalla bocca e poi / Oh no, 
ferma ti prego la mano». I mentre canten, amb les copes a 
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l’aire i la mà al pit, tothom es balanceja d’un costat a l’altre 
amb els ulls tancats. L’Yngve es pregunta què hi fa aquí, en 
aquest forat negre que l’ha dut a un passat-present digne 
d’una escena felliniana.

El terrabastall d’una safata metàl·lica que cau a terra i la 
trencadissa d’una dotzena de plats fa que s’aturin els càn-
tics i totes les mirades es concentrin en el cambrer bigotut 
que acaba de caure en rodó i és a terra batent els braços i 
les cames a l’aire com si estigués rebent una pallissa ima-
ginària sense forces per tornar-s’hi. L’home escumeja per 
la boca i té la mirada fixa i aliena al caos que viu la resta 
del seu cos. A l’altra punta de la taula, els amics del nuvi 
assenyalen el cambrer i riuen tan fort que s’han d’aguan-
tar els abdominals mentre es donen cops a l’esquena entre 
ells per celebrar la bona idea que han tingut de contrac-
tar un actor per donar la nota enmig del banquet i ame-
nitzar una mica la vetllada. La Chiara estira la màniga de 
l’americana a l’Steffano i, amb una veu encara més aguda 
de l’habitual i gratant-se el cap fins a destrossar el delicat 
jardí que fa un moment era el seu pentinat, suplica al seu 
flamant marit que faci alguna cosa ràpid, perquè de cap 
manera vol un mort en el dia del seu casament. L’Steffano 
mira els seus amics, que s’estan descollonant al final de la 
taula, i corre a preguntar-los de què va tot allò perquè no 
fa ni puta gràcia, però ells el tranquil·litzen dient-li que 
no passa res, que tot és una conya. Però el cambrer segueix 
a terra, fingint uns espasmes tan realistes que fins i tot els 
amics estan sorpresos de la qualitat de l’actuació pel preu 
que han pagat. Just en aquell moment, un xaval amb ras-
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tes i vestit de carrer s’acosta a en Giacomo, que és la seva 
persona de contacte, i es disculpa pel retard i li pregunta 
on es pot anar a canviar i en quin moment volen que faci 
l’espectacle. En Giacomo, ara sí, espantat de debò, es mira 
l’actor real incrèdul i fa un salt de la cadira, apartant a 
cops de colze a tothom que es troba pel camí fins a arribar 
on hi ha el cambrer en plena convulsió i, com si es tractés 
del seu propi germà, mira els convidats amb els ulls fora 
de l’òrbita i comença a cridar histèric que per què collons 
ningú ha trucat encara a l’ambulància.

Després de l’incident, l’ambient ha quedat enrarit, però 
el casament ha de continuar perquè encara queden el pas-
tís i el ball. Els nuvis, per ordre del fotògraf, es passegen 
abatuts entre els convidats per fer-se les fotos de rigor i 
a les fotos tothom surt amb un somriure tens pels nervis 
que acaben de passar.

Quan comença el ball, la Carme li diu a l’Yngve que 
ja n’ha tingut prou, que està cansada. Li pregunta si vol 
acompanyar-la a l’habitació perquè té ganes d’estar una 
estona a soles amb ell. L’Yngve se’n va demà i ella es que-
darà uns dies més, així que ja hi haurà temps de posar-se 
al dia amb la resta i comentar el convit. A ell li sembla bé 
perquè ja fa estona que se sent incòmode, tant a dins com 
a fora del vestit.

L’Yngve es canvia i es posa la seva samarreta dels Ra-
mones per anar a dormir mentre la Carme es fa una dutxa 
freda. A fora els xiscles dels grills es barregen amb la mú-
sica i, de tant en tant, els nens del casament tiren petards.

La Carme surt del lavabo amb una samarreta xxl que 
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era de l’Yngve i s’estira al seu costat. Ell se la mira i se 
somriuen de debò per primera vegada des que s’han vist.

—Yngve, t’haig de dir un secret —i s’aixeca lentament 
la camisa per mostrar-li un ventre lleugerament inflat—: 
estic embarassada.

En aquest moment, se sent un tro molt fort i just des-
prés unes palmeres daurades exploten al cel. L’Yngve es 
queda mut. La pregunta flota per l’habitació amb lletres 
invisibles, però la Carme s’avança.

—El pare és cubà. És professor de ball de saló, el vaig 
conèixer per un d’aquests encàrrecs de vestuari que em 
fan últimament. No sé com explicar-t’ho però… va ser 
veure’ns i no va ser el cap, van ser els cossos que ho van 
decidir. Tu saps com m’agraden a mi els caramels de fudge, 
oi? Doncs la seva pell té exactament el gust i la textura 
d’aquests caramels. No el buscàvem pas, però va passar…, 
i tu ja saps que jo sempre he volgut tenir fills… —Va ca-
llar un moment—. No sé com anirà entre nosaltres però 
tant se val, vull tenir un fill o una filla mulat i que sàpiga 
ballar, i encara que la cosa no rutlli, la idea de tenir una 
cosa petita que s’assembli a ell a mi ja em fa feliç.

Les paraules de la Carme es claven al cos de l’Yngve 
com agulles d’acupuntura, però alhora semblen tan since-
res que l’Yngve no té més remei que felicitar-la.

—Ara és a Viñales. S’ha mort el seu pare i ha hagut 
d’anar-hi per reorganitzar el negoci de la seva família i no 
sap quan tornarà, però sé que ho farà perquè tinc una pe-
nyora infal·lible. —La Carme somriu i es toca la panxa—. 
Toca-la, si vols. Vine, estira’t aquí amb mi.
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L’Yngve no vol però no li sap dir que no. Li toca la 
panxa, encara que si no l’hi hagués explicat hauria dit que 
era només la inflor del sopar.

—Tu que sempre has sabut veure’m per dins, explica’m 
què hi veus.

—Doncs… No ho sé…
—Va, va, sisplau, digue’m què hi veus!
—Hi veig un peix.
—Ah sí? I com és?
—Té escates turqueses i punts taronges molt petits per 

tot el cos.
—I què més?
—…i unes aletes molt grans en forma de farbalans. És 

molt bonic.
—Oi que sí?
I mentre l’Yngve continua descrivint el peix que neda 

en aigua amniòtica, la Carme s’adorm amb una mà da-
munt la panxa i l’altra sobre la cama de l’Yngve, que 
aquesta nit es quedarà així, mirant-la a ella i la corba del 
seu ventre.
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