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A Chus porque me hace ver el cielo azul 
hasta cuando cierro los ojos… 
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sentir cariño hace pensar… 
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PRÓLOGO 

La vida académica de un profesor no es un camino idílico 
entre libros y papeles, entre aulas y bibliotecas, entre colegas 
y estudiantes. Hay demasiadas cosas que pueden entorpecer-
la, que hacen de ella una especie de montaña rusa que tiene 
poco que ver con el estudio, la inteligencia, la investigación, 
la reflexión pausada, la conversación amigable. Y no me re-
fiero sólo a la creciente y asfixiante burocracia, a las norma-
tivas que cuestionan o coartan el ingenio y la libertad de 
creación, sino a algo mucho más triste: olvidarse de la verda-
dera misión que uno tiene cuando forma parte de una insti-
tución nacida para entregar la vida en la búsqueda de la ver-
dad, para hacer de la propia existencia un sendero en el que 
resulta esencial aprender de los demás para poder compartir 
lo poco que uno –si es que se da el caso– va a aportarles. Ahí 
está el secreto: ser universitario es, sobre todo, ser para 
otros… Mis estudiantes me lo han oído decir miles de veces 
a lo largo de estos años: si no somos para otros, habremos 
almacenado, organizado, clasificado miles y miles de cono-
cimientos, pero no seremos más que tristes portadores de 
una riqueza inútil. 

Estas páginas nacieron con un solo deseo: compartir 
ideas con quienes han compartido horas y horas de su vida 
conmigo en las aulas. La mayor parte de esas ideas que han 
brotado en mi ‘huerto’ no las he plantado yo, me las ha traí-
do el viento generoso, inteligente y fresco que son las pala-
bras, las sugerencias y las dudas de mis estudiantes. Ellos –y 
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no mis escritos, ni siquiera éstos– son el verdadero patrimo-
nio del que me puedo sentir orgulloso. Sin ellos nada de esto 
hubiera sido posible. Con ellos toda mi vida de clases y cla-
ses ha sido, una vida feliz… gracias… 

Desgraciadamente no he asistido a las clases de Platón, 
Aristóteles, Plotino, Agustín, Alberto Magno, Tomás de 
Aquino, Escoto Eriúgena, Nicolás de Cusa, Kant, Hegel, 
Husserl, Heidegger… aunque todos ellos, y otros muchos, 
me han acompañado desde que entré en contacto con la 
filosofía, hace años. No he sido alumno suyo, pero sí de 
quienes verdaderamente han sido mis maestros: el padre 
Albano me regaló el amor por la historia, por lo que está 
oculto en el pasado y también en el presente; el padre Jaime 
hizo que descubriera que casi nada es, casi nunca, exacto; 
Manolo Mazón me inculcó el virus del pensamiento en liber-
tad, un patógeno que muta tanto que resulta incurable; D. 
José Luis Abia hizo del oficio de enseñar un puro deleite, 
lleno de imaginación y conocimiento; Mariano Álvarez, con 
sus enormes manos, me transmitió el gusto de sostener en 
las mías esos libros únicos que te hacen protagonista de un 
verdadero pensar; Cirilo Flórez fue siempre un testigo orde-
nado y lúcido de la elegancia intelectual y me mostró que se 
puede filosofar cortésmente; Antonio Carreras hizo que 
conversar fuera todo un arte y puso en mi corazón inteligen-
cia, confianza, respeto, lealtad; el padre Germán me enseñó a 
rezar con la literatura, no sólo con aquel nada te turbe de una 
turbada santa Teresa –con lo impaciente que yo era y sigo 
siendo …–, sino con aquel otro dadme el nombre exacto de las 
cosas de Juan Ramón Jiménez que recitábamos cada mañana 
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antes de empezar la clase… Todos estos –y algunos otros– 
están aquí, ahora y, en cierto modo, son ellos por los que 
puedo leer, escribir, enseñar y soñar con que la filosofía siga 
siendo mi modo de estar en el mundo. 

La estructura del libro es bastante sencilla: en cada capítu-
lo se presenta un tema infinito que abordamos en la compa-
ñía de tres filósofos o artistas plásticos o escritores, como si 
quisiéramos estar en tertulia dialogando con ellos, exami-
nando sus argumentos, aprendiendo de sus ideas, compar-
tiendo un rato agradable, sin prisas, aunque necesariamente 
breve. Al final de cada uno de esos capítulos, un último apar-
tado que hemos dado en titular ‘el rincón del clásico’, donde 
acercamos un texto de uno de los tres autores con los que 
hemos pensado. Se genera así una especie de mini-antología 
para que el lector vuelva sobre ideas relevantes sin necesidad 
de que nadie le interrumpa con preguntas o interpretaciones, 
abriendo de este modo un espacio personal y más íntimo en 
el que degustar la voz de esos creadores que nunca pasan de 
moda, porque nos han enseñado la verdadera aventura de ser 
humano. 
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SER 

No hay que quitar al arte el derecho que tiene 
 a mantenerse entre la realidad y la ficción 

(Hegel) 

En el mundo actual los hechos que acontecen, así como 
las relaciones entre personas e instituciones son cada vez 
más complejas y están sometidos a constantes procesos de 
transformación. Esto plantea la necesidad de abordar aspec-
tos fundamentales para la vida humana de un modo articula-
do, riguroso, coherente e incluso creativo. De ahí que la 
perspectiva filosófica sea cada vez más necesaria tanto en lo 
que tiene que ver con la formación educativa (desde los nive-
les más básicos a la educación superior), como en aquellas 
cuestiones referidas a la participación social, la configuración 
política de las sociedades y el compromiso ineludible con el 
medio ambiente.  La Estética, por su parte, no ha sido nunca 
ajena a este tipo de cuestiones –basta recordar, por ejemplo, 
las deliciosas Cartas sobre la educación estética de Schiller o inclu-
so un buen número de textos de la Dialexeis sofística– y ha 
estado y sigue estando atenta a estas necesidades con el fin 
de construir un mundo mejor, en el que el ser humano, lejos 
de ser una figura ambigua (como la que pinta Max Ernst entre 
1919-1920) pueda llevar una vida plena conforme a sus ne-
cesidades y de acuerdo con sus capacidades. 

Antes de nada una breve aclaración: cuando en el título 
de nuestra reflexión se hace referencia a ‘la aventura de ser 
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humano’, ¿qué es lo que realmente se pretende abordar? La 
verdad es que la respuesta no es sencilla. Por un lado, la cla-
ve está en el ser ser humano. Por otro, el camino que elegi-
mos para pensar esa cuestión es el arte, el modo en el que a 
través de las obras de arte a lo largo de la historia se ha ofre-
cido una visión del hombre, porque nos parece una vía cuali-
ficada para acceder a lo más profundo de la condición hu-
mana: toda una aventura. 

 

I. Más allá del cerebro de Descartes…  

La pregunta por el ser, de entrada, resulta quizá demasia-
do abstracta, pero no podemos olvidar que ha constituido 
uno de los pilares de la filosofía. No obstante, cuando esa 
pregunta se asocia al ser del hombre resuenan sí o sí una de 
esas meditaciones introspectivas más conocidas de todos los 
tiempos, aquella en la que René Descartes (1596-1650) abor-
daba  la naturaleza del espíritu humano: la meditación meta-
física segunda –escrita en 1641–. En ella el filósofo francés 
se propone esclarecer la cuestión a fondo y, para ello, hace 
un propósito firme: llegar a la verdad sobre sí. Lo que sucede 
es que tiene demasiadas cuestiones en la cabeza. En un tono 
cercano –incluso íntimo– nos confiesa: “la meditación que 
hice ayer me ha llenado el espíritu de tantas dudas, que ya no 
me es posible olvidarlas. Y, sin embargo, no veo de qué ma-
nera voy a poder resolverlas […]. Haré un esfuerzo y seguiré 
por el mismo camino que ayer emprendí, alejándome de 
todo aquello en que pueda imaginar la menor duda, como si 
supiese que es absolutamente falso, y continuaré siempre por 
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ese camino, hasta que encuentre algo que sea cierto”1. El 
resultado lo sabemos: la proposición “yo soy”, “yo existo”, 
es necesariamente verdadera, mientras la estoy pronunciando 
o concibiendo en mi espíritu2.

En efecto, el pensar cartesiano estaba en plena ebullición. 
Aún más, su cerebro sigue siendo objeto de estudio en nues-
tros días. Hace un par de años un grupo de investigación 
ha llegado a reconstruir lo que podríamos denominar un 
modelo de la mente de Descartes en 3D, gracias a la po-
sibilidad de crear, a partir de su cráneo, una imagen que 
dé razón exacta, clara y distinta de lo que sería, fisiológi-
camente, el órgano de su res cogitans. El propósito de los 
científicos es bien simple: tratan de comprobar si los 
cerebros de los genios (sobre todo atendiendo al estudio 
de la superficie del córtex) pueden darnos pistas sobre 
sus capacidades ‘especiales’, sobre su inteligencia. Detrás 
de esta búsqueda del tesoro de la inteligencia y la verdad 
neurocientífica está el aval de publicaciones como Science o el 
prestigioso Journal of the Neurological Sciences, a los que el pro-
pio pensador francés estaría suscrito, si estuviese vivo a día 
de hoy. 

La cuestión de definir el ser a través de la mera capacidad 
de pensar hace que sea interesante conocer las características 
del cerebro cartesiano. Podría considerarse, tal vez, que en 
su configuración, se encontrara la clave de bóveda de todo 

1 DESCARTES, R.: Discurso del método. Meditaciones metafísicas, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1982, p. 121. 
2 La cuarta parte del Discurso del Método sería de buena ayuda en este punto. 
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su filosofar… Sin embargo, el examen riguroso de su ór-
gano, reveló una evidencia absolutamente clara: en su mayor 
parte, el cerebro de Descartes es, de todo punto, normal, 
inquietantemente normal. Sus dimensiones totales encajan 
en estándares regulares, si lo comparamos con otros seres 
humanos contemporáneos. No obstante, los investigadores 
encontraron algo que les llamó la atención: en la zona de la 
corteza frontal hallaron una protuberancia inusual. Esa zona 
es la encargada del procesamiento del significado de las pa-
labras. De todos modos, como se explica en el trabajo publi-
cado3, los científicos advierten de que esa peculiaridad no 
supone, con absoluta seguridad, que nuestro filósofo tuviese 
unas capacidades extraordinarias. También en esto el propio 
Descartes estaría de acuerdo con los investigadores: no es 
suficiente tener una buena mente, lo principal es usarla bien. 

A la cartesiana y con este estudio tan científico, podríamos 
concluir: “soy, pues, una cosa verdadera, verdaderamente 
existente [… y, a continuación precisar…] ¿Qué soy, pues? 
Una cosa que piensa. ¿Qué es una cosa que piensa? Es una 
cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere, no 
quiere y, también, imagina y siente”4. Aunque clara, la respues-
ta no deja de ser desoladora: soy una cosa… y sobre eso en-
cadeno atributos, funciones, predicados… ¿Qué quiero decir? 
Que la respuesta, meramente racional-racionalista, meramente 

3 Cf. CHARLIER, Ph., HUYNH-CHARLIER, I., FROESCH, Ph., SHORTO, R., 
BENMOUSSA, N., FROMENT, A., GRIMAUD-HERVÉ, D., DEO, S., AU-
GIAS, A., ALBESSARD, L. y BALZEAU, A.: “The brain of René Descartes 
(1650): A neuro-anatomical analysis”, Journal of the Neurological Sciences, 378 (2017), 
pp. 12-18.  
4 DESCARTES, R.: op. cit., pp. 124-125. 



LA AVENTURA DE SER HUMANO 

19 

material-fisiológica, meramente natural-naturalista es, natu-
ralmente, incompleta: en tiempos de Descartes y en los nues-
tros. El ser humano no es una máquina de pensar (aunque en 
el pensar haya un abanico de actividades tan distintas y suge-
rentes como afirmar, querer, imaginar o sentir y sus contra-
rios…). Quedarnos en la cosa, como quedarnos en el cuerpo, 
como quedarnos en los órganos y sus funciones sería confun-
dir, falazmente, la parte con el todo. 

Lo que pinta Frans Hals en 1649 no es una cosa; es un ser 
que existe; es un ser que piensa; pero ese ser es un ser perso-
nal; es un ser humano, de carne y hueso, sí, pero también de 
alma (no sólo de glándula pineal), de espíritu. Del mismo 
modo que, aunque pudiera parecer lo contrario, lo que plasti-
na Gunther von Hagens no son sólo una amalgama de célu-
las, tejidos, vasos, órganos…, sino seres humanos, fallecidos, 
eso sí, pero siguen mereciendo todo el respeto y siguen man-
teniendo toda su condición. Resulta impactante ver cadáve-
res humanos expuestos como si fueran obras de arte: este 
hecho nos debería hacer reconsiderar que no todo vale. Ni 
en el arte ni en la ciencia todo vale.  

Más allá de cualquier otra consideración, nuestro tiempo 
es tiempo de analfabetismo antropológico, tanto desde el 
punto de vista biológico –a pesar de los incontables avances 
de la investigación científica– como, especialmente, desde la 
perspectiva afectiva y emocional.  Es manifiesta la incapaci-
dad que encontramos entre nuestros jóvenes para asumir 
que lo que son es no sólo sus deseos, sino también su propio 
cuerpo. El cuerpo no sólo suele ser olvidado –también por 
los filósofos, hay que decirlo–, sino despreciado, es decir, se 
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ha perdido su aprecio, su valor, su relevancia, su importancia 
capital y constitutiva en nuestro modo de ser humano. La 
materialidad del cuerpo se ha tomado como algo sin impor-
tancia, como algo manipulable, como algo ‘a nuestra disposi-
ción’, sin llegar a considerar su relevancia y su ‘peso’ en 
nuestro propio modo de ser5. 

Aunque nos guste elucubrar e intelectualizarlo todo, lo 
cierto es que nuestro cuerpo es, antes que nada, nuestra en-
trada en la realidad, una entrada que, además, debe hacernos 
caer en la cuenta de la alteridad: en el mundo yo no estoy 
solo, el mundo real no es mi ‘solitario’ cogito. De esta manera 
el propio cuerpo, y no sólo la corporeidad como entelequia, 
es la condición de posibilidad de una experiencia total como 
persona, de una experiencia que, inevitablemente, es relacio-
nal. No somos autores de nosotros mismos. Nadie se da la 
vida a sí mismo: eso nos lo enseña, antes que nada, la pre-
sencia eminente de nuestro propio cuerpo, aunque, curiosa-
mente, nos parezca algo ausente6 para nosotros mismos, 
aunque nos parezca que podemos prescindir de él o manipu-
larlo hasta hacerlo irreconocible para otros o para uno mis-

5 Una de las obras más interesantes que se han publicado en los últimos años a 
propósito de la relevancia del cuerpo para entender la naturaleza de la condición 
humana me parece que es la de ANDERSON, C. y GRANADOS, J.: Called to 
Love, Dobleday, New York, 2009 (existe edición en español, Llamados al amor, 
Didaskalos, Madrid, 2019). 
6 Cf. LEDER, D.: The Absent Body, Chicago University Press, Chicago, 1990. En 
este texto se lleva a cabo un estudio sobre el cuerpo físico desde un enfoque feno-
menológico. A través de las estructuras de ausencia del cuerpo (desatención percep-
tiva, profundidad funcional del organismo, el error, el dolor, incluso la muerte…) se 
pone en cuestión no sólo la distinción entre cuerpo vivido y cuerpo físico, sino 
también los riesgos de abandonar la corporeidad a la hora de abordar una reflexión 
sobre el ser humano. Los planteamientos de Husserl, Merleau-Ponty, Paul Ricoeur, 
R. Zaner se analizan y discuten en este texto con agudeza. 
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mo, como si fuese patrimonio particular o propiedad exclu-
siva y absoluta. 

Bajo falsas banderas de libertad o libre-pensamiento no 
podemos olvidar nuestra naturaleza, mucho menos nuestra 
dignidad. Aunque, quizás, el peligro reside en que llevamos 
demasiados siglos haciendo un ejercicio no de verdadera 
filosofía, sino únicamente de reflexión egótica, si no egoísta 
y ególatra. Todo esto nos ha llevado no sólo a considerar la 
condición racional como la única para definir al ser humano, 
desatendiendo otras dimensiones esenciales y constitutivas 
de la persona, sino a una vorágine materialista en la que he-
mos llegado a confundir el cogito ergo sum con el irónico, pero 
alarmante y consumista I shop therefore I am (1987) de Barbara 
Kruger. 

II. El peligro de mirarme a mí mismo…

Nos buscamos en todo y por todas partes… Siempre es-
tamos en alerta sobre aquello que nos apetece, que nos gus-
ta, que nos hace sentir más y mejor… Pero ¿y si un buen día, 
al mirarnos al espejo, no pudiéramos ver nuestra propia ima-
gen? ¿Qué sucedería si al ir al espejo la imagen que éste refle-
jara de nosotros mismos no fuera la nuestra, sino que fuera, 
digamos, ‘opaca’? Parece un imposible, pero no lo es. Los 
surrealistas, cansados de una búsqueda unitaria de la raciona-
lidad de lo real, o mejor aún, de la mera explicación racional 
de lo real, nos enseñaron que ese contrafáctico es posible: La 
reproduction interdite es la prueba. 




