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CUENTOS INGÉNITOS 

PREFACIO DE PEDRO VALLÍN 

La narración es violencia sublimada: recordada, rearticulada y enun-
ciada. Este axioma podría parecer dictado por una mirada al presente, una 
contemplación preocupada, responsable, estudiosa y crítica. Es una afir-
mación que podemos dirigir a la dramaturgia de la violencia que nos rodea 
en la muchedumbre de formatos narrativos que nos envuelven y nos abor-
dan casi sin el concurso de nuestra voluntad. Sin margen para abdicar de 
ellos. Mientras reímos con el humor incompasivo y feroz de Ricky Gervais 
(The office, Extras o Life's Too Short), mientras matamos las horas nocturnas 
atosigados por series desesperanzadas de Charlie Booker (Black Mirror) o 
Bruce Miller (El cuento de la criada), mientras deleitamos nuestra condición 
de gentes cultivadas y responsables paladeando los cuentos inmorales del 
húngaro László Nemes (El hijo de Saul), el sueco Ruben Östlund (The 
Square o Fuerza mayor) o el austriaco Michael Haneke (La cinta blanca o 
Funny Games), o mientras nos conmocionamos en el despiadado universo 
videolúdico de Neil Druckmann (The Last of Us) o en el sarcástico presente 
y el árido pasado de los hermanos Houser (GTA o Red Dead Redemption). 
El desengaño y la crueldad –física y moral– nos asaltan en una época en la 
que flaquean nuestras convicciones más sencillas sobre la convivencia, la 
democracia y la virtud humana. El inacabable debate sobre los efectos de 
desaliento o responsabilidad que estas ficciones nos proveen –si son per-
formativas de la realidad o funcionan como advertencia y vacuna– tam-
poco va a quedar zanjado en las páginas que siguen, si bien se antojan 
indispensables para entender mejor lo que comporta esta escenificación 
de la crueldad; lo que es tanto como decir que son imprescindibles para 
hacernos cargo de nosotros mismos. 

Expuesto a todas esas formas de obscenidad de la violencia, uno puede 
sentirse tentado de bajar los brazos, rendirse a algún atavismo judeocris-
tiano sobre la inmarcesible condición pecadora de la especie humana. Y 
ese desánimo convierte en perentorio levantar la vista, elevar el dron de la 
mirada unas decenas de metros para contemplar con perspectiva ancha y 
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profunda la historia de la narrativa toda para poner un poco las cosas en 
su sitio. Solo eso puede curarnos del adanismo, que suele ser tomado por 
ingenuidad pero que también funciona como una palanca del cinismo más 
pernicioso, porque nuestros adanes suponen que todo lo malo que ocurre 
lo hace por vez primera.  

Decía Fernando Savater que, a su juicio adolescente (en sentido literal, 
lo que pensaba cuando era un chaval y hablaba de ello con su hermano), 
la literatura se dividía en historias “con argumento y sin argumento”. Es 
decir, relatos en los que ocurrían cosas y otros en los que se deslizaban 
pensamientos, reflexiones o cuitas triviales. Y eso le sirvió para colocar a 
Herman Melville en un altar mayor ante el que tipos como Marcel Proust 
solo podían aspirar a postrarse genuflexos para presentar sus respetos. No 
hace falta entrar en mayores disquisiciones para entender que Savater ha-
blaba del elogio de la imaginación fantástica, que es el que ha presidido la 
historia de la narrativa, la cual, para sofoco de académicos, desborda la 
historia de la literatura como las aguas embravecidas del océano desbordan 
el contenido de una copa de agua sumergida en él. Los hechos narrados, 
desde una fogata lejana en la que se rememora una cacería, una tormenta 
lanzada por unos dioses enojados o las peripecias increíbles que aconte-
cieron a aquel que osó hollar más allá del valle conocido que lo cobija no 
solo preexisten a la literatura sino que no hay duda alguna de que seguirán 
existiendo cuando los libros y las películas sean un implante cerebral. Por-
que el acto narrativo no es un acto cultural; no principalmente. Por ser 
precisos, no es cultural si entendemos el término en un sentido convencio-
nal que se opone a lo natural, a la ingénito. Si acudiéramos a esa equivocada 
dialéctica entre lo natural y lo aprendido, lo genético y lo ambiental, o sea 
entre la biología y la cultura –una licencia taxonómica errada que no ha 
traído más que confusión y litigios intelectuales fútiles– habría que con-
cluir sin margen de duda que las historias narradas forman parte de una 
ventaja evolutiva antes que de una aportación del ambiente. Contar histo-
rias, escucharlas y bañarse en ellas con regocijo o terror está escrito en el 
código genético, es un atributo innato. No es algo que necesitemos apren-
der de nuestros mayores, de las costumbres de nuestro territorio o de las 
enseñanzas de los profesores. Está en nosotros desde antes de que seamos 
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nosotros. Por eso con nuestro primer juguete comenzamos a escribir una 
rudimentaria aventura 

Usando el cedazo lógico de la ciencia –tan elegante en sus explicaciones 
como una camisa de Tom Ford–, cabe pensar que esta propensión hu-
mana al cuentismo tiene el mismo origen que nuestra pasión ancestral por 
las religiones, y lo más seguro es que hace unas decenas de miles de años, 
ambas cosas, la religión y los cuentos, fueran una y la misma. Después de 
todo, las dos obedecen a la misma exigencia de plausibilidad para el uni-
verso y a una función notable de nuestros cerebros: la capacidad de iden-
tificar patrones. Incluso donde no los hay. Si la religión es una forma de 
aterrizar los misterios y avatares del cosmos para que dejen de ser arbitra-
rios y pasen a insertarse en un orden moral que podemos entender y ma-
nejar –aunque sea arrojando vírgenes a un volcán–, la narrativa no es más 
que una reconstrucción de la memoria de los hechos, ciertos o falsos, que 
con su rigurosa vocación de sentido arroja enseñanzas funcionales para la 
comunidad. Y por eso contiene violencia. 

No somos seres morales porque nos creara un dios ético sino porque 
en la competición entre comunidades de humanos asentados vencieron 
aquellas que supieron ser más colaborativas y altruistas. Derrotando in-
cluso a las mejor dotadas física e intelectualmente pero más individualistas. 
Así desaparecieron los neandertales, simplificando mucho, y las socieda-
des de cazadores recolectores: orillados por las comunidades agrarias que, 
protegiendo a los débiles y almacenando alimentos, crecieron en tamaño 
y establecieron una división del trabajo que les permitió disponer de agri-
cultores, artesanos y guerreros. Ese altruismo triunfante está en la base de 
un código moral genético por el que procuramos el bien de otros miem-
bros de nuestra comunidad, a veces a costa de nuestra propia integridad. 
Por eso, las primeras narraciones de la especie hablan de viajes, batallas y 
caciques honorables, respondiendo a las principales inquietudes que asal-
taban a aquellas sociedades tribales, desconocedoras del mundo más allá 
de las escuetas fronteras de un valle o un llano, asoladas por las guerras 
territoriales con otras comunidades y temerosas de una fauna ampliamente 
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ignota de la que podía provenir alimento y abrigo pero también muerte y 
destrucción.  

Es decir, cuentos de violencia que trataban de reafirmar a la comunidad 
en su coraje, prevenir a los jóvenes de los riesgos que aguardan lejos del 
aprisco de los suyos –encontrarás dragones– y celebrar las victorias contra 
los adversarios, contra la inclemencia de los meteoros o contra la ominosa 
ferocidad de las bestias. La violencia sublimada es pues inherente a la na-
rrativa desde antes de que la narrativa tuviese tal nombre, desde antes in-
cluso de que alguien tomara conciencia de que semejante ejercicio del in-
telecto y el verbo podía constituirse en oficio remunerado. Así que nada 
hay de extraño en que las fundacionales sagas culturales estén llenas de 
maldiciones, ataques, infortunios y batallas. De La Odisea y La Iliada ho-
méricas y La Eneida de Virgilio, la academia ha examinado hasta la exte-
nuación sus porqués y sus porcuándos, pero tal profusión analítica no oculta 
su realidad material: son elegías a las virtudes guerreras, el arrojo, la astucia 
y la tenacidad y que están construidas alrededor de la sangre y la muerte 
para crear una legitimación de los cacicazgos del momento, dando un sen-
tido mítico al poder político y construyendo una sensación de pertenencia. 

Esos elementos constitutivos de la narrativa han sido enriquecidos con 
otros conforme las disciplinas atadas a ella se desarrollaban, pero la vio-
lencia, una violencia moral y por tanto, construida desde una crueldad jus-
tificada, nunca dejó de ser la parte sustancial de su vertebración. Los fa-
mosos trabajos de investigación antropológica de Joseph Cambell, autor 
de El héroe de las mil caras, libro en el que se funda la hipótesis del monomito 
–que todas las culturas, aun sin contacto entre sí, desarrollan el mismo
modelo de relato mítico de acuerdo con el esquema narrativo del viaje del 
héroe–, confirman que el origen de estas estructuras narrativas inmarcesi-
bles, ecuménicas y perennes, solo puede ser biológico.  

Pero el progreso humano no es en vano y al lado de estos cuentos, que 
siguen aquí, revisitados una y otra vez, ya sea con pistoleros, espadachines, 
aventureros espaciales o superhéroes vestidos de colorines, la narrativa ha 
expandido sus propósitos y también las ambiciones y vanidades de sus 
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responsables, de modo que la crueldad se ha sofisticado y también ha per-
dido el llano sentido ético de los cuentos. O, por mejor decir, la crueldad 
ha dejado de ser un bien moral y en algunos casos ha llegado a constituirse 
en un objeto narrativo extramuros de su sentido último, como un objeto 
exento de contexto. 

Al caso que nos ocupa, que es el audiovisual contemporáneo, en las 
últimas décadas ha ido desplegándose con profusión una crueldad reden-
tora –bajo el modelo de las narraciones del holocausto– cuyo sentido ético 
descansa directamente en los espectadores, que son los verdaderos desti-
natarios de la crueldad de las imágenes. El ejercicio es de una probidad 
judeocristiana estremecedora: la crueldad se despliega en pantalla para al-
canzar al espectador con su explicitud, de modo que se sienta concernido 
(y culpable) por lo que ocurre en pantalla. Sale el público de la sesión 
nuevo y se siente estupendamente por saber que ha sufrido. “Soy humano 
y buena gente, he sido capaz de empatizar con todas esas pobres víctimas 
de la infamia”. Solo así se explica que un espectador –no un erudito ni un 
historiador– pueda someterse voluntariamente a las ocho horas de Shoa, 
de Claude Lanzmann y aún al acabar dedicarle parabienes. 

La profusión de la crueldad física y moral en el audiovisual actual no es, 
en todo caso, un fenómeno unívoco. No puede ser bendecida o maldecida 
urbi et orbi porque responde a distintos procesos culturales y políticos, y 
asimismo provee efectos de distinto rango, a veces antitéticos. Hay una 
creciente explicitud de fenómenos sanguinarios esperpénticos bastante 
inofensiva que responde a la activación de los mismos mecanismos de co-
media que han sido exitosos desde el mismo arranque del cinematógrafo. 
Quiere decirse que los baños de sangre del cine de Tarantino –y de la co-
lección de cineastas devotos de sus mañas, que son muchísimos– no son 
sustancialmente distintos ni más crueles que los que llevaban a los padres 
del cine cómico mudo a someter a sus protagonistas a un inacabable catá-
logo de golpes, caídas y accidentes. En buena medida, responden al mismo 
mecanismo básico de la risa catárquica, si bien bajo nuevos dictados de 
hemoglobina y sofisticación visual. Toda violencia real va dejando paso, 
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conforme progresamos en términos pinkerianos, a una violencia subli-
mada, escenificada. La guerra se inscribe en un tablero de ajedrez o en un 
estadio.  

Algo similar a las divertidas masacres tarantinianas ocurre con la come-
dia negra que practican los hermanos Coen, en títulos como Fargo o Que-
mar después de leer, si bien estos han sabido llevar la ausencia de empatía con 
sus criaturas narrativas a un nivel que Tarantino, en el fondo más compro-
metido con el canon heroico clásico, nunca ha querido explorar. Los Coen 
han creado una crueldad nueva, la que ejerce el narrador sobre sus criatu-
ras, a las que rara vez concede el beneficio de un desenlace legitimador. 
Los Coen son los Saturno devorando a sus hijos. 

Por regresar a los ejemplos del encabezamiento, en la película oscari-
zada de Nemes sobre el holocausto, y a pesar de la crueldad añadida de su 
formalismo –que escamotea al espectador la visión completa de los he-
chos– hay un posicionamiento ético inequívoco que ofrece la escapatoria 
a sus espectadores, bendecidos por compartir un sufrimiento del que de 
algún modo todos somos responsables o legatarios. O sea, puro cristia-
nismo. En cambio, en el cine de Östlund, el destino de la crueldad no son 
los personajes, como ocurre con las macabras fábulas de los hermanos 
Coen, sino el público mismo, al que esencialmente se tortura obligándolo 
a sentirse concernido e incómodo. Es a un público aburguesado y fatuo al 
que se zahiere sin medida, lo que convierte los aplausos cultísimos de Can-
nes en un simpático acto de autoinculpación. El sueco lo hace desde una 
perspectiva burlesca preñada de sátira social, con un humor atravesado 
que no regatea ningún padecimiento cívico a la platea. De algún modo, 
esto lo aleja de algunos otros de los actuales precursores europeos de la 
crueldad, como el austriaco Michael Haneke o el griego Yorgos Lanthi-
mos, el primero centrado en proveer una visión desalentadora del europeo 
occidental –o sea, con una indisimulada vocación anticivilizada–, y el se-
gundo, más bien intrigado por los espacios más paradójicos y controverti-
dos de la sustancia humana.  

¿Significa eso que la crueldad ha perdido su inveterada cualidad ejem-
plar y salvífica? En absoluto, pero convive con otras fórmulas nuevas cuyo 
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hilván con su origen moral se ha difuminado o roto. Podemos simplificar 
a todos los autores anteriores catalogando sus ficciones como producto 
inequívoco de una posmodernidad cada día más sofisticada e introspectiva 
que se pregunta sobre el sentido y los límites de sus propias potencias. Una 
narración autoconsciente. Pero es obvio, por la prodigalidad de estos ejer-
cicios de crueldad, sustantiva –con el relato– y expansiva –con el especta-
dor–, que existen elementos ambientales que están coadyuvando a que lo 
cruel pase a ocupar un lugar progresivamente hegemónico en el discurso 
audiovisual del presente.  

Hay dos fenómenos contemporáneos que han de estar contribuyendo 
a esa expansión. El primero es patente, bastante prosaico y bien conocido: 
el prestigio cultural del pesimismo. Lo grave y terrible acostumbra a pasar 
también por importante. Una mirada ceñuda es tomada por más inteli-
gente que unas cejas enarcadas. El malhumor y la desconfianza siempre 
parecen más sagaces que el estupor y la sonrisa. Es tan obvio y universal 
que no merece mayor explicación, por más que sea un lugar común, una 
superstición instalada. Observando el cine de Paul Thomas Anderson es 
difícil no percibir la (exitosa) búsqueda de prestigio cultural que subyace a 
los esquinados personajes que recorren su filmografía. La solidaridad 
nunca hallará la atención cultural que despiertan esos narcisismos oscuros. 

El otro fenómeno, mucho más patente pero mucho menos analizado 
en términos cinematográficos, es el Zeitgeist. “El espíritu del tiempo”. Las 
ficciones siempre se han hecho cargo de su época pero rara vez se consi-
dera seriamente esto, a no ser que su vínculo con su presente sea marca-
damente voluntario y explícito. Sin embargo, todo producto cultural que 
no sea proverbialmente ensimismado e intimista –en cuyo caso será in-
temporal en el mejor y en el peor sentido– se impregna del humor social 
circundante. Hoy, en la explosión cámbrica que vive el audiovisual de las 
plataformas, la ficción no puede disimular que está haciéndose cargo del 
cambio de era precisamente en su intersticio, entre un pasado revisable y 
bajo sospecha, y un futuro que asoma sus terribles orejas; nuestros cuentos 
están saltando entre dos placas tectónicas, con los pies aún en el aire y el 
abismo insondable de una falla bajo los pies.  
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La ficción está dando cuenta de este creciente desasosiego y desorien-
tación que parece empaparlo todo, mientras la democracia liberal pierde 
pie y la era termoindustrial parece definitivamente condenada. En espera 
de los robots. La obscenidad de lo cruel, mirando hacia atrás como Cher-
nobyl, o hacia adelante, como Years and Years o El colapso, se revela más 
como un mecanismo de salvaguarda que como una vocación de someter 
al espectador a sufrimientos experimentales o redentores. Hablamos de 
obras, en todo caso, profundamente comprometidas con el bien común, 
y en ese sentido, si han prestado atención, homologables a los relatos noc-
turnos de hoguera o chimenea: de nuevo combatimos dragones, libramos 
batallas o somos advertidos sobre lo que nos aguarda. Es decir, al lado de 
crueldades gratuitas o cuando menos ambiguas, de acusado manierismo 
estético e intelectual, como las reseñadas unos párrafos más arriba, la pro-
ducción audiovisual generalista parece ahora mismo presidida por la nece-
sidad de dar la alarma ante lo que nos acecha.  

Analizar los efectos en las audiencias a largo plazo es esquivo y delicado 
porque nos arroja al debate irresuelto, como decíamos al inicio, de la mo-
dulación con la que las ficciones actúan como consecuencia de la realidad 
o como agente performativo de lo real. Y todos los gradientes que caben
entre ambas condiciones, el más importan el que emplea la ficción como 
un instrumento de combate para modelar la realidad. 

No obstante, procede, antes de que el lector se sumerja en el exhaustivo 
análisis del valor y el peso de la crueldad como activo narrativo del pre-
sente que ofrece en estas páginas Carlos Fernández-Rodríguez, subrayar 
un hecho notable, aislado y sin inscripción en categoría alguna, pero noti-
cioso. El indubitado padre de la comida cruel, el creador de una violencia 
moral gratuita, el guionista, actor y monologuista Ricky Gervais, a contra-
pelo del momento, se encuentra inmerso en un proceso interrogativo so-
bre la naturaleza de su propia obra, una de las que con más firmeza ha 
militado en el escarnio. Lo avanzó, envuelto en sarcasmo y bromas, en su 
penúltimo espectáculo de stand-up, titulado Humanity, pero lo ha desarro-
llado, emancipado de cualquier atisbo de distancia irónica, en su última 
serie para Netflix, After Life, en la que su personaje (Gervais siempre ha 
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puesto su rostro a disposición de su vocación de ensañamiento) impugna 
de forma expresa el cinismo que lo ha acompañado durante dos décadas. 
Y apuesta por un humanismo compasivo tan desprovisto de prevención 
intelectual, alambicamiento cínico o vocación de sarcasmo que resulta di-
fícil no rendirse a su discurso moral, humanista y tibiamente esperanzado. 
Más aún, viniendo de quien viene.  

Ricky Gervais es hoy Ebenezer Scrooge en la mañana de Navidad, com-
prando un pavo gigante para agasajar a su empleado Bob Cratchit y a su 
familia. Y si él puede hacer ese viaje hacia la luz, los demás no tenemos 
excusa. 

Pedro Vallín 
28 de febrero de 2021 





PRÓLOGO 

En este libro se va a leer en muchas ocasiones la palabra crueldad, y 
nada mejor definiría el momento que está viviendo actualmente el sector 
de la exhibición cinematográfica (entre finales de 2020 y principios de 
2021) que esa palabra: crueldad. 

La crisis de 2008 supuso el cierre de muchos cines y una renovación 
forzada hacia la digitalización de las salas. La fuerte inversión que eso con-
llevó, parecía destinada a que el sector de la exhibición cinematográfica 
pudiera recuperarse poco a poco, con un crecimiento constante. En Es-
paña, desde que en 2013 tocáramos suelo en recaudación y espectadores 
en taquilla, el mercado cambiaba la tendencia, la sangría del cierre de salas 
se frenaba e, incluso, aparecían valientes que abrían nuevos cines. Así, en 
el horizonte, se planteaban algunos retos como los de rejuvenecer el pú-
blico de las salas, generando nuevas audiencias, y se empezaba a vislum-
brar una nueva batalla con un nuevo y poderoso enemigo que aparecía con 
muchas fuerzas y energías: las plataformas.  

En 2015, Netflix, esa compañía llena de un aura de misticismo y éxito, 
anunció que estrenaba su producción Beasts of no Nation (Fukunaya, C. J.) 
directamente en su plataforma, a la vez que lo hacía en salas cinematográ-
ficas. Eso suponía romper el acuerdo tácito de protección de ventanas que, 
tradicionalmente, habían tenido las grandes majors con los exhibidores. 
Hasta entonces, esto suponía que debía suceder un mínimo de 15 semanas 
hasta realizarse el estreno en Home Video, la siguiente ventana de explota-
ción, antes representada por el DVD y, donde ahora, se han posicionado 
las plataformas. Pero en ese momento, las principales salas consiguieron 
hacer un boicot y la película se estrenó de manera anecdótica en salas; sin 
embargo, fue el comienzo de una nueva ola o, mejor dicho, un tsunami, 
que iría creciendo. 

Es en 2017, cuando en pleno Festival de Cannes se genera la gran po-
lémica, de nuevo, en torno a la necesidad de estrenar o no en salas. Nue-
vamente, Netflix, fiel a su espíritu de cambiar el estatus quo de los sectores 
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por los que pasa, presenta en competición oficial la película Okja, de Bong 
Joon-Ho (director que tres años después triunfaría internacional y comer-
cialmente con su película Parásitos, aunque con esta llevara un sistema de 
distribución clásico, respetando todas las ventanas). Cannes se irrita con la 
actitud de Netflix y no solo abuchea Okja, sino que decide convertirse en 
el guardián y defensor de los intereses más conservadores del sector cine-
matográfico. Consecuentemente, Cannes, el festival más importante del 
mundo, decide cambiar sus bases y obligar a aquellas películas que se es-
trenen en su competencia a seguir un camino de distribución tradicional, 
estrenando en salas cinematográficas, todo un guiño al sector de la exhibi-
ción.  

Pero frente a esta posición conservadora, otra parte de la industria se 
abraza a las nuevas propuestas de producción de las plataformas, esta vez 
encabezadas por el Festival de Venecia, otro de los festivales más impor-
tantes del mundo. Así, un año después del incidente en Cannes, Venecia 
corona a Roma, de Alfonso Cuarón, con el prestigioso premio León de 
Oro, dando de esa manera su beneplácito a estos nuevos agentes produc-
tores que implican nuevas estrategias de distribución. La industria se en-
cuentra dividida en dos frentes: conservadores frente liberales o, también, 
viejos estudios frente a nuevas plataformas, cines frente a streaming. Incluso 
se observan posiciones totalmente opuestas entre los más prestigiosos di-
rectores. Así, Steven Spielberg criticaría el ceder sus intereses a las plata-
formas para, finalmente, realizar TV Movies (género menor y despresti-
giado para los grandes cineastas). Con todo, frente a esta actitud, encon-
tramos a directores como Martin Scorsese que abrazan a Netflix para po-
der producir su obra El irlandés, rechazada por muchos estudios debido a 
su exigente coste de producción. 

En este momento se veía clara una situación del sector de exhibición 
del cine, con unos datos que indicaban unos resultados sanos para la asis-
tencia a cines, un público que cada vez se recuperaba para salas y nuevos 
aires que empezaban a agitar las ramas y que, era evidente, anunciaban un 
cambio a largo plazo en el paradigma, pero aún había tiempo y muchas 
batallas que luchar. 
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Pero, de repente, algo inesperado cambia el mundo. Una pandemia glo-
bal nos encierra en casa y obliga a cerrar a los cines. En estos meses se 
disparan los usuarios de las plataformas, aparece Disney+, un represen-
tante de los estudios tradicionales, reconvertido en plataforma, con una 
capacidad de crecimiento mundial. La producción de contenidos y el con-
sumo de los mismos es cada vez más alto, pero los cines, o bien siguen 
cerrados, o funcionando con medidas muy restrictivas y con una caída en 
su recaudación del más del 70% en España, en el año 2020. 

Esta situación supone el caos más absoluto y esa especie de paz armada, 
a modo de guerra fría, que existía entre majors y cadenas de exhibidores 
cinematográficos, en la que se respetaban las 15 semanas entre el estreno 
en sala y la explotación en la siguiente ventana, estalla por los aires. El 
primer golpe lo da Universal, estrenando Trolls 2: World Tour, en plena 
pandemia, directamente en bajo demanda, declarando unos grandes bene-
ficios. AMC, la principal agrupación de salas cinematográficas anuncia au-
tomáticamente su negativa a estrenar en cine las próximas películas de 
Universal. Algunos de los estrenos más esperados de la temporada (James 
Bond o Viuda negra, entre otros) anuncian su retraso indefinido en su es-
treno. Disney aprovecha y hace experimentos con estrenos bajo demanda 
y en suscripción de dos de sus películas más esperadas (Mulán y Soul, res-
pectivamente). Estas acciones son la punta del iceberg que indica hacia 
dónde puede ir el futuro, cada vez más inmediato, del consumo cinema-
tográfico. Mientras las salas de cine siguen desangrándose rápidamente, 
sin grandes películas ni grandes estrenos (a excepción de Tenet o Padre no 
hay más que uno 2, en el caso de España) entrando en círculo vicioso perni-
cioso (sin grandes estrenos el público no acude a las salas y sin público 
ninguna major se atreve a estrenar su joya de la corona). En España, desde 
que se abrieran los cines durante la pandemia hasta finales de 2020, el 93% 
de los estrenos corresponde a distribuidoras independientes, según indica 
la Asociación de distribuidores independientes cinematográfico, por lo 
que el poco consumo que hay de cine está en manos de lo más indepen-
dientes, quienes han seguido apostando por proveer de contenido a las 
salas. 
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Sin saber lo que nos deparará el futuro, parece claro que la pandemia 
ha acelerado un cambio de consumo y de ciclo con la aparición de las 
plataformas. Estas no solo se preocupan por producir películas, sino que 
hacen una gran apuesta por las series, el contenido que ahora tiene engan-
chado a una audiencia cada vez más ansiosa por consumir contenido au-
diovisual, recomendado por un algoritmo que regula nuestros gustos y nos 
parcela nuestros descubrimientos. Sería muy atrevido hacer un pronóstico 
de lo que va a pasar; sin embargo, de una cosa sí estoy seguro, el cine no 
dejará de existir y se seguirá disfrutando, sea en pantalla grande, pagando 
una entrada por película, o en una pantalla de móvil pagando una suscrip-
ción.  

Dr. Rafael Linares Palomar 


