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A la germanista Helena Cortés
Gabaudan, con agradecimiento

Para Virginia



Pero, dira el lector, ¢es un viaje a Alemania o
una simple novela corta lo que pretende ha-
cerme leer?

STENDHAL, Rosa y verde (1837)

Lo que ocurre es que los de ahi arriba estan de
nuevo empefiados en hacer historia universal.

T. FONTANE, Antes de la tormenta (1878)

A través de los horrores, de las ondas y del
oleaje de las soledades, ella me ha guiado has-
ta aqui en sitio firme.

J. W. voN GOETHE, Fausto (II, 1832)



Varoén, prusiano, soldado husar y congelado.

Ese fue el primer cadaver que hallé al excavar la tie-
rra helada para dar sepultura a mi esposa; escribo mi
esposa porque nunca supe su verdadero nombre, aun-
que a eso volveré mas tarde.

Cuando uno encuentra bajo su tierra, en su propio
suelo, un cuerpo enterrado, sospecha que no esta solo;
de alguna manera, quien halla un cadaver teme o imagi-
na que otros cuerpos aguardan inmoviles a la espera de
su turno. Los terrenos de una comarca no pueden mi-
rarse igual tras el hallazgo del primer muerto, porque ya
no parecen paisajes floridos, sino camposantos.

Con el descubrimiento del cuerpo del primer solda-
do comenz6 la historia, pero lo que deseo escribir no se
entenderd bien a menos que retroceda unas horas y me
remonte a mi angustiosa entrevista con el alcalde Alt-
mayer. ¢O quizd deberia ir mas alld y recuperar los tris-
tes dias de Maguncia? Ruego al posible lector que per-
done mis titubeos al exponer, pues estos recuerdos
constituyen el primer texto largo que me he propuesto
redactar, y el pasado es tan ancho, largo y profundo que
escoger como punto de partida cualquiera de sus partes
constituye, en cierta manera, una impostura. Nada em-
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pieza en un punto exacto. Nuestra vida no comienza del
todo en nuestro nacimiento.

Y si, contaré con todo lujo de detalles la tensa con-
versacion que tuve con el alcalde Altmayer el dia de mi
mudanza al Oderbruch, poco después de asomarme al
rio Oder y ver su plata espléndida deslizarse sin prisa
camino del norte; he de contar la charla que tuve con el
regidor, en cuyo transcurso comencé a atisbar las com-
plejidades de aquellos dias de la tercera década del siglo
en que llegué aqui, fechas que no puedo recordar con
precisién porque mi esposa y yo viviamos demasiado en
el presente y para nosotros todos los dias eran iguales,
felices e idénticos, idénticamente felices, hasta que ella
murid, y desde entonces fueron para mi desdichados e
intercambiables, intercambiablemente infelices desde
que la perdi en Maguncia o Mainz, como es conocida
aqui esa funesta ciudad en la que mi amada se desvane-
ciera para siempre.

Lo contaré todo, sin duda, pero tened paciencia, pues
antes de arrancar mi relato atin me permitiréis recordar
la estupefaccion que me invadié en aquel instante, cuan-
do en mi flamante pedazo de suelo —unos acres cultiva-
bles frente al rio, que fluia sin remordimientos a un tiro
de fusil-, al excavar mi nueva tierra me topé con el ros-
tro helado y sorprendido de aquel soldado de Prusia,
joven aun, casi un nifio, con un botén suplementario en
su casaca sobre el lugar del corazon, festoneado de san-
gre; imaginad mi sorpresa, pareja a la suya, al toparme
con él, frente a frente, mientras sus ojos abiertos se espe-
jeaban en los mios, al ahondar en la dura superficie los
seis pies de tierra prusiana que iba a regalarle a mi her-
mosa mujer como primer y ultimo obsequio de boda, en
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tanto que su macabra dote iba a consistir en carretadas
de melancolia, para disponer libremente por mi parte
durante todos estos afios hasta hoy mismo, cuando me
he decidido a dar principio a estos recuerdos, para poner
orden en ellos; y por esa razon debo desenterrar todas
estas memorias, por si a alguien le fueran de provecho,
quizd a un historiador como mi fiel Jakob Moltke, mi
querido maestro primero y amigo después, a quien tan-
to debo, y a quien me gustaria dedicar este escrito, por
razones que pronto se entenderan. Vuelvo a perderme,
pero quiero exponer al improbable lector de este escrito
la perplejidad que yo, Redo Hauptshammer, nacido en
un burdel de Viena en algiin momento de la agonia del
siglo xvir1, senti al ir a dar sepultura a mi mujer una ma-
fana gélida cuando me encontré, en mi nuevo y no muy
grande terreno de labranza, el cadaver de ese soldado
congelado, mirandome impertérrito como si su falleci-
miento en la batalla hubiese acaecido en ese instante,
como si estuviera recién muerto, huésped inesperado en
el reino de las sombras, como yo estaba recién llegado al
reino de Federico Guillermo III de Prusia; y pala en
mano recordé las palabras del alcalde Altmayer, «Ten-
dra usted problemas alli, junto al Oder, pues al cavar
hondo se topara de seguro con el agua», y me di cuenta,
ya en mi segundo dia en el Oderbruch, que en estas tie-
rras azotadas por la historia, lo que encuentras nada
mads abrir el suelo son anchos rios de sangre.
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Uno desconoce lo que le espera a lo largo del camino. Y
ademads le sorprende la vida que entona dos melodias al
mismo tiempo: la de tono grave y la de tono mas grave.
A esas lineas armonicas se unen pronto otras, las de los
desastres y errores por perpetrar, COmo voces en un
coro. Lo sabiamos mi esposa Odra —ése no era su verda-
dero nombre-y yo desde aquel aciago 4 de agosto en
que decidimos abandonar Viena, para poner en marcha
nuestro «plan francés». La idea era pasar cinco meses
en Francia, mas tarde explicaré en detalle los motivos,
con la intencién de tomar contacto con las faenas agri-
colas, preparar a fondo nuestra representacion social y
encarar con posibilidades el futuro conjunto en Szon-
den. Y aunque ya nos aproximamos al relato de todas
estas historias —del mismo modo que yo me acercaba a
Szonden tras el tristisimo viaje de seis dias, contados
desde el horrible suceso de Maguncia—, déjenme afadir
que la suerte puede cambiar de golpe, sin explicacion,
como sucedi6 cuando un par de jornadas después en-
contré a otros dos soldados napolednicos enterrados
juntos, al excavar mi pequeiia finca por segunda vez en
busca de un sitio propicio para sepultar el atatd de
Odra. Y todo ello acumulado de sopetdn, pues los he-
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chos ocurrian en la misma quincena que distaba entre
nuestra llegada juntos a Maguncia, tras la experiencia
en Francia y mi triste arribo a solas a Szonden; la vida
me habia grabado un siete en el corazon al robarme lo
mas querido y, casi a la vez, me dotaba ir6nicamente de
lo necesario para sostenerme el resto de mis dias.
Llegué en mi carromato al Oderbruch tras atravesar
ocho comarcas de la vieja Marca de Brandeburgo; sabia
que Szonden, el pequeiio pueblo donde se ubicaba el
trozo de tierra que constituiria mi nuevo hogar, estaba
ubicado a la orilla del Oder, el ancho rio que separa la
Vieja Marca de la Nueva, no lejos de Francfort del
Oder, casi a medio camino entre Berlin y Kostrzyn, una
ciudad de raigambre polaca. Szonden es una localidad
tan pequefa que su nombre era y ain es s6lo conocido
en las proximidades, lo cual me obligaba a preguntar
por Francfort o por Lebus para no perder el camino; mi
caballo daba muestras de agotamiento tras el viaje lar-
guisimo arrastrandonos al carro y a mi, un trayecto de
un dia entero y nueve horas desde Magdeburgo, altimo
lugar donde habiamos descansado sobre un comun le-
cho de paja; un carro que pesaba lo suyo, tanto fisica
como materialmente, al portar numerosos enseres y far-
dos, por no hablar del féretro que contenia a Odra.
Cuando vimos de lejos las primeras casas de lo que
parecia ser Szonden, bajé del pescante de la carreta y
aparté las mantas nevadas que tapaban el ataud, por si
su vision pudiera servir de argumento decisivo en la que
suponia iba a ser una ardua conversacion con el alcalde
Altmayer; recuerdo aquel momento de fatiga y emocion
como si tuviera lugar ahora frente a mis ojos: el rio
Oder parcialmente helado diez codos a mi derecha; el
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camino, nevado; los temblores que sentia no sé si por el
hondo frio invernal o por el tacto de la caja funebre de
Odra; la conciencia de que todo cuanto habia imagina-
do podia irse al traste; la evidencia de que nada podria
ir a peor.

Los nervios me invadian de tal modo que decidi sen-
tarme para serenar la mente, lo que hice sobre el basto
féretro de pino que atesoraba a mi amada, cuya tapa era
el unico lugar templado en las inmediaciones al haber
permanecido cubierto; para apaciguarme en lo posible
repeti en voz alta unas once veces la frase que debia in-
teriorizar hasta la misma médula: me llamo Redo
Hauptshammer y naci en Viena de madre austriaca vy
padre desconocido; también me hice consciente del
tono con que la pronunciaba, porque no podia dejar
que mi desesperacion me delatara y echase a perder los
planes cuidadosamente imaginados junto a Odra; cuan-
do abri los ojos, habia un hombre gigante alzado frente
a mi, que me observaba con expresién perdida.

Delgado como un arcabuz, con la boca abierta mos-
trando los dientes inferiores y ungido con escasa inteli-
gencia en la mirada, aquel fendmeno era tan alto que su
faz estaba situada a la altura de la mia, pese a estar yo
sentado sobre un atadd sito a su vez encima de un ca-
rromato; el coloso debia medir casi doce pies; «Yo soy
Udo», me dijo, y entendi que de esa guisa respondia a
mi anterior letania repitiendo mi nombre para conven-
cerme de él, para hacer mios nombre y apellido, y mo-
dulé el tono de mi voz, pues ya estaba en mi nuevo pais.
Creo que aquellas casas que pueden divisarse desde
aqui anuncian el pueblo de Szonden; «Es cierto que es-
tamos en Szonden»; le estaria muy agradecido si pudie-
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ra llevarme ante el alcalde; «Altmayer»; ses ése su nom-
bre, el del alcalde?; «El alcalde Altmayer. Son las trece
horas en punto»; no le entendi, su mirada era abyecta,
pensé que estaba loco de remate, hasta que pronunci6
una frase inquietante: «Hay algo extrafio en usted».
No podia ser tan facil descubrirme, era imposible
tras casi tres afios de adiestramiento con Odra, tras su-
perar sin problemas en Francia la prueba de mezclarme
durante varios meses con todo tipo de gente; era por
entero inviable que a un idiota le bastaran apenas tres
frases para levantar el velo de mi cuidada representa-
cioén, y me tranquiliz6 pensar que quiza fuese mi acento
austriaco lo que desconcertaba al gigante, pues no deja-
ba yo de ser en todo caso un extranjero, un recién llega-
do a una nueva realidad; el caso es que al dia siguiente
recordé ese momento de pavor, sentido un poco antes
de que Udo me llevase al nimero 14 de la Oderstrasse,
propiedad del alcalde Altmayer; lo recordé tras volver a
cubrir de tierra al hasar de Federico Guillermo II —este
dato me lo proporcion6 mi amigo Jakob— que habia sa-
cado a la luz, al intentar dar sepultura a mi querida
Odra. Quiza el recuerdo de Udo vino propiciado por la
larga sombra de uno de los cipreses que separan mi fun-
do del de Hans, el campesino colindante, pues junto a
esa hilera de arboles decidi comenzar la nueva inhuma-
cién, que acabé siendo, de nuevo, exhumacion; cudl fue
mi sorpresa tras hallar otra vez un rastro de sangre coa-
gulada y luego, un codo mds abajo, chocar mi pala con-
tra algo durisimo al dar un sosquin cerrado con todas
mis fuerzas; tan duro era el objeto que llegué a pensar
incluso en un cofre enterrado, quiza lleno de monedas;
me pregunté si las leyes del lugar, que desconocia por
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completo, atribuirian en tal caso la titularidad a su des-
cubridor.

Estaba ya imaginando una nueva conversacion con
Altmayer sobre este particular, después de la charla sos-
tenida el dia anterior —a la que este relato llegara en bre-
ve, supongo—, cuando descubri con horror que el su-
puesto arcon de oro era en realidad un cuerpo humano
congelado, otro cuerpo humano; tras no pocos esfuer-
zos y la extraccion de alrededor de dieciséis metros cu-
bicos de tierra y aguanieve, no s6lo exhumé el cuerpo
entero, sino un segundo cadaver, enterrado junto a ése:
eran dos hermanos gemelos, vestidos con traje de solda-
do napolednico, con heridas de bala y bayoneta en di-
versas zonas de sus cuerpos, completamente helados. A
duras penas pude contener las lagrimas, porque un
compaiiero de estos milites de infanteria habia causado,
por error, la muerte de mi Odra en Maguncia; por ese
motivo, no me hizo falta la explicacion ulterior de
Jakob: los uniformes franceses eran, junto a los austria-
cos posteriores a 1790, los unicos que yo podia recono-
cer; me senté desolado al borde del gran agujero abier-
to, sudando por el esfuerzo pese al frio inverosimil de
aquella mafana nublada, frente a dos cuerpos iguales
que dormian el suefio eterno, mientras que el atatud de
mi esposa, que habia arrastrado hasta ese extremo del
campo con no pocas penurias, me miraba perplejo; por
si faltaba algun detalle, comenz6 de nuevo a nevar.

Me daba cuenta de que no podia permanecer dema-
siado tiempo a la intemperie, sudado como estaba, sin
gran riesgo de sufrir una pulmonia, enfermedad que no
podia permitirme, de ninguna forma, al depender de
mis propias manos para la subsistencia alimenticia, asi

19



que extraje fuerzas de flaqueza y comencé a excavar
unos dieciocho pasos mas alld, casi al borde del camino
que da fin al predio por el lado oeste; cavaba con una
mezcla de fatiga, pena y desesperacion, que se incre-
mentaron cuando hice el siguiente descubrimiento, pero
a esa nueva aberracion volveré mas tarde, pues creo por
fin llegado el momento de regresar al dia anterior, cuan-
do el gigantesco Udo me dejo frente a una hermosa casa
de Szonden, en cuya puerta esperaba un hombre con los
brazos cruzados que, desafiando al frio increible, nos
miraba con severidad: el alcalde Altmayer.
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Soy consciente de mi promesa de transcribir la conver-
sacion con Altmayer, a quien acabamos de encontrar
frente al umbral de su casa, cefiudo y vestido con elegan-
cia prusiana; pero mi impericia a la hora de construir un
relato tan largo y lleno de andanzas me invita a conge-
larle ahi, y de este modo dejo un instante al alcalde Alt-
mayer ante su tipica Giebelbaus blanca de tejados picu-
dos y ventanas de madera oscura, porque quiero contar,
para que no se me olvide, un detalle que estimo impor-
tante y que de seguro dejaré atrds si me enfrasco en el
relato de mi tirante charla con nuestro buen alcalde.

Al atravesar Magdeburgo dias antes con mi carro-
mato cargado de enseres, muebles, el ataud de mi amada
y fardos de equipaje —me resultaba aun imposible dese-
char la ropa de Odra, por mas consciente que fuese de
que ella nunca volveria a usarla—, a las afueras de la ciu-
dad pasé ante un enorme edificio con almacenes adosa-
dos; en la portada de la construccion se leta COQUI,
y pregunté a los mozos de cuerda que bregaban en los
alrededores por qué ese edificio concitaba tanto trafico
de hombres y carros cargados de mercancias. Me res-
pondieron que era la refineria de la familia de potenta-
dos Coqui, y que las grandes instalaciones tenian por
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objeto procesar azucar procedente de la remolacha, una
herbacea que, segin me contaron, comenzaba a poner-
se de moda en varios estados de la antigua Confedera-
cion germadnica. Entré en una pequeiia tienda que daba
a la avenida principal y pregunté, con un ojo puesto en
mis pertenencias, cuanto costaban las semillas de remo-
lacha. El primer precio me parecid razonable y adquiri
tras una breve negociacion cuatro grandes sacos, subi-
dos con dificultades a mi carromato, antes de proseguir
camino.

No queria que se me escaparan estos datos, porque
en esta historia los nimeros y los detalles son relevan-
tes. Asi que ya podemos regresar al instante en el que
habiamos paralizado al alcalde Altmayer, y darle vida
para que pueda expresarse a sus anchas.

«Este forastero le busca, alcalde Altmayer.» «Ya lo
veo, Udo», dijo el regidor municipal, mientras me es-
crutaba de arriba abajo, tras observar el bayo que relin-
chaba, mi carreta y las cosas acumuladas en ella. «Hace
frio para hablar aqui, pasemos. Gracias, Udo.» «De
nada, alcalde Altmayer.» Mientras cubria al caballo ad-
miré al giganton, que se alejaba algo encorvado. Busqué
un cartapacio que desde Francia llevaba escondido bajo
el pescante; con él en las manos y libre del sombrero de
fieltro atravesé el umbral de la casa del alcalde Altma-
yer, felizmente calentada por el fuego de la chimenea.
La casa era hermosa y diafana, de muros gruesos y
blancos, con una hilada de mampuesto en la parte infe-
rior. Por desgracia no permanecimos en el sal6n, donde
una silenciosa y oronda sefiora —a la que yo ain no co-
nocia por su nombre, Genoveva Ulmer, y que por su-
puesto no me fue entonces presentada— hacia labor jun-
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to al hogar, mirindome de reojo; se me hizo pasar a un
gabinete contiguo y algo fresco, al que Utta, la flaca sir-
vienta, port6 sin mediar palabra una estufa de ascuas.
Altmayer se sent6 tras la inica mesa, con movimientos
ampulosos para investirse de autoridad, y, como no ha-
bia donde sentarse, permaneci de pie frente a él, prepa-
rado para la importantisima conversacion que iba a te-
ner lugar y que habia imaginado durante meses, como
el actor que ensaya su papel.

«;Quién es usted y a qué ha venido a Szonden?» Ca-
rraspeé para modular la voz en el tono mas grave y sere-
no posible, y comencé mi actuacion, en cuyo éxito des-
cansaba nada menos que todo mi futuro: Me llamo
Redo Hauptshammer y naci en Viena de madre austria-
ca y padre desconocido. He venido a instalarme en
Szonden solo —aqui introduje un hondo suspiro— por-
que mi mujer, que va en mi carro confinada en su ataid,
murié hace unos dias en Maguncia a causa de los dispa-
ros de un soldado francés fugitivo... «Lo siento», me
interrumpi6 Altmayer, y se lo agradeci de corazén, aun-
que no dije nada, pues el nerviosismo me enroscaba
como una serpiente a su presa. Continué de forma algo
atropellada mi relato: Gracias; como le digo, esta in-
mensa pérdida ha truncado nuestros planes, convirtién-
dolos en mios a solas. Nuestra idea inicial era instalar-
nos aqui, en una pequefia parcela de terreno cultivable
que nos fue donada por el senor Duisdorf. Altmayer
abrié desmesuradamente los ojos. «¢Magnus Duis-
dorf?» Creo que si; aunque no leo bien, si puedo dele-
trear y reconocer palabras escritas. «Puede ser Duis-
dorf. Lo conoci. Se marché de Szonden de forma subita
hara un par de afios. Tuvo problemas», sentencio Alt-
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mayer, como si prefiriese dejar de hablar. También los
tuvo en Austria, aiiadi, pues convenia a mi discurso.
«No me extrafia», respondi6 secamente Altmayer. La
cuestion es que mi fallecida esposa ayudo a ese senor,
mediante contactos familiares, a solucionar al menos
uno de sus grandes problemas, no sé cudl era exacta-
mente el caso; vy, en justa reciprocidad, Duisdorf quiso
compensar su intervencion salvadora con la propiedad
de una pequena finca, cuya cédula traigo en este carta-
pacio. «Vaya... Seria uno de los primeros traspasos de
propiedad de tierra libre que se producirian en estos
campos desde la reforma agraria del gobierno; ningtin
Einlieger habia vendido o donado hasta ahora su pro-
piedad. Son tiempos nuevos, estos que atravesamos»,
afiadié Altmayer, y se quedd un instante mirandome,
como si hubiera algo extrafio en mi, algo falso, alguna
impostura. Y, como era cierto que la habia, aunque él
no podia, ni debia saberlo, me mantuve en silencio, con-
trolando los nervios, aguantando la voz, para que no
saliera despedida de mi garganta de una manera invo-
luntaria, o profiriendo inconsistencias que pudieran de-
latarme. Pero fue Altmayer quien grito: «jUtta!». Utta, la
sirvienta, acudié presta, piel lechosa bajo delantal y co-
fia blancos, mientras Altmayer y yo nos mirdbamos en
gélido silencio. «Trae una silla para el sefior... Discul-
pe...» Redo Hauptshammer. «Le llamaré Redo, si no le
importa; como no hay nadie mds en la localidad con
ese nombre, sera sencillo identificarle.» De ese modo
tan simple me reducia a un escalén mas bajo, casi lin-
dante con el servicio; poco después supe que s6lo hacia
unos lustros desde la remision de la servidumbre del
campesinado en Prusia, y Altmayer se acostumbraba
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sin prisa a la nueva era, con bastante memoria y no
poca nostalgia respecto de las anteriores.

Utta trajo la silla, e iba a sentarme en ella cuando
Altmayer me detuvo con un gesto, ensefidndome la pri-
mera leccion de costumbres del lugar: no te sientes has-
ta que se te haya permitido hacerlo, cuando estés con
alguien que se piensa superior a ti. Entonces dijo: «No
me opongo, en principio, a lo que usted dice; pero, por
ser la primera vez y estando por medio Duisdorf, cuya
presencia incluso en fantasma complica siempre las co-
sas, le ruego que me muestre la cédula, a fin de exami-
nar su autenticidad». Por supuesto, aqui la tiene, seiior
Altmayer. Con ella le entrego mi destino, que estd abora
en sus manos. Afiadi esto tltimo para no regatearle un
apice su inexistente situacion de superioridad, que tan im-
portante parecia para él, y predisponerle asi a mi favor.
«Este papel esta seguro conmigo, no se preocupe, Redo.
Puede sentarse», afiadid, acompaiiando el permiso con
una rapida indicaciéon de la mano. Me senté. Como co-
nocia bien el documento, que Odra y yo habiamos leido
miles de veces con la mayor ilusion, pude confrontar en
qué lugares se posaba su mirada: la localizacion del pre-
dio, a las orillas del rio Oder; la calificacion del terreno,
serna cultivable con alpendre construido para vivienda; el
tamaio, algo mas de dos Morgen o acres, aunque yo no
sabia a cudnto ascendia la medida en estas tierras, pues
suele diferir segtn las regiones de Europa; vy, al final, lo
mads importante: los nombres y sellos de las personas
que acreditaban fehacientemente la existencia del terru-
flo y nuestro correspondiente derecho de propiedad.
Ahf lucian las firmas y lacres del Consejero de Justicia,
actuando en nombre del rey Federico Guillermo III; del
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Prefecto de la comarca de Oderbruch y, por tltimo, la
rubrica de Magnus Duisdorf, firmada de su pufio y le-
tra: «Cedo esta cédula y correspondiente propiedad
aparejada a la misma a don Redo Hauptshammer y su
esposa, Odra Churbredo, naturales de Viena y de Ma-
drid, respectivamente», firmado en la ciudad de Viena,
a tal dia del primer tercio del siglo x1x. Altmayer mira-
ba los sellos, me miraba a mi, miraba los nombres, me
miraba de nuevo. Yo, mientras, apenas podia respirar
y me consumian los nervios. Pensé que el juego habia
terminado y que yo habia perdido. De pronto, algo le
hizo serenarse. «Todo parece correcto», dijo, y estuve a
punto de llorar de alegria, pero me contuve. «Ademas
—afiadié—, es seguro que usted, que parece un hombre
honrado, sera mejor vecino de lo que fue Duisdorf.
Bienvenido a Szonden, Redo», dijo, con cierta cordiali-
dad en la mirada; mi angustia volvié a jugarme una
mala pasada y me incorporé, con la intencion de darle
la mano, pero me arrepenti de inmediato, al ver el ros-
tro pasmado de Altmayer, quien no recordaba haberme
dado permiso para levantarme, y me senté de nuevo.
«Como veo que no esta familiarizado con estos lugares,
debo explicarle algunas cosas. jUttal», volvié a gritar, y
la criada de grefias morenas bajo la cofia aparecié como
un resorte, rauda como si estuviese adherida a la parte
exterior de la puerta. «Que Helmut se abrigue y salga a
buscar a Hans con mi trineo y el poni.» «Si, sefior», con-
testo Utta.

«Supongo que tiene usted experiencia como labra-
dor.» Alguna. «¢;Sabe lo que es una yugada?» Si, el te-
rreno que pueden arar un hombre y un yugo de bueyes
en un dia; sé a qué medida equivale en Austria, también
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en Francia, pero ignoro a cudanto equivale aqui. «Mas o
menos a un acre, aunque aqui usamos los términos de
herradura y media herradura, y de agricultor entero o
incompleto. ¢Conoce esos términos?» No, no los co-
nozco. «Ya los ira entendiendo; lo que ahora le convie-
ne saber es que su propiedad alcanza la media herradu-
ra, mas que suficiente para el sustento de una familia
pequena, lo que, por desgracia, es su caso, aunque espe-
remos que no por mucho tiempo.» No quise responder
nada. «Tiene que saber que en Prusia hay dos tipos de
heredades: las Grundherrschaft y las Gutsherrschaft.
Estas ultimas son las mds habituales, tanto en esta zona
de la Marca de Brandeburgo como en la Nueva Marca,
al otro lado del rio. Como su nombre indica, las Guts-
herrschaft van ligadas, o, mejor dicho, iban ligadas a
los sefnores de la nobleza; digo iban porque las sucesivas
reformas agrarias, consecuencia del envenenamiento
producido en nuestro mundo por las ideas francesas,
han alterado varias estructuras del reino, entre ellas las
de la propiedad. Esos jacobinos incorregibles, pese a
haber perdido las guerras y parte de las posesiones im-
periales, han ganado batallas invisibles», afiadié Altma-
yer, mirando al techo, como si hablara para si. «Lo que
importa, para no perdernos por las ramas, jUtta, pre-
para un hatillo! —«Si, sefior», se oyé mas alla de las pa-
redes del gabinete marcialmente decorado, pues s6lo
entonces podia comenzar a fijarme en los detalles de
cuanto me rodeaba—, es que buena parte de las explota-
ciones agricolas que nos rodean pertenecen al sefior, el
excelentisimo bar6n Ernst von Geoffmann, antiguo Ge-
neral y Ministro del Ejército prusiano, que fue condeco-
rado con grandes honores tras la gloriosa victoria de
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Jena frente al enemigo galo. Pero las nuevas leyes per-
mitieron cesiones a los aparceros en un primer momen-
to, y la adquisicion de derechos sobre pequeiias fincas
después; y el canalla de Duisdorf, a quien no echaremos
de menos, se hizo por razones que huelga mencionar
con una de las primeras tierras libres, aunque nunca lle-
g0 a cultivarla, y esa tierra ahora revierte en usted. Asi
que, Redo Hauptshammer, es usted desde hoy el primer
agricultor libre de Szonden y ciudadano de pleno dere-
cho de nuestra pequena localidad, lo que comunicaré al
Prefecto y a Berlin, pues ya sabe que la burocracia es la
peor de las enfermedades venéreas que los franceses han
ido propagando por Europa en los dltimos lustros, y no
han sido pocas plagas horrendas las que han traido bajo
sus perneras. (Qué va a cultivar usted?» El brusco cam-
bio de registro me pill6 por sorpresa, y sali como pude
del atolladero: No podré decidirlo hasta limpiar la mala
hierba y examinar el suelo, sentor. «Prudente respuesta.
Ya vera que por estos lares los cultivos siguen siendo
muy tradicionales. Tendra usted problemas alli, junto
al Oder, pues al cavar hondo se topara de seguro con el
agua. A través de esa ventana a mis espaldas puede ver
la margen del rio. En esa direccion estd su terrufio.» Por
desgracia, seior, entre mis muchas limitaciones se cuen-
ta la de ser corto de vista. Tras esa ventana, salvo la
hiedra que asoma por el marco, solo puedo distinguir
manchas verdes y marrones, respondi, por una vez sin
mentir, admirando con envidia los anteojos que reposa-
ban sobre el escritorio del alcalde Altmayer. «Bueno
—dijo él con cierta sorna—, su terreno no es tan grande
para que esa tara se convierta en un problema.» No
supe qué decir a eso entonces. Tampoco lo sé ahora. Se
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oy6 cierto barullo dentro de la casa, y Altmayer se le-
vantod. Sin saber si debia levantarme o no, me incliné
sobre la silla sin llegar a despegarme de ella, hasta que
me autorizd con un gesto inequivoco, extendiéndome
después el papel salvador. «Tome su cédula y guardela
bien, aunque no hay robos ni delitos desde hace afios en
Szonden. Desde que se march6 Duisdorf, ahora que lo
pienso», y rio en alta voz sin tener yo claro si debia
unirme o no a la carcajada; qué dificil es integrarse en
una cultura distinta, aunque se hable el mismo idioma.
Altmayer me felicitdé por mi espesa barba y me dijo que
otro dia comentariamos mis trucos para mantenerla tan
cuidada. Salimos al pasillo y luego a la estancia princi-
pal, donde la sefiora Ulmer espiaba de reojo, mientras
yo admiraba la confeccion de la chaqueta de su esposo y
el cosido de sus botas militares. «Este hato que le entre-
ga Utta contiene comida y bebida para un par de dias,
supongo que usted y su montura estardn agotados.»
Gracias, es usted muy amable. «No hay de qué. También
le haré llegar heno y paja para que puedan acomodarse
en la cabafa usted y el bayo, y Hans le dard algo de made-
ra. Este es Hans, buenos dias, Hans»; «Buenos dias, sefior
Altmayer»; «Este es Redo, tu nuevo colindante. Hans
no es un agricultor libre, como usted, es aparcero de una
franja de tierra del barén Von Geoffmann al sur de la
suya, que, si no recuerdo mal, da al norte y al oeste con
dos caminos publicos y al este con el Oder. Dentro de
unos dias le enviaré una carta para comunicarle el dia y
la hora en que debe presentar sus respetos al sefior Von
Geoffmann». De acuerdo, alcalde Altmayer, le quedo
enormemente agradecido. Ya comenzaba a respirar. Es-
treché la mano del rubicundo Hans, que tenia cara de
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haber tomado un par de cervezas —y posiblemente asi
fuera—, y nos pusimos en camino hacia mi nueva tierra.
Eché de menos ir solo; me hubiera gustado parar en al-
gun recodo para gritar y sacar fuera los nervios que aun
me atenazaban.

Lo habia conseguido.

La mentira, mi papel, nuestro plan, habia llegado a
buen término. Odra hubiera estado orgullosa de mi.
Habia solucionado el resto de mi vida, o al menos eso
pensé en aquel momento.

Hans result6 ser una bendicion, no sé como hubiera
podido sobrevivir sin él. No s6lo me presté lefia para el
fuego; dejando de lado su propia faena y con la segura
reconvencion de Wiestawa, su esposa de origen wendo-
polaco, también me ayudé a convertir la cabafna grande
y destartalada de mi parcela en un lugar habitable; a
bajar y guardar las cosas de mi carro, incluido el atatd;
me ilustr6 sobre costumbres locales, regionales y nacio-
nales, y me dio todo el apoyo que el propietario de un
terreno de labrantia puede esperar de su vecino. Siem-
pre atento y generoso, nunca exigia otro pago a cambio
de su ayuda que mi compania al final de la jornada en la
taberna de Wreech, porque el pobre buscaba siempre
un compaiiero para beber, su ocupacion preferida. Al
principio, un poco por egoismo, lo acompaifiaba hasta
tarde, para sonsacarle informacién sobre usos y perso-
nas, aprovechando que el ponche fermentado le soltaba
la lengua, pero al poco comencé a pensar en la pobre
Wiestawa, quien esperaba a Hans en casa, paciente-
mente unas veces y otras no tanto. De modo que tras un
par de cervezas blancas —yo- y una rotacién razonable
de ponches, cerveza y vino —€l-, solia acompanarle a su
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hogar, para que llegase pronto y en condiciones acepta-
bles. Esto, con los afios, me abriria el carifio de Wies-
tawa, quien hoy me quiere como a un hermano.

Ademas, yo no podia permitirme beber mucho. No
s6lo econémicamente. El alcohol, como a cualquiera,
me desinhibe. Y mi sobrevivencia en Szonden dependia
ya de un solo requisito, con diferentes variantes: no me-
ter la pata, no soltar la lengua, no descubrir mi verdade-
ra identidad, no revelar mis origenes. Aun hoy, tanto
tiempo después, no me he atrevido a hacerlo. Nunca he
mostrado mis cartas. Quiza lo haga, puede que a nadie
le importe ya. En cualquier caso, recién llegado a Szon-
den era inviable no controlar al milimetro al lenguaje, la
eleccion y entonacion de las palabras, de cada una de
ellas, como hago en este preciso momento al escribir.

Por eso Odra y yo aprendimos a no emborrachar-
nos, como explicaré en otro momento.

He estado a punto de dejarme llevar, s6lo para ver
esas palabras, las palabras de la verdad, escritas. Pero
voy a esperar. Tantos afos después, tampoco hay prisa.
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El segundo dia de mi llegada a Szonden lo he contado
en parte; si me detengo tanto en aquellas jornadas es
porque decantaron en buena medida todo lo ocurrido
con posterioridad y hasta hoy, cuando sélo necesito
cruzar un poco el cuello por la ventana para ver, ahi
mismo, a una docena de pies, los efectos materiales de
aquellos dias extrafios.

Como ya dije, el segundo dia encontré a los gemelos
napolednicos, tras haber exhumado el dia de arribada
al soldado prusiano. La tercera mafnana, bajo una co-
piosa nevada y con la mente puesta en Odra, desenterré
hasta cuatro soldados de la desaparecida Polonia, segun
he comentado arriba,* hasta que, desesperado, llevé de
regreso el ataid a la cabafia —ahora casa, en ella escri-
bo—, para que no pasara frio, ni el agua helada de la in-
temperie dafiase la madera del arcon. Dentro de la ca-

1. Notese que Hauptshammer, en realidad, no ha comentado antes
tal descubrimiento. Estos «fallos» de memoria son constantes a lo largo
del manuscrito, tanto respecto a lo recordado como a lo contado sobre los
recuerdos. En los Diarios de un historiador inventivo, publicados postu-
mamente en 1856, Jakob Moltke relata que, en efecto, recién llegado a
Szonden, Hauptshammer descubri6 cuatro soldados polacos congelados,
en el tercero de varios hallazgos funestos. /[Nota de la traductora.]
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bafia, que entonces tenia dos habitaciones y un cubiculo
para el aseo, y que se recorria de norte a sur en diecio-
cho pasos y de este a oeste en once, conviviamos los
restos de mi amada, todos mis enseres, el jergon, el ca-
ballo y yo. Hans me habia ayudado a remachar puertas
y ventanas para que no entrase el frio, y habiamos lim-
piado la chimenea para que la casa pudiera caldearse y
se desvaneciera la honda humedad de las paredes.

Ese tercer dia, mientras cavaba, recuerdo haber pen-
sado en los topos; me preguntaba si podrian sobrevivir
dentro de la tierra congelada o si tendrian que escarbar
profundamente hasta acomodarse en un estrato propi-
cio. Recordé que durante mi infancia habia escuchado
en Viena que los topos eran blancos por completo y que
tenian los ojos rojos. Desconozco qué compafiero pudo
fabular tal necedad, ahora sé que son marrones y tienen
los globos oculares protegidos tras una leve capa de ve-
llo. Pero en mi blanda imaginacion infantil la viveza de
la descripcion falsa se marco con letras de fuego, y los
topos permanecieron en mi parte sonadora como unas
criaturas blancas que miraban la oscuridad del subsuelo
con los ojos inyectados en sangre. Sé que ese recuerdo
me llego el tercer dia porque s6lo un par de fechas des-
pués, al ver a una mujer de la que hablaré luego, pude
maravillarme de la coincidencia de haberme acordado
antes de los topos.

El cuarto dia de mi estancia en Szonden amanecid
clareado y abandoné mi cobertizo, determinado a en-
contrar un hueco térreo adecuado para el sepelio de
Odra, pues me producia hondo desasosiego tropezar
con su caja funeraria cada vez que me movia por mi pe-
quefio hogar. Por un lado, me consolaba tener sus res-
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tos cerca, como si ella estuviera atin proxima, en cierta
forma viva; por otro, algo me decia que lo natural era
darle sepultura, dar fin a mi conmocién anestesiada y
comenzar el duelo. A lo lejos veia las tres improvisadas
cruces que habia situado encima de los lugares donde
yacian los siete cadaveres, cubiertos de nuevo de tierra y
de hielo sanguinolento. Ahora que los revisito com-
prendo que aquéllos fueron, sin duda, los dias mas tris-
tes de mi vida.

Escogi otro de los costados del fundo que daba a un
camino, para limitar la tierra cultivable en la menor me-
dida posible, y comencé a cavar. Pensé, mientras se ca-
lentaban poco a poco mis musculos entumecidos por la
baja temperatura, que el agua inoculada en aquella tie-
rra antes de la llegada del invierno deshacia ahora gra-
dualmente las piedras y granos, provocando roturas in-
ternas al ensancharse en forma de hielo, haciendo
aficos —me encanta nuestra expresion alemana, zu
Bruch gehen— cada particula de suelo; me asombraba
coémo algo tan fluido y ductil como el agua podia dina-
mitar la mas sélida de las rocas, vencidas por su porosi-
dad. Mientras removia, tajaba, aventaba y distribuia la
tierra a base de golpes de pala, que a veces rebotaba
contra el hielo terroso atacado, pensaba en las infinité-
simas explosiones que se sucedian a mi alrededor, esas
pequenas granadas que fragmentaban sordamente,
como minusculos pero eficaces morteros, todo el espa-
cio en torno, oponiendo a la voluntad del hombre la
fuerza material de la erosion. «Por ese motivo —me ex-
plicaria Hans mas tarde, desde su perspectiva cientifica,
poco comun en un hombre de su extraccién—, la super-
ficie del globo se conserva casi igual, siempre idéntica a
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si misma. Si un ave pudiera vernos desde el espacio ce-
leste y volviese a sobrevolar estos campos dentro de 500
anos, veria exactamente la misma imagen: idénticos
continentes y aguas, las mismas riberas, iguales monta-
flas y espesores, pese a nuestra patética voluntad de
cambiar todas las formas del planeta.»

Pensaba en esa tormenta de explosiones diminutas
cuando descubri, en una bolsa de sangre y tierra conge-
ladas, el primero de hasta ocho soldados, que vestian
con unos uniformes extrafisimos, portando sandalias
de cuero y una especie de falda en vez de pantalén mar-
cial, con petos metdlicos en el pecho y cortas espadas de
acero arrumbadas junto a ellos.

No podia dar crédito. Cavase donde cavase en aquella
tierra maldita encontraba soldados muertos y helados,
rodeados de armas, bajo charcos de sangre coagulada
que vaticinaban su presencia unos pies mas abajo. ¢Qué
demonios sucedia? ¢Era una simple casualidad? ¢Eran
aquellos cuerpos el extraiio fruto de alguna morbosa
mania recolectora? ¢Habia sido Duisdorf un coleccio-
nista de soldados difuntos? ¢ Agavillaba cadaveres como
otros compilan manuscritos o acumulan monedas de
oro que entierran bajo el suelo? ¢Era ése el motivo por
el que Duisdorf habia abandonado Szonden y se habia
desprendido de la propiedad? Aquella funesta franja de
siembra, ¢era una broma, una maldicion, respondia a
una voluntad consciente de tramar un camposanto ilici-
to para no cristianos? Pero los antiguos polacos quiza
fueran catdlicos, y el soldado prusiano hallado el primer
dia seria seguramente fiel a la doctrina de Lutero, como
la inmensa mayoria de los habitantes del Oderbruch y de
toda la Marca de Brandeburgo.
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