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A la germanista Helena Cortés  
Gabaudan, con agradecimiento

Para Virginia



Pero, dirá el lector, ¿es un viaje a Alemania o 
una simple novela corta lo que pretende ha-
cerme leer?

Stendhal, Rosa y verde (1837)

Lo que ocurre es que los de ahí arriba están de 
nuevo empeñados en hacer historia universal.

T. Fontane, Antes de la tormenta (1878)

A través de los horrores, de las ondas y del 
oleaje de las soledades, ella me ha guiado has-
ta aquí en sitio firme.

J. W. von Goethe, Fausto (II, 1832)



11

1

Varón, prusiano, soldado húsar y congelado.
Ése fue el primer cadáver que hallé al excavar la tie-

rra helada para dar sepultura a mi esposa; escribo mi 
esposa porque nunca supe su verdadero nombre, aun-
que a eso volveré más tarde.

Cuando uno encuentra bajo su tierra, en su propio 
suelo, un cuerpo enterrado, sospecha que no está solo; 
de alguna manera, quien halla un cadáver teme o imagi-
na que otros cuerpos aguardan inmóviles a la espera de 
su turno. Los terrenos de una comarca no pueden mi-
rarse igual tras el hallazgo del primer muerto, porque ya 
no parecen paisajes floridos, sino camposantos.

Con el descubrimiento del cuerpo del primer solda-
do comenzó la historia, pero lo que deseo escribir no se 
entenderá bien a menos que retroceda unas horas y me 
remonte a mi angustiosa entrevista con el alcalde Alt-
mayer. ¿O quizá debería ir más allá y recuperar los tris-
tes días de Maguncia? Ruego al posible lector que per-
done mis titubeos al exponer, pues estos recuerdos 
constituyen el primer texto largo que me he propuesto 
redactar, y el pasado es tan ancho, largo y profundo que 
escoger como punto de partida cualquiera de sus partes 
constituye, en cierta manera, una impostura. Nada em-
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pieza en un punto exacto. Nuestra vida no comienza del 
todo en nuestro nacimiento.

Y sí, contaré con todo lujo de detalles la tensa con-
versación que tuve con el alcalde Altmayer el día de mi 
mudanza al Oderbruch, poco después de asomarme al 
río Oder y ver su plata espléndida deslizarse sin prisa 
camino del norte; he de contar la charla que tuve con el 
regidor, en cuyo transcurso comencé a atisbar las com-
plejidades de aquellos días de la tercera década del siglo 
en que llegué aquí, fechas que no puedo recordar con 
precisión porque mi esposa y yo vivíamos demasiado en 
el presente y para nosotros todos los días eran iguales, 
felices e idénticos, idénticamente felices, hasta que ella 
murió, y desde entonces fueron para mí desdichados e 
intercambiables, intercambiablemente infelices desde 
que la perdí en Maguncia o Mainz, como es conocida 
aquí esa funesta ciudad en la que mi amada se desvane-
ciera para siempre.

Lo contaré todo, sin duda, pero tened paciencia, pues 
antes de arrancar mi relato aún me permitiréis recordar 
la estupefacción que me invadió en aquel instante, cuan-
do en mi flamante pedazo de suelo –‌‌unos acres cultiva-
bles frente al río, que fluía sin remordimientos a un tiro 
de fusil–, al excavar mi nueva tierra me topé con el ros-
tro helado y sorprendido de aquel soldado de Prusia, 
joven aún, casi un niño, con un botón suplementario en 
su casaca sobre el lugar del corazón, festoneado de san-
gre; imaginad mi sorpresa, pareja a la suya, al toparme 
con él, frente a frente, mientras sus ojos abiertos se espe-
jeaban en los míos, al ahondar en la dura superficie los 
seis pies de tierra prusiana que iba a regalarle a mi her-
mosa mujer como primer y último obsequio de boda, en 
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tanto que su macabra dote iba a consistir en carretadas 
de melancolía, para disponer libremente por mi parte 
durante todos estos años hasta hoy mismo, cuando me 
he decidido a dar principio a estos recuerdos, para poner 
orden en ellos; y por esa razón debo desenterrar todas 
estas memorias, por si a alguien le fueran de provecho, 
quizá a un historiador como mi fiel Jakob Moltke, mi 
querido maestro primero y amigo después, a quien tan-
to debo, y a quien me gustaría dedicar este escrito, por 
razones que pronto se entenderán. Vuelvo a perderme, 
pero quiero exponer al improbable lector de este escrito 
la perplejidad que yo, Redo Hauptshammer, nacido en 
un burdel de Viena en algún momento de la agonía del 
siglo xviii, sentí al ir a dar sepultura a mi mujer una ma-
ñana gélida cuando me encontré, en mi nuevo y no muy 
grande terreno de labranza, el cadáver de ese soldado 
congelado, mirándome impertérrito como si su falleci-
miento en la batalla hubiese acaecido en ese instante, 
como si estuviera recién muerto, huésped inesperado en 
el reino de las sombras, como yo estaba recién llegado al 
reino de Federico Guillermo III de Prusia; y pala en 
mano recordé las palabras del alcalde Altmayer, «Ten-
drá usted problemas allí, junto al Oder, pues al cavar 
hondo se topará de seguro con el agua», y me di cuenta, 
ya en mi segundo día en el Oderbruch, que en estas tie-
rras azotadas por la historia, lo que encuentras nada 
más abrir el suelo son anchos ríos de sangre.
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2

Uno desconoce lo que le espera a lo largo del camino. Y 
además le sorprende la vida que entona dos melodías al 
mismo tiempo: la de tono grave y la de tono más grave. 
A esas líneas armónicas se unen pronto otras, las de los 
desastres y errores por perpetrar, como voces en un 
coro. Lo sabíamos mi esposa Odra –‌‌ése no era su verda-
dero nombre– y yo desde aquel aciago 4 de agosto en 
que decidimos abandonar Viena, para poner en marcha 
nuestro «plan francés». La idea era pasar cinco meses 
en Francia, más tarde explicaré en detalle los motivos, 
con la intención de tomar contacto con las faenas agrí-
colas, preparar a fondo nuestra representación social y 
encarar con posibilidades el futuro conjunto en Szon-
den. Y aunque ya nos aproximamos al relato de todas 
estas historias –‌‌del mismo modo que yo me acercaba a 
Szonden tras el tristísimo viaje de seis días, contados 
desde el horrible suceso de Maguncia–, déjenme añadir 
que la suerte puede cambiar de golpe, sin explicación, 
como sucedió cuando un par de jornadas después en-
contré a otros dos soldados napoleónicos enterrados 
juntos, al excavar mi pequeña finca por segunda vez en 
busca de un sitio propicio para sepultar el ataúd de 
Odra. Y todo ello acumulado de sopetón, pues los he-
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chos ocurrían en la misma quincena que distaba entre 
nuestra llegada juntos a Maguncia, tras la experiencia 
en Francia y mi triste arribo a solas a Szonden; la vida 
me había grabado un siete en el corazón al robarme lo 
más querido y, casi a la vez, me dotaba irónicamente de 
lo necesario para sostenerme el resto de mis días.

Llegué en mi carromato al Oderbruch tras atravesar 
ocho comarcas de la vieja Marca de Brandeburgo; sabía 
que Szonden, el pequeño pueblo donde se ubicaba el 
trozo de tierra que constituiría mi nuevo hogar, estaba 
ubicado a la orilla del Oder, el ancho río que separa la 
Vieja Marca de la Nueva, no lejos de Fráncfort del 
Oder, casi a medio camino entre Berlín y Kostrzyn, una 
ciudad de raigambre polaca. Szonden es una localidad 
tan pequeña que su nombre era y aún es sólo conocido 
en las proximidades, lo cual me obligaba a preguntar 
por Fráncfort o por Lebus para no perder el camino; mi 
caballo daba muestras de agotamiento tras el viaje lar-
guísimo arrastrándonos al carro y a mí, un trayecto de 
un día entero y nueve horas desde Magdeburgo, último 
lugar donde habíamos descansado sobre un común le-
cho de paja; un carro que pesaba lo suyo, tanto física 
como materialmente, al portar numerosos enseres y far-
dos, por no hablar del féretro que contenía a Odra.

Cuando vimos de lejos las primeras casas de lo que 
parecía ser Szonden, bajé del pescante de la carreta y 
aparté las mantas nevadas que tapaban el ataúd, por si 
su visión pudiera servir de argumento decisivo en la que 
suponía iba a ser una ardua conversación con el alcalde 
Altmayer; recuerdo aquel momento de fatiga y emoción 
como si tuviera lugar ahora frente a mis ojos: el río 
Oder parcialmente helado diez codos a mi derecha; el 
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camino, nevado; los temblores que sentía no sé si por el 
hondo frío invernal o por el tacto de la caja fúnebre de 
Odra; la conciencia de que todo cuanto había imagina-
do podía irse al traste; la evidencia de que nada podría 
ir a peor.

Los nervios me invadían de tal modo que decidí sen-
tarme para serenar la mente, lo que hice sobre el basto 
féretro de pino que atesoraba a mi amada, cuya tapa era 
el único lugar templado en las inmediaciones al haber 
permanecido cubierto; para apaciguarme en lo posible 
repetí en voz alta unas once veces la frase que debía in-
teriorizar hasta la misma médula: me llamo Redo 
Hauptshammer y nací en Viena de madre austriaca y 
padre desconocido; también me hice consciente del 
tono con que la pronunciaba, porque no podía dejar 
que mi desesperación me delatara y echase a perder los 
planes cuidadosamente imaginados junto a Odra; cuan-
do abrí los ojos, había un hombre gigante alzado frente 
a mí, que me observaba con expresión perdida.

Delgado como un arcabuz, con la boca abierta mos-
trando los dientes inferiores y ungido con escasa inteli-
gencia en la mirada, aquel fenómeno era tan alto que su 
faz estaba situada a la altura de la mía, pese a estar yo 
sentado sobre un ataúd sito a su vez encima de un ca-
rromato; el coloso debía medir casi doce pies; «Yo soy 
Udo», me dijo, y entendí que de esa guisa respondía a 
mi anterior letanía repitiendo mi nombre para conven-
cerme de él, para hacer míos nombre y apellido, y mo-
dulé el tono de mi voz, pues ya estaba en mi nuevo país. 
Creo que aquellas casas que pueden divisarse desde 
aquí anuncian el pueblo de Szonden; «Es cierto que es-
tamos en Szonden»; le estaría muy agradecido si pudie-
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ra llevarme ante el alcalde; «Altmayer»; ¿es ése su nom-
bre, el del alcalde?; «El alcalde Altmayer. Son las trece 
horas en punto»; no le entendí, su mirada era abyecta, 
pensé que estaba loco de remate, hasta que pronunció 
una frase inquietante: «Hay algo extraño en usted».

No podía ser tan fácil descubrirme, era imposible 
tras casi tres años de adiestramiento con Odra, tras su-
perar sin problemas en Francia la prueba de mezclarme 
durante varios meses con todo tipo de gente; era por 
entero inviable que a un idiota le bastaran apenas tres 
frases para levantar el velo de mi cuidada representa-
ción, y me tranquilizó pensar que quizá fuese mi acento 
austriaco lo que desconcertaba al gigante, pues no deja-
ba yo de ser en todo caso un extranjero, un recién llega-
do a una nueva realidad; el caso es que al día siguiente 
recordé ese momento de pavor, sentido un poco antes 
de que Udo me llevase al número 14 de la Oderstrasse, 
propiedad del alcalde Altmayer; lo recordé tras volver a 
cubrir de tierra al húsar de Federico Guillermo II –‌‌este 
dato me lo proporcionó mi amigo Jakob– que había sa-
cado a la luz, al intentar dar sepultura a mi querida 
Odra. Quizá el recuerdo de Udo vino propiciado por la 
larga sombra de uno de los cipreses que separan mi fun-
do del de Hans, el campesino colindante, pues junto a 
esa hilera de árboles decidí comenzar la nueva inhuma-
ción, que acabó siendo, de nuevo, exhumación; cuál fue 
mi sorpresa tras hallar otra vez un rastro de sangre coa-
gulada y luego, un codo más abajo, chocar mi pala con-
tra algo durísimo al dar un sosquín cerrado con todas 
mis fuerzas; tan duro era el objeto que llegué a pensar 
incluso en un cofre enterrado, quizá lleno de monedas; 
me pregunté si las leyes del lugar, que desconocía por 
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completo, atribuirían en tal caso la titularidad a su des-
cubridor.

Estaba ya imaginando una nueva conversación con 
Altmayer sobre este particular, después de la charla sos-
tenida el día anterior –‌‌a la que este relato llegará en bre-
ve, supongo–, cuando descubrí con horror que el su-
puesto arcón de oro era en realidad un cuerpo humano 
congelado, otro cuerpo humano; tras no pocos esfuer-
zos y la extracción de alrededor de dieciséis metros cú-
bicos de tierra y aguanieve, no sólo exhumé el cuerpo 
entero, sino un segundo cadáver, enterrado junto a ése: 
eran dos hermanos gemelos, vestidos con traje de solda-
do napoleónico, con heridas de bala y bayoneta en di-
versas zonas de sus cuerpos, completamente helados. A 
duras penas pude contener las lágrimas, porque un 
compañero de estos mílites de infantería había causado, 
por error, la muerte de mi Odra en Maguncia; por ese 
motivo, no me hizo falta la explicación ulterior de 
Jakob: los uniformes franceses eran, junto a los austria-
cos posteriores a 1790, los únicos que yo podía recono-
cer; me senté desolado al borde del gran agujero abier-
to, sudando por el esfuerzo pese al frío inverosímil de 
aquella mañana nublada, frente a dos cuerpos iguales 
que dormían el sueño eterno, mientras que el ataúd de 
mi esposa, que había arrastrado hasta ese extremo del 
campo con no pocas penurias, me miraba perplejo; por 
si faltaba algún detalle, comenzó de nuevo a nevar.

Me daba cuenta de que no podía permanecer dema-
siado tiempo a la intemperie, sudado como estaba, sin 
gran riesgo de sufrir una pulmonía, enfermedad que no 
podía permitirme, de ninguna forma, al depender de 
mis propias manos para la subsistencia alimenticia, así 
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que extraje fuerzas de flaqueza y comencé a excavar 
unos dieciocho pasos más allá, casi al borde del camino 
que da fin al predio por el lado oeste; cavaba con una 
mezcla de fatiga, pena y desesperación, que se incre-
mentaron cuando hice el siguiente descubrimiento, pero 
a esa nueva aberración volveré más tarde, pues creo por 
fin llegado el momento de regresar al día anterior, cuan-
do el gigantesco Udo me dejó frente a una hermosa casa 
de Szonden, en cuya puerta esperaba un hombre con los 
brazos cruzados que, desafiando al frío increíble, nos 
miraba con severidad: el alcalde Altmayer.
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Soy consciente de mi promesa de transcribir la conver-
sación con Altmayer, a quien acabamos de encontrar 
frente al umbral de su casa, ceñudo y vestido con elegan-
cia prusiana; pero mi impericia a la hora de construir un 
relato tan largo y lleno de andanzas me invita a conge-
larle ahí, y de este modo dejo un instante al alcalde Alt-
mayer ante su típica Giebelhaus blanca de tejados picu-
dos y ventanas de madera oscura, porque quiero contar, 
para que no se me olvide, un detalle que estimo impor-
tante y que de seguro dejaré atrás si me enfrasco en el 
relato de mi tirante charla con nuestro buen alcalde.

Al atravesar Magdeburgo días antes con mi carro-
mato cargado de enseres, muebles, el ataúd de mi amada 
y fardos de equipaje –‌‌me resultaba aún imposible dese
char la ropa de Odra, por más consciente que fuese de 
que ella nunca volvería a usarla–, a las afueras de la ciu-
dad pasé ante un enorme edificio con almacenes adosa-
dos; en la portada de la construcción se leía COQUI,  
y pregunté a los mozos de cuerda que bregaban en los 
alrededores por qué ese edificio concitaba tanto tráfico 
de hombres y carros cargados de mercancías. Me res-
pondieron que era la refinería de la familia de potenta-
dos Coqui, y que las grandes instalaciones tenían por 
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objeto procesar azúcar procedente de la remolacha, una 
herbácea que, según me contaron, comenzaba a poner-
se de moda en varios estados de la antigua Confedera-
ción germánica. Entré en una pequeña tienda que daba 
a la avenida principal y pregunté, con un ojo puesto en 
mis pertenencias, cuánto costaban las semillas de remo-
lacha. El primer precio me pareció razonable y adquirí 
tras una breve negociación cuatro grandes sacos, subi-
dos con dificultades a mi carromato, antes de proseguir 
camino.

No quería que se me escaparan estos datos, porque 
en esta historia los números y los detalles son relevan-
tes. Así que ya podemos regresar al instante en el que 
habíamos paralizado al alcalde Altmayer, y darle vida 
para que pueda expresarse a sus anchas.

«Este forastero le busca, alcalde Altmayer.» «Ya lo 
veo, Udo», dijo el regidor municipal, mientras me es-
crutaba de arriba abajo, tras observar el bayo que relin-
chaba, mi carreta y las cosas acumuladas en ella. «Hace 
frío para hablar aquí, pasemos. Gracias, Udo.» «De 
nada, alcalde Altmayer.» Mientras cubría al caballo ad-
miré al gigantón, que se alejaba algo encorvado. Busqué 
un cartapacio que desde Francia llevaba escondido bajo 
el pescante; con él en las manos y libre del sombrero de 
fieltro atravesé el umbral de la casa del alcalde Altma-
yer, felizmente calentada por el fuego de la chimenea. 
La casa era hermosa y diáfana, de muros gruesos y 
blancos, con una hilada de mampuesto en la parte infe-
rior. Por desgracia no permanecimos en el salón, donde 
una silenciosa y oronda señora –‌‌a la que yo aún no co-
nocía por su nombre, Genoveva Ulmer, y que por su-
puesto no me fue entonces presentada– hacía labor jun-
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to al hogar, mirándome de reojo; se me hizo pasar a un 
gabinete contiguo y algo fresco, al que Utta, la flaca sir-
vienta, portó sin mediar palabra una estufa de ascuas. 
Altmayer se sentó tras la única mesa, con movimientos 
ampulosos para investirse de autoridad, y, como no ha-
bía dónde sentarse, permanecí de pie frente a él, prepa-
rado para la importantísima conversación que iba a te-
ner lugar y que había imaginado durante meses, como 
el actor que ensaya su papel.

«¿Quién es usted y a qué ha venido a Szonden?» Ca-
rraspeé para modular la voz en el tono más grave y sere-
no posible, y comencé mi actuación, en cuyo éxito des-
cansaba nada menos que todo mi futuro: Me llamo 
Redo Hauptshammer y nací en Viena de madre austria-
ca y padre desconocido. He venido a instalarme en 
Szonden solo –‌‌aquí introduje un hondo suspiro– por-
que mi mujer, que va en mi carro confinada en su ataúd, 
murió hace unos días en Maguncia a causa de los dispa-
ros de un soldado francés fugitivo... «Lo siento», me 
interrumpió Altmayer, y se lo agradecí de corazón, aun-
que no dije nada, pues el nerviosismo me enroscaba 
como una serpiente a su presa. Continué de forma algo 
atropellada mi relato: Gracias; como le digo, esta in-
mensa pérdida ha truncado nuestros planes, convirtién-
dolos en míos a solas. Nuestra idea inicial era instalar-
nos aquí, en una pequeña parcela de terreno cultivable 
que nos fue donada por el señor Duisdorf. Altmayer 
abrió desmesuradamente los ojos. «¿Magnus Duis-
dorf?» Creo que sí; aunque no leo bien, sí puedo dele-
trear y reconocer palabras escritas. «Puede ser Duis-
dorf. Lo conocí. Se marchó de Szonden de forma súbita 
hará un par de años. Tuvo problemas», sentenció Alt-
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mayer, como si prefiriese dejar de hablar. También los 
tuvo en Austria, añadí, pues convenía a mi discurso. 
«No me extraña», respondió secamente Altmayer. La 
cuestión es que mi fallecida esposa ayudó a ese señor, 
mediante contactos familiares, a solucionar al menos 
uno de sus grandes problemas, no sé cuál era exacta-
mente el caso; y, en justa reciprocidad, Duisdorf quiso 
compensar su intervención salvadora con la propiedad 
de una pequeña finca, cuya cédula traigo en este carta-
pacio. «Vaya... Sería uno de los primeros traspasos de 
propiedad de tierra libre que se producirían en estos 
campos desde la reforma agraria del gobierno; ningún 
Einlieger había vendido o donado hasta ahora su pro-
piedad. Son tiempos nuevos, estos que atravesamos», 
añadió Altmayer, y se quedó un instante mirándome, 
como si hubiera algo extraño en mí, algo falso, alguna 
impostura. Y, como era cierto que la había, aunque él 
no podía, ni debía saberlo, me mantuve en silencio, con-
trolando los nervios, aguantando la voz, para que no 
saliera despedida de mi garganta de una manera invo-
luntaria, o profiriendo inconsistencias que pudieran de-
latarme. Pero fue Altmayer quien gritó: «¡Utta!». Utta, la 
sirvienta, acudió presta, piel lechosa bajo delantal y co-
fia blancos, mientras Altmayer y yo nos mirábamos en 
gélido silencio. «Trae una silla para el señor... Discul-
pe...» Redo Hauptshammer. «Le llamaré Redo, si no le 
importa; como no hay nadie más en la localidad con  
ese nombre, será sencillo identificarle.» De ese modo 
tan simple me reducía a un escalón más bajo, casi lin-
dante con el servicio; poco después supe que sólo hacía 
unos lustros desde la remisión de la servidumbre del 
campesinado en Prusia, y Altmayer se acostumbraba 
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sin prisa a la nueva era, con bastante memoria y no 
poca nostalgia respecto de las anteriores.

Utta trajo la silla, e iba a sentarme en ella cuando 
Altmayer me detuvo con un gesto, enseñándome la pri-
mera lección de costumbres del lugar: no te sientes has-
ta que se te haya permitido hacerlo, cuando estés con 
alguien que se piensa superior a ti. Entonces dijo: «No 
me opongo, en principio, a lo que usted dice; pero, por 
ser la primera vez y estando por medio Duisdorf, cuya 
presencia incluso en fantasma complica siempre las co-
sas, le ruego que me muestre la cédula, a fin de exami-
nar su autenticidad». Por supuesto, aquí la tiene, señor 
Altmayer. Con ella le entrego mi destino, que está ahora 
en sus manos. Añadí esto último para no regatearle un 
ápice su inexistente situación de superioridad, que tan im-
portante parecía para él, y predisponerle así a mi favor. 
«Este papel está seguro conmigo, no se preocupe, Redo. 
Puede sentarse», añadió, acompañando el permiso con 
una rápida indicación de la mano. Me senté. Como co-
nocía bien el documento, que Odra y yo habíamos leído 
miles de veces con la mayor ilusión, pude confrontar en 
qué lugares se posaba su mirada: la localización del pre-
dio, a las orillas del río Oder; la calificación del terreno, 
serna cultivable con alpendre construido para vivienda; el 
tamaño, algo más de dos Morgen o acres, aunque yo no 
sabía a cuánto ascendía la medida en estas tierras, pues 
suele diferir según las regiones de Europa; y, al final, lo 
más importante: los nombres y sellos de las personas 
que acreditaban fehacientemente la existencia del terru-
ño y nuestro correspondiente derecho de propiedad. 
Ahí lucían las firmas y lacres del Consejero de Justicia, 
actuando en nombre del rey Federico Guillermo III; del 
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Prefecto de la comarca de Oderbruch y, por último, la 
rúbrica de Magnus Duisdorf, firmada de su puño y le-
tra: «Cedo esta cédula y correspondiente propiedad 
aparejada a la misma a don Redo Hauptshammer y su 
esposa, Odra Churbredo, naturales de Viena y de Ma-
drid, respectivamente», firmado en la ciudad de Viena, 
a tal día del primer tercio del siglo xix. Altmayer mira-
ba los sellos, me miraba a mí, miraba los nombres, me 
miraba de nuevo. Yo, mientras, apenas podía respirar  
y me consumían los nervios. Pensé que el juego había 
terminado y que yo había perdido. De pronto, algo le 
hizo serenarse. «Todo parece correcto», dijo, y estuve a 
punto de llorar de alegría, pero me contuve. «Además 
–‌añadió–, es seguro que usted, que parece un hombre 
honrado, será mejor vecino de lo que fue Duisdorf. 
Bienvenido a Szonden, Redo», dijo, con cierta cordiali-
dad en la mirada; mi angustia volvió a jugarme una 
mala pasada y me incorporé, con la intención de darle 
la mano, pero me arrepentí de inmediato, al ver el ros-
tro pasmado de Altmayer, quien no recordaba haberme 
dado permiso para levantarme, y me senté de nuevo. 
«Como veo que no está familiarizado con estos lugares, 
debo explicarle algunas cosas. ¡Utta!», volvió a gritar, y 
la criada de greñas morenas bajo la cofia apareció como 
un resorte, rauda como si estuviese adherida a la parte 
exterior de la puerta. «Que Helmut se abrigue y salga a 
buscar a Hans con mi trineo y el poni.» «Sí, señor», con-
testó Utta.

«Supongo que tiene usted experiencia como labra-
dor.» Alguna. «¿Sabe lo que es una yugada?» Sí, el te-
rreno que pueden arar un hombre y un yugo de bueyes 
en un día; sé a qué medida equivale en Austria, también 
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en Francia, pero ignoro a cuánto equivale aquí. «Más o 
menos a un acre, aunque aquí usamos los términos de 
herradura y media herradura, y de agricultor entero o 
incompleto. ¿Conoce esos términos?» No, no los co-
nozco. «Ya los irá entendiendo; lo que ahora le convie-
ne saber es que su propiedad alcanza la media herradu-
ra, más que suficiente para el sustento de una familia 
pequeña, lo que, por desgracia, es su caso, aunque espe-
remos que no por mucho tiempo.» No quise responder 
nada. «Tiene que saber que en Prusia hay dos tipos de 
heredades: las Grundherrschaft y las Gutsherrschaft. 
Estas últimas son las más habituales, tanto en esta zona 
de la Marca de Brandeburgo como en la Nueva Marca, 
al otro lado del río. Como su nombre indica, las Guts-
herrschaft van ligadas, o, mejor dicho, iban ligadas a 
los señores de la nobleza; digo iban porque las sucesivas 
reformas agrarias, consecuencia del envenenamiento 
producido en nuestro mundo por las ideas francesas, 
han alterado varias estructuras del reino, entre ellas las 
de la propiedad. Esos jacobinos incorregibles, pese a 
haber perdido las guerras y parte de las posesiones im-
periales, han ganado batallas invisibles», añadió Altma-
yer, mirando al techo, como si hablara para sí. «Lo que 
importa, para no perdernos por las ramas, ¡Utta, pre- 
para un hatillo! –‌«Sí, señor», se oyó más allá de las pa-
redes del gabinete marcialmente decorado, pues sólo 
entonces podía comenzar a fijarme en los detalles de 
cuanto me rodeaba–, es que buena parte de las explota-
ciones agrícolas que nos rodean pertenecen al señor, el 
excelentísimo barón Ernst von Geoffmann, antiguo Ge-
neral y Ministro del Ejército prusiano, que fue condeco-
rado con grandes honores tras la gloriosa victoria de 
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Jena frente al enemigo galo. Pero las nuevas leyes per-
mitieron cesiones a los aparceros en un primer momen-
to, y la adquisición de derechos sobre pequeñas fincas 
después; y el canalla de Duisdorf, a quien no echaremos 
de menos, se hizo por razones que huelga mencionar 
con una de las primeras tierras libres, aunque nunca lle-
gó a cultivarla, y esa tierra ahora revierte en usted. Así 
que, Redo Hauptshammer, es usted desde hoy el primer 
agricultor libre de Szonden y ciudadano de pleno dere-
cho de nuestra pequeña localidad, lo que comunicaré al 
Prefecto y a Berlín, pues ya sabe que la burocracia es la 
peor de las enfermedades venéreas que los franceses han 
ido propagando por Europa en los últimos lustros, y no 
han sido pocas plagas horrendas las que han traído bajo 
sus perneras. ¿Qué va a cultivar usted?» El brusco cam-
bio de registro me pilló por sorpresa, y salí como pude 
del atolladero: No podré decidirlo hasta limpiar la mala 
hierba y examinar el suelo, señor. «Prudente respuesta. 
Ya verá que por estos lares los cultivos siguen siendo 
muy tradicionales. Tendrá usted problemas allí, junto 
al Oder, pues al cavar hondo se topará de seguro con el 
agua. A través de esa ventana a mis espaldas puede ver 
la margen del río. En esa dirección está su terruño.» Por 
desgracia, señor, entre mis muchas limitaciones se cuen-
ta la de ser corto de vista. Tras esa ventana, salvo la 
hiedra que asoma por el marco, sólo puedo distinguir 
manchas verdes y marrones, respondí, por una vez sin 
mentir, admirando con envidia los anteojos que reposa-
ban sobre el escritorio del alcalde Altmayer. «Bueno 
–‌dijo él con cierta sorna–, su terreno no es tan grande 
para que esa tara se convierta en un problema.» No 
supe qué decir a eso entonces. Tampoco lo sé ahora. Se 
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oyó cierto barullo dentro de la casa, y Altmayer se le-
vantó. Sin saber si debía levantarme o no, me incliné 
sobre la silla sin llegar a despegarme de ella, hasta que 
me autorizó con un gesto inequívoco, extendiéndome 
después el papel salvador. «Tome su cédula y guárdela 
bien, aunque no hay robos ni delitos desde hace años en 
Szonden. Desde que se marchó Duisdorf, ahora que lo 
pienso», y rio en alta voz sin tener yo claro si debía 
unirme o no a la carcajada; qué difícil es integrarse en 
una cultura distinta, aunque se hable el mismo idioma. 
Altmayer me felicitó por mi espesa barba y me dijo que 
otro día comentaríamos mis trucos para mantenerla tan 
cuidada. Salimos al pasillo y luego a la estancia princi-
pal, donde la señora Ulmer espiaba de reojo, mientras 
yo admiraba la confección de la chaqueta de su esposo y 
el cosido de sus botas militares. «Este hato que le entre-
ga Utta contiene comida y bebida para un par de días, 
supongo que usted y su montura estarán agotados.» 
Gracias, es usted muy amable. «No hay de qué. También 
le haré llegar heno y paja para que puedan acomodarse 
en la cabaña usted y el bayo, y Hans le dará algo de made-
ra. Éste es Hans, buenos días, Hans»; «Buenos días, señor 
Altmayer»; «Éste es Redo, tu nuevo colindante. Hans 
no es un agricultor libre, como usted, es aparcero de una 
franja de tierra del barón Von Geoffmann al sur de la 
suya, que, si no recuerdo mal, da al norte y al oeste con 
dos caminos públicos y al este con el Oder. Dentro de 
unos días le enviaré una carta para comunicarle el día y 
la hora en que debe presentar sus respetos al señor Von 
Geoffmann». De acuerdo, alcalde Altmayer, le quedo 
enormemente agradecido. Ya comenzaba a respirar. Es-
treché la mano del rubicundo Hans, que tenía cara de 
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haber tomado un par de cervezas –‌‌y posiblemente así 
fuera–, y nos pusimos en camino hacia mi nueva tierra. 
Eché de menos ir solo; me hubiera gustado parar en al-
gún recodo para gritar y sacar fuera los nervios que aún 
me atenazaban.

Lo había conseguido.
La mentira, mi papel, nuestro plan, había llegado a 

buen término. Odra hubiera estado orgullosa de mí. 
Había solucionado el resto de mi vida, o al menos eso 
pensé en aquel momento.

Hans resultó ser una bendición, no sé cómo hubiera 
podido sobrevivir sin él. No sólo me prestó leña para el 
fuego; dejando de lado su propia faena y con la segura 
reconvención de Wiesława, su esposa de origen wendo-
polaco, también me ayudó a convertir la cabaña grande 
y destartalada de mi parcela en un lugar habitable; a 
bajar y guardar las cosas de mi carro, incluido el ataúd; 
me ilustró sobre costumbres locales, regionales y nacio-
nales, y me dio todo el apoyo que el propietario de un 
terreno de labrantía puede esperar de su vecino. Siem-
pre atento y generoso, nunca exigía otro pago a cambio 
de su ayuda que mi compañía al final de la jornada en la 
taberna de Wreech, porque el pobre buscaba siempre 
un compañero para beber, su ocupación preferida. Al 
principio, un poco por egoísmo, lo acompañaba hasta 
tarde, para sonsacarle información sobre usos y perso-
nas, aprovechando que el ponche fermentado le soltaba 
la lengua, pero al poco comencé a pensar en la pobre 
Wiesława, quien esperaba a Hans en casa, paciente-
mente unas veces y otras no tanto. De modo que tras un 
par de cervezas blancas –‌‌yo– y una rotación razonable 
de ponches, cerveza y vino –‌‌él–, solía acompañarle a su 
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hogar, para que llegase pronto y en condiciones acepta-
bles. Esto, con los años, me abriría el cariño de Wies
ława, quien hoy me quiere como a un hermano.

Además, yo no podía permitirme beber mucho. No 
sólo económicamente. El alcohol, como a cualquiera, 
me desinhibe. Y mi sobrevivencia en Szonden dependía 
ya de un solo requisito, con diferentes variantes: no me-
ter la pata, no soltar la lengua, no descubrir mi verdade-
ra identidad, no revelar mis orígenes. Aún hoy, tanto 
tiempo después, no me he atrevido a hacerlo. Nunca he 
mostrado mis cartas. Quizá lo haga, puede que a nadie 
le importe ya. En cualquier caso, recién llegado a Szon-
den era inviable no controlar al milímetro al lenguaje, la 
elección y entonación de las palabras, de cada una de 
ellas, como hago en este preciso momento al escribir.

Por eso Odra y yo aprendimos a no emborrachar-
nos, como explicaré en otro momento.

He estado a punto de dejarme llevar, sólo para ver 
esas palabras, las palabras de la verdad, escritas. Pero 
voy a esperar. Tantos años después, tampoco hay prisa.
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4

El segundo día de mi llegada a Szonden lo he contado 
en parte; si me detengo tanto en aquellas jornadas es 
porque decantaron en buena medida todo lo ocurrido 
con posterioridad y hasta hoy, cuando sólo necesito 
cruzar un poco el cuello por la ventana para ver, ahí 
mismo, a una docena de pies, los efectos materiales de 
aquellos días extraños.

Como ya dije, el segundo día encontré a los gemelos 
napoleónicos, tras haber exhumado el día de arribada 
al soldado prusiano. La tercera mañana, bajo una co-
piosa nevada y con la mente puesta en Odra, desenterré 
hasta cuatro soldados de la desaparecida Polonia, según 
he comentado arriba,1 hasta que, desesperado, llevé de 
regreso el ataúd a la cabaña –‌‌ahora casa, en ella escri-
bo–, para que no pasara frío, ni el agua helada de la in-
temperie dañase la madera del arcón. Dentro de la ca-

1.  Nótese que Hauptshammer, en realidad, no ha comentado antes 
tal descubrimiento. Estos «fallos» de memoria son constantes a lo largo 
del manuscrito, tanto respecto a lo recordado como a lo contado sobre los 
recuerdos. En los Diarios de un historiador inventivo, publicados póstu-
mamente en 1856, Jakob Moltke relata que, en efecto, recién llegado a 
Szonden, Hauptshammer descubrió cuatro soldados polacos congelados, 
en el tercero de varios hallazgos funestos. [Nota de la traductora.]
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baña, que entonces tenía dos habitaciones y un cubículo 
para el aseo, y que se recorría de norte a sur en diecio-
cho pasos y de este a oeste en once, convivíamos los 
restos de mi amada, todos mis enseres, el jergón, el ca-
ballo y yo. Hans me había ayudado a remachar puertas 
y ventanas para que no entrase el frío, y habíamos lim-
piado la chimenea para que la casa pudiera caldearse y 
se desvaneciera la honda humedad de las paredes.

Ese tercer día, mientras cavaba, recuerdo haber pen-
sado en los topos; me preguntaba si podrían sobrevivir 
dentro de la tierra congelada o si tendrían que escarbar 
profundamente hasta acomodarse en un estrato propi-
cio. Recordé que durante mi infancia había escuchado 
en Viena que los topos eran blancos por completo y que 
tenían los ojos rojos. Desconozco qué compañero pudo 
fabular tal necedad, ahora sé que son marrones y tienen 
los globos oculares protegidos tras una leve capa de ve-
llo. Pero en mi blanda imaginación infantil la viveza de 
la descripción falsa se marcó con letras de fuego, y los 
topos permanecieron en mi parte soñadora como unas 
criaturas blancas que miraban la oscuridad del subsuelo 
con los ojos inyectados en sangre. Sé que ese recuerdo 
me llegó el tercer día porque sólo un par de fechas des-
pués, al ver a una mujer de la que hablaré luego, pude 
maravillarme de la coincidencia de haberme acordado 
antes de los topos.

El cuarto día de mi estancia en Szonden amaneció 
clareado y abandoné mi cobertizo, determinado a en-
contrar un hueco térreo adecuado para el sepelio de 
Odra, pues me producía hondo desasosiego tropezar 
con su caja funeraria cada vez que me movía por mi pe-
queño hogar. Por un lado, me consolaba tener sus res-
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tos cerca, como si ella estuviera aún próxima, en cierta 
forma viva; por otro, algo me decía que lo natural era 
darle sepultura, dar fin a mi conmoción anestesiada y 
comenzar el duelo. A lo lejos veía las tres improvisadas 
cruces que había situado encima de los lugares donde 
yacían los siete cadáveres, cubiertos de nuevo de tierra y 
de hielo sanguinolento. Ahora que los revisito com-
prendo que aquéllos fueron, sin duda, los días más tris-
tes de mi vida.

Escogí otro de los costados del fundo que daba a un 
camino, para limitar la tierra cultivable en la menor me-
dida posible, y comencé a cavar. Pensé, mientras se ca-
lentaban poco a poco mis músculos entumecidos por la 
baja temperatura, que el agua inoculada en aquella tie-
rra antes de la llegada del invierno deshacía ahora gra-
dualmente las piedras y granos, provocando roturas in-
ternas al ensancharse en forma de hielo, haciendo 
añicos –‌‌me encanta nuestra expresión alemana, zu 
Bruch gehen– cada partícula de suelo; me asombraba 
cómo algo tan fluido y dúctil como el agua podía dina-
mitar la más sólida de las rocas, vencidas por su porosi-
dad. Mientras removía, tajaba, aventaba y distribuía la 
tierra a base de golpes de pala, que a veces rebotaba 
contra el hielo terroso atacado, pensaba en las infinité-
simas explosiones que se sucedían a mi alrededor, esas 
pequeñas granadas que fragmentaban sordamente, 
como minúsculos pero eficaces morteros, todo el espa-
cio en torno, oponiendo a la voluntad del hombre la 
fuerza material de la erosión. «Por ese motivo –‌me ex-
plicaría Hans más tarde, desde su perspectiva científica, 
poco común en un hombre de su extracción–, la super- 
ficie del globo se conserva casi igual, siempre idéntica a 
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sí misma. Si un ave pudiera vernos desde el espacio ce-
leste y volviese a sobrevolar estos campos dentro de 500 
años, vería exactamente la misma imagen: idénticos 
continentes y aguas, las mismas riberas, iguales monta-
ñas y espesores, pese a nuestra patética voluntad de 
cambiar todas las formas del planeta.»

Pensaba en esa tormenta de explosiones diminutas 
cuando descubrí, en una bolsa de sangre y tierra conge-
ladas, el primero de hasta ocho soldados, que vestían 
con unos uniformes extrañísimos, portando sandalias 
de cuero y una especie de falda en vez de pantalón mar-
cial, con petos metálicos en el pecho y cortas espadas de 
acero arrumbadas junto a ellos.

No podía dar crédito. Cavase donde cavase en aquella 
tierra maldita encontraba soldados muertos y helados, 
rodeados de armas, bajo charcos de sangre coagulada 
que vaticinaban su presencia unos pies más abajo. ¿Qué 
demonios sucedía? ¿Era una simple casualidad? ¿Eran 
aquellos cuerpos el extraño fruto de alguna morbosa 
manía recolectora? ¿Había sido Duisdorf un coleccio-
nista de soldados difuntos? ¿Agavillaba cadáveres como 
otros compilan manuscritos o acumulan monedas de 
oro que entierran bajo el suelo? ¿Era ése el motivo por 
el que Duisdorf había abandonado Szonden y se había 
desprendido de la propiedad? Aquella funesta franja de 
siembra, ¿era una broma, una maldición, respondía a 
una voluntad consciente de tramar un camposanto ilíci-
to para no cristianos? Pero los antiguos polacos quizá 
fueran católicos, y el soldado prusiano hallado el primer 
día sería seguramente fiel a la doctrina de Lutero, como 
la inmensa mayoría de los habitantes del Oderbruch y de 
toda la Marca de Brandeburgo.


