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A Blanca



No pudieron arrancarnos
las nubes del cuerpo

JostE BARROETA



16 de junio



I

Pavilion

Me cruzo con Krauel por una calle de Dublin siete afios
después de su muerte. Lleva una gabardina con el cuello
levantado y anda cabizbajo sin fijarse en nada. Al oir su
nombre levanta la mirada sin reconocerme, como si los
fantasmas no tuviéramos memoria. Lo observo caminar
despacio calle arriba con el cansancio del baiista que al-
canza la orilla tras vencer la resaca y el vago deseo de
dejarse arrastrar por la corriente. Quiza la pesada carga
del olvido lo haya convertido en un hombre solitario que
se obstina en buscar algo que hace tiempo perdié para
siempre. El primer impulso es seguir sus pasos, pero me
contengo. No quiero resucitar al amigo que desea perma-
necer muerto. Al afirmar que no me reconoce lo digo con
la ingenua intencion de justificar su conducta. No me
siento ofendido por el hecho de que pase de largo, cuan-
do existe complicidad entre dos personas no es necesario
dar explicaciones ni siquiera en los momentos mas deli-
cados. Hay quien resuelve los problemas durmiendo, se
acuesta y al dia siguiente lo contempla todo de manera
distinta. Krauel lleva mas de siete afios dormido y no esta
dispuesto a permitir que nadie le obligue a despertar de
repente. La mafiana que Sofia llamo por teléfono para
comunicarme la noticia de su muerte intui que el suicidio
era un senuelo que él mismo habia tramado para que lo
dejaramos tranquilo. Algun dia se produciria el reen-
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cuentro; curiosamente ha sucedido en Dublin la vispera
del Bloomsday.

Me alojo en la planta s6tano de un pequefio hotel en
Gardiner Street. La ventana de la habitacion da a un pa-
tio rectangular hundido en la tierra. Hay que ponerse de
puntillas para ver la superficie cubierta de flores, como si
el sepulturero hubiera olvidado tapar la fosa del hombre
que vive enterrado en un rincén del jardin. Un espacio
sombrio semejante al agujero que el cazador cava en me-
dio del bosque y cubre de forraje para atrapar a su presa.
Por un momento tengo la sensaciéon de haber caido en
una trampa. Al igual que Krauel, yo también ando perdi-
do desde hace afos, s6lo que a mi nadie me busca.

Estoy cansado del viaje y decido acostarme sin cenar.
Ayer tuve una reaccion espontanea, compré el billete de
avion y reservé dos noches de hotel en Dublin. Cuando
le dije a Virginia lo que acababa de hacer se limit6 a co-
mentar que habia tardado demasiado tiempo en tomar
la decision, como si ella también estuviese esperando
que yo resolviera un antiguo asunto pendiente. No sabe
que he visto a Krauel, mafana se lo diré. Adivino lo que
va a pensar al escucharme: Estd bien buscar otra voz
que nos haga compania. No descarto la posibilidad de
que lo haya confundido con otro hombre, un desconoci-
do idéntico a él, ese misterioso doble que todos tenemos
en alguna parte del mundo. La anterior vez que ambos
coincidimos fue la noche que terminamos el guion de
Los Encantados, el altimo trabajo que hicimos juntos,
una teleserie en la cual nos implicamos tanto emocional-
mente que todavia hoy estamos pagando las consecuen-
cias. Después solo hablariamos por teléfono en una
oportunidad. Me cuesta conciliar el suefio. La imagen
del amigo dandome la espalda se proyecta en la pared de
la habitacion e inmediatamente se esfuma para aparecer
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de nuevo. Desde la cama sigo sus pasos hasta quedarme
dormido.

Me despiertan unas voces infantiles que suenan en el
jardin. A través del cristal de la ventana sorprendo a unos
nifios observando curiosos al hombre de la madriguera.
Les oigo hacer un comentario jocoso y al instante desapa-
recen entre risas. Abro el grifo de la ducha. El vapor em-
pafia la visiéon y me transporta al pasado. Mientras el
agua caliente cae sobre la cabeza y resbala por el cuerpo,
cierro los ojos y me pregunto qué hace Krauel en Dublin.
No sabia hablar inglés ni tenia interés en aprenderlo y era
incapaz de orientarse incluso en su propia ciudad. Esta
falta de orientacion se incrementé después de sufrir el
sincope. Sofia ejercia de intérprete, lo guiaba, le resolvia
los problemas domésticos, lo ayudaba a pisar tierra firme
cada vez que él desconectaba peligrosamente de la reali-
dad. No lo imagino viviendo solo en Dublin ni en ningu-
na otra ciudad del mundo, ella tampoco lo iba a permitir.
Me visto y subo a desayunar. Doy un respingo al salir de
la habitacion y topar con el dnico huésped del sotano re-
flejado en el espejo que esta justo enfrente. Aparto la mi-
rada de ese compaifiero que siempre va conmigo y al que
cada dia me cuesta mas reconocer. Después del desayu-
no, cojo uno de los paraguas que hay en la recepcion del
hotel para los turistas desprevenidos que las lluvias de
junio pillan por sorpresa y salgo a la calle dispuesto a re-
correr a solas el mismo itinerario que cada 16 de junio
soliamos hacer juntos.

Paseo mirando a un lado y a otro con la esperanza de
encontrar a Krauel en alguno de aquellos lugares que nos
atrapaban sin darnos cuenta, como si un poderoso iman
con la imagen de un pub atrajera los cuerpos. Ahora soy
yo el encargado de suplantar al detective que persigue en
silencio la pista del sospechoso. Voy al campus del Trinity
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College, entro en el Pavilion Bar y pido un té. Un cliente
con la cabeza inclinada observa meditabundo la superfi-
cie de la mesa como si consultara un plano del desierto.
La presencia solitaria del desconocido colocando mental-
mente los nombres en el mapa mudo de la memoria me
transporta al dia que Krauel perdi6 el sentido y se desplo-
mo6 en medio de la calle. Andaba solo pensando en sus
cosas cuando los personajes invisibles que lo acompana-
ban empezaron a tambalearse igual que si anduvieran
por la cubierta de un barco en plena tempestad. El sinco-
pe se produjo un 21 de marzo, la fecha que marca el cam-
bio de estacion, la llegada de la primavera, el primer ver-
dor. Estuvo muerto durante un tiempo que no supo
precisar. Fue como si alguien apagara la luz y me desco-
nectara, dijo al volver a casa después de la estancia en el
hospital. El golpe le produjo un hematoma en el 16bulo
temporal y al recobrar el conocimiento su mente estaba
en blanco, sin ningun recuerdo. Se habia convertido en la
figura del espejo. A medida que pasaron los dias fue relle-
nando lenta y pacientemente los vacios de la memoria,
los nombres del mapa mudo. La experiencia de renacer
no era facil explicarla con palabras.

Antes de que Krauel sufriera el desvanecimiento, un
dia por la mafiana temprano lo llamé por teléfono para
que leyera una noticia que me habia impactado de tal
manera que le propuse escribir un guion. El articulo con-
taba la historia de un hombre que tras caer y lesionarse
en el l6bulo temporal escuchaba una musica que nadie
mas conseguia oir. Un par de meses después, él habria de
percibir ese mismo sintoma, lo reconocié inmediatamen-
te. Al recibir el alta en el hospital y volver a casa, Krauel
se despertaba con el trino de los pdjaros mientras Sofia
unicamente oia el ruido de los coches y las sirenas de las
ambulancias. A raiz del accidente, el hombre del periodi-
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co se distraia con tanta facilidad que era incapaz de ter-
minar nada de lo que se habia propuesto realizar. Krauel
también comenzé a observar reacciones insélitas hasta
entonces; solia atascarse al hablar y cuando se sentaba a
escribir delante del ordenador no le salian las palabras.
Los pensamientos se precipitaban uno tras otro en el inte-
rior del cerebro, se obstaculizaban entre si, como troncos
talados cayendo por la pendiente de la montafa. Ni
Krauel ni el hombre del periédico comprendian lo que
estaba sucediendo y para evitar preocupaciones ambos
guardaron en secreto los extrafios incidentes que estaban
experimentando.

Cuando el hombre del periddico hacia el amor con su
mujer no se entretenia en los juegos eroticos con los que
habian disfrutado hasta entonces sino que actuaba de
manera egoista y perversa. Al considerar abominable di-
cha conducta pensé que la pornografia en internet seria
la mejor manera de liberar tensiones. Por las noches se
masturbaba delante de la pantalla del ordenador mien-
tras su mujer dormia. Luego se acostaba a su lado sin ro-
zarla y con el remordimiento de haberla engafiado. A dia-
rio buscaba la soledad para saciar sus deseos. Hasta que
varias paginas web lo incitaron a comprar y descargar
pornografia infantil. Alarmado por esta nueva necesidad
sexual inicié una terrible lucha por controlarse a si mis-
mo. No dejé ni un dia de asistir al trabajo y continud te-
niendo vida social. Durante esos periodos de tiempo lo-
graba mantener dominados sus impulsos, pero al
reencontrarse con la soledad caia de nuevo en la tenta-
cion. Una profunda vergiienza le impedia contar a nadie
lo que estaba sucediendo y permaneci6 soportando esa
doble vida durante casi diez afios, hasta que una tarde
sucediod lo inevitable. La policia se presentd en su casa
para detenerlo por tenencia de pornografia infantil. El
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hecho de ser capturado no lo hundié en la depresion, al
contrario, le permitio salir de las sombras y esto le produ-
jo un gran alivio. El secreto de su enfermedad quedo por
fin al descubierto ante su mujer, sus hijos, los amigos y
los compaifieros de trabajo. Desde ese momento ya no
tendria que volver a esconderse ni disimular. Los farma-
cos se encargaron de suprimir sus deseos sexuales y paso
de tener una libido insaciable a no sentir nada, como si
hubieran desconectado un interruptor en el que no exis-
tia una posicion intermedia entre apagado y encendido.
El hombre del periddico volvié a ser carifioso con
quienes le rodeaban. Al acercarse la fecha del juicio con-
feso sentir cierto temor por la reaccion de los amigos, los
colegas del trabajo, los vecinos, los companeros de clase
de sus hijos; aunque confiaba en que todo se iba a resol-
ver favorablemente. No le cabia en la cabeza que un tri-
bunal pudiera considerarlo culpable de ningun delito te-
niendo en cuenta la enfermedad neurologica que lo habia
atormentado a lo largo de tantos afios. Lo procesaron
por pornografia infantil. Cuando se celebr6 el juicio, el
fiscal insisti6 en que la supuesta enfermedad no tenia re-
levancia. Es una excusa, afirmé. El acusado ha sido siem-
pre un pervertido, una amenaza para la sociedad, y debe
cumplir la pena mdxima prevista para estos casos. El
neur6logo que sugirio6 la operacion del [6bulo temporal y
que lo habia tratado durante aquellos afios testifico como
experto. La enfermedad se manifiesta por un ansia insa-
ciable de comer y mantener relaciones sexuales, en oca-
siones acompaniada de irritabilidad y distraccion, decla-
r6. También escribié una carta al tribunal en la que
atestiguaba que su paciente era un hombre monégamo,
con gran delicadeza moral, inteligente y sensible. Alguien
que durante un periodo de su vida actud en contra de su
naturaleza bajo los estimulos de un impulso fisiologico
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irresistible. No habia nada en sus antecedentes ni en su
mentalidad actual que incitara a pensar en un pedofilo.
No constituia un riesgo para los menores de edad ni para
ninguna otra persona. Sin embargo, lo condenaron. El
hombre del periddico acept6 la sentencia con una sereni-
dad inquebrantable, como si la decision judicial hubiera
sido absolutamente ecuanime y fuera otra persona la que
estaba implicada. Durante los veintiséis meses que paso
en la carcel cre6 un grupo musical con otros presos. Al
componer la musica se inspiraba en aquellas notas ano6ni-
mas que tan solo él escuchaba cuando estuvo enfermo.
Serian trinos de pdjaro, pensé6 Krauel al revisar el articulo
semanas después de salir del hospital. El tiempo que el
hombre del periddico pasé recluido en la pequeiia celda
lo dedicé a leer y escribir. Su mujer lo apoyo, le ayudo
igual que habia hecho siempre, incluso cuando la engana-
ba con cuerpos virtuales y ella se hacia la dormida como
si no supiera nada.

Krauel acept6 la propuesta de elaborar un guion basa-
do en la confesion estremecedora del hombre del periddi-
co. Al ponernos a escribir el primer capitulo de la serie
noté un cambio en su conducta, se mostraba nervioso,
distante, dubitativo, como si sintiera remordimiento por
contar publicamente la intimidad de un enfermo. Hasta
que el caprichoso destino quiso que él también sufriera el
mismo infortunio. Durante las tres semanas que estuvo
internado en el hospital no permitié que nadie acudiera a
visitarlo. De no ser por el aspecto alicaido que adverti en
Sofia las veces que nos citamos los dos para cenar algo y
pasear, yo hubiera pensado que aquel incidente era una
farsa que Krauel habia montado para dar cuerda al asun-
to que nos traiamos entre manos. No es facil enmascarar
el desasosiego y la tristeza. Cuando le dieron el alta hos-
pitalaria dije que tenfamos que darnos prisa en perfeccio-
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nar el guion aportando sus propias experiencias antes de
que otros aprovecharan aquel tentador articulo y nos pi-
saran la idea. Pero Krauel ya no estaba por la labor de
recrear la angustia, sin duda habia constatado que tanto
el hombre del periédico como él eran dos enfermos que
pertenecian al mismo grupo de riesgo. Tal vez se identifi-
c6 con alguno de los trastornos que habia leido y no se
atrevio a confesarlo, lo sentia como una amenaza y tenia
la conviccion de que su salud mental pendia de un hilo
extremadamente fino.

Me despido del cliente que permanece consultando el
plano del desierto sobre la mesa vacia. Unos estudiantes
juegan al hurling en la explanada que se extiende delante
del bar Pavilion, otros aprovechan los débiles rayos de
sol para tumbarse sobre la hierba y un grupo hace yoga
en un lugar mas apartado. A Krauel nunca le gust6 el
yoga, era una de las pocas cosas en la que discrepaba con
Sofia. Cuando le pregunté el motivo de tal rechazo, res-
pondi6 secamente: El yoga me pone nervioso. No estaba
dispuesto a reconocer que le daba vergiienza desinhibirse
en publico. Me habria gustado explicarle la vinculacion
que existe entre el cuerpo humano y la mente y relacionar-
lo con el yoga, pero no le dije nada. Lo conocia demasia-
do bien y sabia que no le agradaba ir mas alla de la reali-
dad circundante. Luego, a solas consigo mismo, quién
sabe lo que pasaba por su cabeza. Ahi residia el peligro,
Krauel era incapaz de manifestar los sentimientos. Un dia
afirmo que la timidez nos vuelve siempre medio locos e
inmediatamente cambi6 de tema, como si lo que acababa
de decir no guardara ninguna relacion con él.
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