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A Blanca
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No pudieron arrancarnos 
las nubes del cuerpo

José Barroeta
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16 de junio
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1

Pavilion

Me cruzo con Krauel por una calle de Dublín siete años 
después de su muerte. Lleva una gabardina con el cuello 
levantado y anda cabizbajo sin fijarse en nada. Al oír su 
nombre levanta la mirada sin reconocerme, como si los 
fantasmas no tuviéramos memoria. Lo observo caminar 
despacio calle arriba con el cansancio del bañista que al-
canza la orilla tras vencer la resaca y el vago deseo de 
dejarse arrastrar por la corriente. Quizá la pesada carga 
del olvido lo haya convertido en un hombre solitario que 
se obstina en buscar algo que hace tiempo perdió para 
siempre. El primer impulso es seguir sus pasos, pero me 
contengo. No quiero resucitar al amigo que desea perma-
necer muerto. Al afirmar que no me reconoce lo digo con 
la ingenua intención de justificar su conducta. No me 
siento ofendido por el hecho de que pase de largo, cuan-
do existe complicidad entre dos personas no es necesario 
dar explicaciones ni siquiera en los momentos más deli-
cados. Hay quien resuelve los problemas durmiendo, se 
acuesta y al día siguiente lo contempla todo de manera 
distinta. Krauel lleva más de siete años dormido y no está 
dispuesto a permitir que nadie le obligue a despertar de 
repente. La mañana que Sofía llamó por teléfono para 
comunicarme la noticia de su muerte intuí que el suicidio 
era un señuelo que él mismo había tramado para que lo 
dejáramos tranquilo. Algún día se produciría el reen-
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cuentro; curiosamente ha sucedido en Dublín la víspera 
del Bloomsday. 

Me alojo en la planta sótano de un pequeño hotel en 
Gardiner Street. La ventana de la habitación da a un pa-
tio rectangular hundido en la tierra. Hay que ponerse de 
puntillas para ver la superficie cubierta de flores, como si 
el sepulturero hubiera olvidado tapar la fosa del hombre 
que vive enterrado en un rincón del jardín. Un espacio 
sombrío semejante al agujero que el cazador cava en me-
dio del bosque y cubre de forraje para atrapar a su presa. 
Por un momento tengo la sensación de haber caído en 
una trampa. Al igual que Krauel, yo también ando perdi-
do desde hace años, sólo que a mí nadie me busca. 

Estoy cansado del viaje y decido acostarme sin cenar. 
Ayer tuve una reacción espontánea, compré el billete de 
avión y reservé dos noches de hotel en Dublín. Cuando 
le dije a Virginia lo que acababa de hacer se limitó a co-
mentar que había tardado demasiado tiempo en tomar 
la decisión, como si ella también estuviese esperando 
que yo resolviera un antiguo asunto pendiente. No sabe 
que he visto a Krauel, mañana se lo diré. Adivino lo que 
va a pensar al escucharme: Está bien buscar otra voz 
que nos haga compañía. No descarto la posibilidad de 
que lo haya confundido con otro hombre, un desconoci-
do idéntico a él, ese misterioso doble que todos tenemos 
en alguna parte del mundo. La anterior vez que ambos 
coincidimos fue la noche que terminamos el guion de 
Los Encantados, el último trabajo que hicimos juntos, 
una teleserie en la cual nos implicamos tanto emocional-
mente que todavía hoy estamos pagando las consecuen-
cias. Después sólo hablaríamos por teléfono en una 
oportunidad. Me cuesta conciliar el sueño. La imagen 
del amigo dándome la espalda se proyecta en la pared de 
la habitación e inmediatamente se esfuma para aparecer 
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de nuevo. Desde la cama sigo sus pasos hasta quedarme 
dormido.

Me despiertan unas voces infantiles que suenan en el 
jardín. A través del cristal de la ventana sorprendo a unos 
niños observando curiosos al hombre de la madriguera. 
Les oigo hacer un comentario jocoso y al instante desapa-
recen entre risas. Abro el grifo de la ducha. El vapor em-
paña la visión y me transporta al pasado. Mientras el 
agua caliente cae sobre la cabeza y resbala por el cuerpo, 
cierro los ojos y me pregunto qué hace Krauel en Dublín. 
No sabía hablar inglés ni tenía interés en aprenderlo y era 
incapaz de orientarse incluso en su propia ciudad. Esta 
falta de orientación se incrementó después de sufrir el 
síncope. Sofía ejercía de intérprete, lo guiaba, le resolvía 
los problemas domésticos, lo ayudaba a pisar tierra firme 
cada vez que él desconectaba peligrosamente de la reali-
dad. No lo imagino viviendo solo en Dublín ni en ningu-
na otra ciudad del mundo, ella tampoco lo iba a permitir. 
Me visto y subo a desayunar. Doy un respingo al salir de 
la habitación y topar con el único huésped del sótano re-
flejado en el espejo que está justo enfrente. Aparto la mi-
rada de ese compañero que siempre va conmigo y al que 
cada día me cuesta más reconocer. Después del desayu-
no, cojo uno de los paraguas que hay en la recepción del 
hotel para los turistas desprevenidos que las lluvias de 
junio pillan por sorpresa y salgo a la calle dispuesto a re-
correr a solas el mismo itinerario que cada 16 de junio 
solíamos hacer juntos.

Paseo mirando a un lado y a otro con la esperanza de 
encontrar a Krauel en alguno de aquellos lugares que nos 
atrapaban sin darnos cuenta, como si un poderoso imán 
con la imagen de un pub atrajera los cuerpos. Ahora soy 
yo el encargado de suplantar al detective que persigue en 
silencio la pista del sospechoso. Voy al campus del Trinity 
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College, entro en el Pavilion Bar y pido un té. Un cliente 
con la cabeza inclinada observa meditabundo la superfi-
cie de la mesa como si consultara un plano del desierto. 
La presencia solitaria del desconocido colocando mental-
mente los nombres en el mapa mudo de la memoria me 
transporta al día que Krauel perdió el sentido y se desplo-
mó en medio de la calle. Andaba solo pensando en sus 
cosas cuando los personajes invisibles que lo acompaña-
ban empezaron a tambalearse igual que si anduvieran 
por la cubierta de un barco en plena tempestad. El sínco-
pe se produjo un 21 de marzo, la fecha que marca el cam-
bio de estación, la llegada de la primavera, el primer ver-
dor. Estuvo muerto durante un tiempo que no supo 
precisar. Fue como si alguien apagara la luz y me desco-
nectara, dijo al volver a casa después de la estancia en el 
hospital. El golpe le produjo un hematoma en el lóbulo 
temporal y al recobrar el conocimiento su mente estaba 
en blanco, sin ningún recuerdo. Se había convertido en la 
figura del espejo. A medida que pasaron los días fue relle-
nando lenta y pacientemente los vacíos de la memoria, 
los nombres del mapa mudo. La experiencia de renacer 
no era fácil explicarla con palabras.

Antes de que Krauel sufriera el desvanecimiento, un 
día por la mañana temprano lo llamé por teléfono para 
que leyera una noticia que me había impactado de tal 
manera que le propuse escribir un guion. El artículo con-
taba la historia de un hombre que tras caer y lesionarse 
en el lóbulo temporal escuchaba una música que nadie 
más conseguía oír. Un par de meses después, él habría de 
percibir ese mismo síntoma, lo reconoció inmediatamen-
te. Al recibir el alta en el hospital y volver a casa, Krauel 
se despertaba con el trino de los pájaros mientras Sofía 
únicamente oía el ruido de los coches y las sirenas de las 
ambulancias. A raíz del accidente, el hombre del periódi-
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co se distraía con tanta facilidad que era incapaz de ter-
minar nada de lo que se había propuesto realizar. Krauel 
también comenzó a observar reacciones insólitas hasta 
entonces; solía atascarse al hablar y cuando se sentaba a 
escribir delante del ordenador no le salían las palabras. 
Los pensamientos se precipitaban uno tras otro en el inte-
rior del cerebro, se obstaculizaban entre sí, como troncos 
talados cayendo por la pendiente de la montaña. Ni 
Krauel ni el hombre del periódico comprendían lo que 
estaba sucediendo y para evitar preocupaciones ambos 
guardaron en secreto los extraños incidentes que estaban 
experimentando.

Cuando el hombre del periódico hacía el amor con su 
mujer no se entretenía en los juegos eróticos con los que 
habían disfrutado hasta entonces sino que actuaba de 
manera egoísta y perversa. Al considerar abominable di-
cha conducta pensó que la pornografía en internet sería 
la mejor manera de liberar tensiones. Por las noches se 
masturbaba delante de la pantalla del ordenador mien-
tras su mujer dormía. Luego se acostaba a su lado sin ro-
zarla y con el remordimiento de haberla engañado. A dia-
rio buscaba la soledad para saciar sus deseos. Hasta que 
varias páginas web lo incitaron a comprar y descargar 
pornografía infantil. Alarmado por esta nueva necesidad 
sexual inició una terrible lucha por controlarse a sí mis-
mo. No dejó ni un día de asistir al trabajo y continuó te-
niendo vida social. Durante esos periodos de tiempo lo-
graba mantener dominados sus impulsos, pero al 
reencontrarse con la soledad caía de nuevo en la tenta-
ción. Una profunda vergüenza le impedía contar a nadie 
lo que estaba sucediendo y permaneció soportando esa 
doble vida durante casi diez años, hasta que una tarde 
sucedió lo inevitable. La policía se presentó en su casa 
para detenerlo por tenencia de pornografía infantil. El 
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hecho de ser capturado no lo hundió en la depresión, al 
contrario, le permitió salir de las sombras y esto le produ-
jo un gran alivio. El secreto de su enfermedad quedó por 
fin al descubierto ante su mujer, sus hijos, los amigos y 
los compañeros de trabajo. Desde ese momento ya no 
tendría que volver a esconderse ni disimular. Los fárma-
cos se encargaron de suprimir sus deseos sexuales y pasó 
de tener una libido insaciable a no sentir nada, como si 
hubieran desconectado un interruptor en el que no exis-
tía una posición intermedia entre apagado y encendido. 

El hombre del periódico volvió a ser cariñoso con 
quienes le rodeaban. Al acercarse la fecha del juicio con-
fesó sentir cierto temor por la reacción de los amigos, los 
colegas del trabajo, los vecinos, los compañeros de clase 
de sus hijos; aunque confiaba en que todo se iba a resol-
ver favorablemente. No le cabía en la cabeza que un tri-
bunal pudiera considerarlo culpable de ningún delito te-
niendo en cuenta la enfermedad neurológica que lo había 
atormentado a lo largo de tantos años. Lo procesaron 
por pornografía infantil. Cuando se celebró el juicio, el 
fiscal insistió en que la supuesta enfermedad no tenía re-
levancia. Es una excusa, afirmó. El acusado ha sido siem-
pre un pervertido, una amenaza para la sociedad, y debe 
cumplir la pena máxima prevista para estos casos. El 
neurólogo que sugirió la operación del lóbulo temporal y 
que lo había tratado durante aquellos años testificó como 
experto. La enfermedad se manifiesta por un ansia insa-
ciable de comer y mantener relaciones sexuales, en oca-
siones acompañada de irritabilidad y distracción, decla-
ró. También escribió una carta al tribunal en la que 
atestiguaba que su paciente era un hombre monógamo, 
con gran delicadeza moral, inteligente y sensible. Alguien 
que durante un periodo de su vida actuó en contra de su 
naturaleza bajo los estímulos de un impulso fisiológico 
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irresistible. No había nada en sus antecedentes ni en su 
mentalidad actual que incitara a pensar en un pedófilo. 
No constituía un riesgo para los menores de edad ni para 
ninguna otra persona. Sin embargo, lo condenaron. El 
hombre del periódico aceptó la sentencia con una sereni-
dad inquebrantable, como si la decisión judicial hubiera 
sido absolutamente ecuánime y fuera otra persona la que 
estaba implicada. Durante los veintiséis meses que pasó 
en la cárcel creó un grupo musical con otros presos. Al 
componer la música se inspiraba en aquellas notas anóni-
mas que tan sólo él escuchaba cuando estuvo enfermo. 
Serían trinos de pájaro, pensó Krauel al revisar el artículo 
semanas después de salir del hospital. El tiempo que el 
hombre del periódico pasó recluido en la pequeña celda 
lo dedicó a leer y escribir. Su mujer lo apoyó, le ayudó 
igual que había hecho siempre, incluso cuando la engaña-
ba con cuerpos virtuales y ella se hacía la dormida como 
si no supiera nada. 

Krauel aceptó la propuesta de elaborar un guion basa-
do en la confesión estremecedora del hombre del periódi-
co. Al ponernos a escribir el primer capítulo de la serie 
noté un cambio en su conducta, se mostraba nervioso, 
distante, dubitativo, como si sintiera remordimiento por 
contar públicamente la intimidad de un enfermo. Hasta 
que el caprichoso destino quiso que él también sufriera el 
mismo infortunio. Durante las tres semanas que estuvo 
internado en el hospital no permitió que nadie acudiera a 
visitarlo. De no ser por el aspecto alicaído que advertí en 
Sofía las veces que nos citamos los dos para cenar algo y 
pasear, yo hubiera pensado que aquel incidente era una 
farsa que Krauel había montado para dar cuerda al asun-
to que nos traíamos entre manos. No es fácil enmascarar 
el desasosiego y la tristeza. Cuando le dieron el alta hos-
pitalaria dije que teníamos que darnos prisa en perfeccio-
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nar el guion aportando sus propias experiencias antes de 
que otros aprovecharan aquel tentador artículo y nos pi-
saran la idea. Pero Krauel ya no estaba por la labor de 
recrear la angustia, sin duda había constatado que tanto 
el hombre del periódico como él eran dos enfermos que 
pertenecían al mismo grupo de riesgo. Tal vez se identifi-
có con alguno de los trastornos que había leído y no se 
atrevió a confesarlo, lo sentía como una amenaza y tenía 
la convicción de que su salud mental pendía de un hilo 
extremadamente fino.

Me despido del cliente que permanece consultando el 
plano del desierto sobre la mesa vacía. Unos estudiantes 
juegan al hurling en la explanada que se extiende delante 
del bar Pavilion, otros aprovechan los débiles rayos de 
sol para tumbarse sobre la hierba y un grupo hace yoga 
en un lugar más apartado. A Krauel nunca le gustó el 
yoga, era una de las pocas cosas en la que discrepaba con 
Sofía. Cuando le pregunté el motivo de tal rechazo, res-
pondió secamente: El yoga me pone nervioso. No estaba 
dispuesto a reconocer que le daba vergüenza desinhibirse 
en público. Me habría gustado explicarle la vinculación 
que existe entre el cuerpo humano y la mente y relacionar-
lo con el yoga, pero no le dije nada. Lo conocía demasia-
do bien y sabía que no le agradaba ir más allá de la reali-
dad circundante. Luego, a solas consigo mismo, quién 
sabe lo que pasaba por su cabeza. Ahí residía el peligro, 
Krauel era incapaz de manifestar los sentimientos. Un día 
afirmó que la timidez nos vuelve siempre medio locos e 
inmediatamente cambió de tema, como si lo que acababa 
de decir no guardara ninguna relación con él.
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