Introducciéon

BETANZOS. CAMINO INGLES
Abril 1460

Suero entreg6 el nifio a su hija Serbia y le ordend que se metiera
en la cabafia. Al apostar a los mas pequetios vigilando el camino
les habia dado tiempo de esconder al bebé. Hombres a caballo solo
podian significar dos cosas: peregrinos haciendo el camino de San-
tiago o recaudadores de su sefior, Gomez Pérez das Marinas. El sol
resplandecia y las nubes blancas que sefialaban el buen tiempo se
deslizaban por el aire azul anunciando un dia de calor. A Suero le
habia parecido buen momento para empezar a sembrar el trigo de
primavera y junto a sus cinco hijos y Guntroda, su mujer, se habia
levantado con las primeras luces del alba para preparar la tierra.

No habia notificado el nacimiento de su ultimo hijo porque la
cerda habia parido apenas hacia un mes, y hasta que no pudiera
vender los lechones no tendria dinero para pagar la goyosa y ya era
mucho lo que debia a su sefior. Solo faltaba una semana para la feria
de Betanzos; una vez pasada, podria pagar deudas e impuestos sin
mas recargos ni demoras.

Todos, incluso los mas pequetios, sabian lo que tenian que hacer,
pero Guzman, el hijo mayor, que ya era tan alto como Suero, cogié
una piedra apuntada y la escondi6 en la palma de su mano. No le
seria de gran utilidad si se producia un enfrentamiento, pero apre-
tarla le hacia sentirse menos vulnerable. Guntroda se manch¢ la
cara y los cabellos rubios con tierra. Aunque ya no era una mucha-
cha, sabia qué silos hombres decidian divertirse con ella, su marido
no podria hacer nada por impedirlo. No seria la primera vez que
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con su cuerpo pagaba ese tributo. Con los soldados y los sefiores
ninguna mujer, por vieja que fuese, podia sentirse fuera de peligro.
¢Acaso una partida de hombres de los Andrade no habia forzado a
la vieja de los Ferreiro en Pontedeume el invierno pasado?

Continuaron trabajando en silencio, como si nada supieran de la
llegada de los jinetes, apartando piedras para un montén y sachando
la tierra, mientras que las gallinas daban buena cuenta de las lombri-
ces que aparecian, y la cerda, tumbada al sol, amamantaba a sus crias.

Las nubes altas pasaban veloces, pero para Guzman el tiempo
se habia detenido. Aferrado a su piedra, mir6 a sus padres y a sus
dos hermanos pequefios, que seguian arrancando lavazas y dientes
de leén. Todo parecia formar parte de una pesadilla en la que no
podia intervenir.

Serbia habia colocado al bebé en una cesta de bimbio, escondién-
dolo al lado del hogar, en medio de los haces de lefia. Por suerte el
chiquillo acababa de mamar y parecia profundamente dormido. La
muchacha colocé encima de la cesta unos tallos de berzas llenos de
simiente para ocultar ain mas su presencia y después cogio ceniza
y mancho su cara y su pelo. Entre el montén de bofiigas secas que
usaban para encender, eligi6 la que le parecié mas fresca, la abrid y,
venciendo su repugnancia, se frot6 con ella el cuello, las mufiecas
y los pequefios senos, como si de un delicado perfume se tratara.

Al fin los jinetes aparecieron ante la vista de Suero, confirmando
sus peores presagios: se trataba de los hermanos Esquerdo, coman-
dados por Fernan Parragués, el hombre de confianza de su sefior,
Gomez Pérez das Marifias. Suero maldijo en su interior y rogd
«ayadame Senor», mientras que se quitaba el gorro y les daba la
bienvenida agachando la cabeza en senal de respeto. El corazén le
latia con tanta fuerza que le dolia el pecho. Los tres hombres entra-
ron en el terreno que preparaba la familia sin responder a su saludo,
pisoteando los surcos y espantando a las gallinas.

—¢Qué vas a sembrar ahi, Suero? —pregunt6 Parragués después
de un instante interminable.

—Trigo, mi sefior —contesto sin atreverse a levantar la mirada.
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Parragués, sujetando las riendas con su mano izquierda, desen-
vaino su espada dejando que colgara indolente de su mano derecha.
Sus hombres hicieron lo mismo, mientras daban vueltas alrededor
de la familia. Guzman apret6 con fuerza la piedra que escondia en la
mano. Parragués, lentamente se acerc6 a Guntroda, que permanecia
con la cabeza baja, y le tocé el vientre con la punta de su espada.

—¢Este afno no has prefiado a tu mujer? —pregunté zarandeando
los andrajos—. jQué raro!

—El nifio nacié muerto, mi sefior —respondié Suero, mirando
furtivamente la cabafia—. El invierno ha sido muy duro y lo hemos
pasado muy mal. Mi hijita Sara, la pequena, también murié.

A Guntroda se le llenaron los ojos de lagrimas pensando en la
pobre Sarifia, sola en el cielo con apenas tres anitos, sin mas com-
pafnia que Dios Nuestro Sefior. Por mucho que el sacerdote insistia
en la fortuna que habia tenido por haber abandonado este valle de
lagrimas, se le llenaba el pecho de congoja cada vez que pensaba
en la pequefia. Si hubieran podido pagar un fisico, quiza aquella
tos no se la hubiera llevado. Solloz6 y Fernan Parragués la mir6 con
interés. Guntroda jamas habia sido una mujer hermosa, era ancha
y de huesos fuertes, pero las privaciones del invierno le habian
afilado los rasgos y su rostro, a pesar de estar manchado de tierra,
parecia cincelado en piedra. Parragués le puso la punta de la espada
en la barbilla y le hizo levantar la cabeza. Una lagrima se escap6 de
sus ojos al tiempo que la rabia acumulada, que nunca habia sen-
tido con tanta fuerza, le impulsoé a levantar la mirada. A pesar de
estar vestida con harapos y tener una espada al cuello, al levantar
los ojos, adquiri6 la dignidad desafiante de una reina. Si algo tenia
que suceder, que sucediera ya. Aquella mirada retadora cogié por
sorpresa a Parragués que, azorado, apart6 la espada del cuello de
la mujer, pero, reponiéndose al instante, como si formara parte de
un juego, se la coloc6 debajo del pecho izquierdo y, levantandolo,
hizo que se bamboleara.

—No tienes aspecto de haber pasado mucha hambre, tus tetas
estdn apetecibles como melones maduros —dijo sarcastico y las
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risas de sus hombres celebrando la chanza le hicieron recobrar la
confianza—. (Y tu hija la mayor? —pregunt6 a Suero—, no la veo
por aqui.

—Esta enferma también —contest6 el campesino—, fiebres, mi
sefior.

—¢Fiebres una muchacha tan lozana? —Parragués lo miré con
astucia.

—Silo deseais entrad en la casa y vedla con vuestros ojos, mi sefior
—Trepuso obsequioso.

Guzman miré a su padre con desprecio.

—No entraria en esa pocilga ni aunque el cielo se desplomara
sobre mi cabeza, sobre todo pudiendo gozar de esta mafiana tan
hermosa aqui fuera —contest6 Parragués.

Lo que Suero llamaba casa no era mas que una choza construida
con troncos de arbol y tablones bastos unidos entre si por una
mezcla de tierra, piedras y musgo. Serbia miraba la escena por las
rendijas de la puerta con el corazén golpeando en las sienes. Le
hubiera gustado gritar, pero le costaba respirar y boqueaba como un
pez fuera del agua. El viento habia cambiado de direccion y el hogar
se estaba llenando de humo. Puso unas pajas encima de las brasas
y sopl6 a ver si haciendo llama volvia funcionar el tiro, pero lo tinico
que consigui6 fue levantar una nube de ceniza que se le meti6 por
los ojos y la nariz, provocandole ganas de toser y estornudar.

Fuera una brisa suave que venia del mar ondulaba los campos, agi-
tando las copas de los arboles y plegando los andrajos de Guntroda a
su cuerpo. Sus pechos abultados por la maternidad contrastaban con
la delgadez de su cuerpo y Parragués, que habia vuelto a centrar su
interés en ella, se recreaba dando una vuelta a su alrededor, rozando
su cuerpo con la punta de la espada.

—Apenas has perdido lozania con los hijos, Guntroda —dijo
complacido.

Suero apret6 con fuerza su azada tragando saliva. Parragués tenia
fama de haber yacido, de buen grado o por la fuerza, con todas las
mujeres a su alcance. Guzman mir6 a su padre y le ensefi6 la piedra
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de sumano. Suero neg6 con la cabeza. Los tres hombres iban a caba-
llo, llevaban cotas de malla y estaban bien armados. No tenian la mas
minima oportunidad, pero la cara de Guzman estaba tan crispada
como una nube de tormenta y miraba a Parragués con tal expresion
de odio que por un momento Suero se asusto.

Los hombres, divertidos, estaban pendientes del juego de su
sefior con Guntroda, que continuaba mirando a Parragués desa-
fiante. La mujer sabia que, llegado el caso, a los sefiores cualquier
actitud les servia de refuerzo. Tanto les gustaba doblegar la rebel-
dia, como les excitaba provocar temor y llanto. Un solo pensa-
miento ocupaba su cabeza: si algo tenia que pasar, que pasara
cuanto antes, y mejor con su cuerpo y no con el de su hija. Suero,
atemorizado ante el cariz que iban tomando las cosas, intent6 des-
viar la atencién de su senor:

—Gracias al cielo, Dios aprieta, pero no ahoga. Mirad mi sefior,
con qué lechones tan hermosos nos ha bendecido el Buen Sefior
Jests —las palabras salian a borbotones de su boca, intentando
parecer jovial y despreocupado—. Este va a ser un buen afo para
todos, la tierra estd dura y sana, ya lo dice el refran, ano de nieves afio
de bienes, y ya han pasado muchos peregrinos camino de Santiago.
iSus buenas monedas habran dejado en las arcas de nuestro sefior
Gomez Pérez das Marinas, que Dios guarde muchos afios!

Intent6 acercarse a Parragués, pero los hermanos Esquerdo le
impidieron el paso con sus caballos. Guzman apret6 tan fuerte
la piedra en su mano que se clavé una arista y empez6 a gotear
sangre. El castigo por agredir a un sefior era la muerte, pero en
ese momento Guzman era incapaz de pensar. Dio un paso atras
para coger impulso, y si hubiera lanzado la piedra, probablemente
hubiera matado a Parragués, porque el muchacho era muy fuerte
y tenia buena punteria, pero dentro de la cabafia el bebé se eché a
llorar y ese sonido los paralizé a todos. Suero aprovecho6 para sujetar
a Guzman y hacerle tirar la piedra.

—¢Acaso quieres que nos maten a todos, insensato? —mascullé
lleno de rabia.
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El primer llanto habia sonado como un maullido, si no volvia a
llorar podria pasar como si hubiera sido un gato. Serbia, aterrada,
saco al bebé de su cesta lo mas rapido que pudo, acunandolo en sus
brazos para que se calmara; pero el chiquillo solo habia hecho una
pausa para tomar aire y, pese a los ruegos de la muchacha, volvio
a llorar con fuerza, despejando cualquier duda sobre su presencia.
Guntroda sintié como si hasta los pajaros hubieran dejado de cantar.

—¢No me habias dicho que el nifio habia nacido muerto? —pre-
gunt6 sorprendido Parragués, sefialando con un gesto la cabana.

—El de mi mujer si, mi sefior —balbucié Suero desesperado
viendo como los Esquerdo desmontaban y se dirigian a la cabafia—
el llanto que escuchais es el de un bastardo de mi hija.

—Asi que la nifia te ha salido pendanga y la prefiez era su enfer-
medad —dijo como hablando para si divertido.

Cuando los dos hermanos sacaron a Serbia sollozando con el nifio
en brazos, Guntroda se abalanzé sobre Parragués suplicando por su
hija, pero este, sin apenas mirarla, le dio un empujoén con la pierna
y la mujer se desplomo sobre la tierra. Los pequetos corrieron hacia
a ella y la abrazaron llorando asustados.

Parragués bajo de su caballo, envaino la espada y se acercé a Serbia.

La muchacha acababa de cumplir catorce anos y aunque jamas
habia estado con un hombre, su madre la habia prevenido sobre lo
que hacian los soldados con las mujeres, sobre todo si eran jévenes
y bonitas. Sinti6 tal pavor ante lo que se le avecinaba que, al ver
acercarse a Parragués con su aspecto fiero, perdi6é todo control y,
muerta de verglienza, se me6 encima. Hubiera preferido morir y
desaparecer a tener que vivir ese instante. Los Esquerdo, sin soltarla,
se alejaron todo lo que pudieron con gesto de asco. Parragués frené
su acercamiento.

—iPor Dios bendito! jLo que faltaba! —grit6 asqueado—. (Y este
hedor? :Qué es, tu hija, el crio... o la cerda? —los Esquerdo rieron
y Parragués, que por un momento parecia que iba a estallar en
colera, rio también—. jHuele a demonio! Apartad de mi esta carrofia
—arrugo la nariz y se alej6 unos pasos—. Es que se le quitan a uno
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las ganas de todo {Vamonos! jCoged esos lechones y sigamos con
la rondal

Parragués subi6 de nuevo al caballo y sali6 al camino, derribando
a Guzman, que se le habia puesto delante. Los Esquerdo soltaron a
Serbia, que cay? de rodillas sollozando con el nifio en brazos, entra-
ron en la pocilga y, apartando la cerda a patadas, cogieron uno a
uno los lechones y los metieron en sacos. Solo dos se les escaparon.
Guntroda gritaba suplicando que no se los llevaran.

—iCalla bruja! —dijo Parragués—. Y ti1 Suero, no te olvides, o
echas de casa a tu hija con su bastardo o deberas pagar la goyosa.

—S1i, mi sefior —repuso Suero.

—Y dile que se lave, antes me tiraria a esa cerda.
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