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Introducción

betanzos. camino inglés
Abril 1460 

Suero entregó el niño a su hija Serbia y le ordenó que se metiera 
en la cabaña. Al apostar a los más pequeños vigilando el camino 

les había dado tiempo de esconder al bebé. Hombres a caballo solo 
podían significar dos cosas: peregrinos haciendo el camino de San-
tiago o recaudadores de su señor, Gómez Pérez das Mariñas. El sol 
resplandecía y las nubes blancas que señalaban el buen tiempo se 
deslizaban por el aire azul anunciando un día de calor. A Suero le 
había parecido buen momento para empezar a sembrar el trigo de 
primavera y junto a sus cinco hijos y Guntroda, su mujer, se había 
levantado con las primeras luces del alba para preparar la tierra.

No había notificado el nacimiento de su último hijo porque la 
cerda había parido apenas hacía un mes, y hasta que no pudiera 
vender los lechones no tendría dinero para pagar la goyosa y ya era 
mucho lo que debía a su señor. Solo faltaba una semana para la feria 
de Betanzos; una vez pasada, podría pagar deudas e impuestos sin 
más recargos ni demoras.

Todos, incluso los más pequeños, sabían lo que tenían que hacer, 
pero Guzmán, el hijo mayor, que ya era tan alto como Suero, cogió 
una piedra apuntada y la escondió en la palma de su mano. No le 
sería de gran utilidad si se producía un enfrentamiento, pero apre-
tarla le hacía sentirse menos vulnerable. Guntroda se manchó la 
cara y los cabellos rubios con tierra. Aunque ya no era una mucha-
cha, sabía qué si los hombres decidían divertirse con ella, su marido 
no podría hacer nada por impedirlo. No sería la primera vez que 
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con su cuerpo pagaba ese tributo. Con los soldados y los señores 
ninguna mujer, por vieja que fuese, podía sentirse fuera de peligro. 
¿Acaso una partida de hombres de los Andrade no había forzado a 
la vieja de los Ferreiro en Pontedeume el invierno pasado?

Continuaron trabajando en silencio, como si nada supieran de la 
llegada de los jinetes, apartando piedras para un montón y sachando 
la tierra, mientras que las gallinas daban buena cuenta de las lombri-
ces que aparecían, y la cerda, tumbada al sol, amamantaba a sus crías.

Las nubes altas pasaban veloces, pero para Guzmán el tiempo 
se había detenido. Aferrado a su piedra, miró a sus padres y a sus 
dos hermanos pequeños, que seguían arrancando lavazas y dientes 
de león. Todo parecía formar parte de una pesadilla en la que no 
podía intervenir.

Serbia había colocado al bebé en una cesta de bimbio, escondién-
dolo al lado del hogar, en medio de los haces de leña. Por suerte el 
chiquillo acababa de mamar y parecía profundamente dormido. La 
muchacha colocó encima de la cesta unos tallos de berzas llenos de 
simiente para ocultar aún más su presencia y después cogió ceniza 
y manchó su cara y su pelo. Entre el montón de boñigas secas que 
usaban para encender, eligió la que le pareció más fresca, la abrió y, 
venciendo su repugnancia, se frotó con ella el cuello, las muñecas 
y los pequeños senos, como si de un delicado perfume se tratara.

Al fin los jinetes aparecieron ante la vista de Suero, confirmando 
sus peores presagios: se trataba de los hermanos Esquerdo, coman-
dados por Fernán Parragués, el hombre de confianza de su señor, 
Gómez Pérez das Mariñas. Suero maldijo en su interior y rogó 
«ayúdame Señor», mientras que se quitaba el gorro y les daba la 
bienvenida agachando la cabeza en señal de respeto. El corazón le 
latía con tanta fuerza que le dolía el pecho. Los tres hombres entra-
ron en el terreno que preparaba la familia sin responder a su saludo, 
pisoteando los surcos y espantando a las gallinas.

—¿Qué vas a sembrar ahí, Suero? —preguntó Parragués después 
de un instante interminable.

—Trigo, mi señor —contestó sin atreverse a levantar la mirada.
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Parragués, sujetando las riendas con su mano izquierda, desen-
vainó su espada dejando que colgara indolente de su mano derecha. 
Sus hombres hicieron lo mismo, mientras daban vueltas alrededor 
de la familia. Guzmán apretó con fuerza la piedra que escondía en la 
mano. Parragués, lentamente se acercó a Guntroda, que permanecía 
con la cabeza baja, y le tocó el vientre con la punta de su espada.

—¿Este año no has preñado a tu mujer? —preguntó zarandeando 
los andrajos—. ¡Qué raro!

—El niño nació muerto, mi señor —respondió Suero, mirando 
furtivamente la cabaña—. El invierno ha sido muy duro y lo hemos 
pasado muy mal. Mi hijita Sara, la pequeña, también murió.

A Guntroda se le llenaron los ojos de lágrimas pensando en la 
pobre Sariña, sola en el cielo con apenas tres añitos, sin más com-
pañía que Dios Nuestro Señor. Por mucho que el sacerdote insistía 
en la fortuna que había tenido por haber abandonado este valle de 
lágrimas, se le llenaba el pecho de congoja cada vez que pensaba 
en la pequeña. Si hubieran podido pagar un físico, quizá aquella 
tos no se la hubiera llevado. Sollozó y Fernán Parragués la miró con 
interés. Guntroda jamás había sido una mujer hermosa, era ancha 
y de huesos fuertes, pero las privaciones del invierno le habían 
afilado los rasgos y su rostro, a pesar de estar manchado de tierra, 
parecía cincelado en piedra. Parragués le puso la punta de la espada 
en la barbilla y le hizo levantar la cabeza. Una lágrima se escapó de 
sus ojos al tiempo que la rabia acumulada, que nunca había sen-
tido con tanta fuerza, le impulsó a levantar la mirada. A pesar de 
estar vestida con harapos y tener una espada al cuello, al levantar 
los ojos, adquirió la dignidad desafiante de una reina. Si algo tenía 
que suceder, que sucediera ya. Aquella mirada retadora cogió por 
sorpresa a Parragués que, azorado, apartó la espada del cuello de 
la mujer, pero, reponiéndose al instante, como si formara parte de 
un juego, se la colocó debajo del pecho izquierdo y, levantándolo, 
hizo que se bamboleara.

—No tienes aspecto de haber pasado mucha hambre, tus tetas 
están apetecibles como melones maduros —dijo sarcástico y las 
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risas de sus hombres celebrando la chanza le hicieron recobrar la 
confianza—. ¿Y tu hija la mayor? —preguntó a Suero—, no la veo 
por aquí. 

—Está enferma también —contestó el campesino—, fiebres, mi 
señor. 

—¿Fiebres una muchacha tan lozana? —Parragués lo miró con 
astucia.

—Si lo deseáis entrad en la casa y vedla con vuestros ojos, mi señor 
—repuso obsequioso. 

Guzmán miró a su padre con desprecio. 
—No entraría en esa pocilga ni aunque el cielo se desplomara 

sobre mi cabeza, sobre todo pudiendo gozar de esta mañana tan 
hermosa aquí fuera —contestó Parragués.

Lo que Suero llamaba casa no era más que una choza construida 
con troncos de árbol y tablones bastos unidos entre sí por una 
mezcla de tierra, piedras y musgo. Serbia miraba la escena por las 
rendijas de la puerta con el corazón golpeando en las sienes. Le 
hubiera gustado gritar, pero le costaba respirar y boqueaba como un 
pez fuera del agua. El viento había cambiado de dirección y el hogar 
se estaba llenando de humo. Puso unas pajas encima de las brasas 
y sopló a ver si haciendo llama volvía funcionar el tiro, pero lo único 
que consiguió fue levantar una nube de ceniza que se le metió por 
los ojos y la nariz, provocándole ganas de toser y estornudar.

Fuera una brisa suave que venía del mar ondulaba los campos, agi-
tando las copas de los árboles y plegando los andrajos de Guntroda a 
su cuerpo. Sus pechos abultados por la maternidad contrastaban con 
la delgadez de su cuerpo y Parragués, que había vuelto a centrar su 
interés en ella, se recreaba dando una vuelta a su alrededor, rozando 
su cuerpo con la punta de la espada.

—Apenas has perdido lozanía con los hijos, Guntroda —dijo 
complacido.

Suero apretó con fuerza su azada tragando saliva. Parragués tenía 
fama de haber yacido, de buen grado o por la fuerza, con todas las 
mujeres a su alcance. Guzmán miró a su padre y le enseñó la piedra 
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de su mano. Suero negó con la cabeza. Los tres hombres iban a caba-
llo, llevaban cotas de malla y estaban bien armados. No tenían la más 
mínima oportunidad, pero la cara de Guzmán estaba tan crispada 
como una nube de tormenta y miraba a Parragués con tal expresión 
de odio que por un momento Suero se asustó.

Los hombres, divertidos, estaban pendientes del juego de su 
señor con Guntroda, que continuaba mirando a Parragués desa-
fiante. La mujer sabía que, llegado el caso, a los señores cualquier 
actitud les servía de refuerzo. Tanto les gustaba doblegar la rebel-
día, como les excitaba provocar temor y llanto. Un solo pensa-
miento ocupaba su cabeza: si algo tenía que pasar, que pasara 
cuanto antes, y mejor con su cuerpo y no con el de su hija. Suero, 
atemorizado ante el cariz que iban tomando las cosas, intentó des-
viar la atención de su señor: 

—Gracias al cielo, Dios aprieta, pero no ahoga. Mirad mi señor, 
con qué lechones tan hermosos nos ha bendecido el Buen Señor 
Jesús —las palabras salían a borbotones de su boca, intentando 
parecer jovial y despreocupado—. Este va a ser un buen año para 
todos, la tierra está dura y sana, ya lo dice el refrán, año de nieves año 
de bienes, y ya han pasado muchos peregrinos camino de Santiago. 
¡Sus buenas monedas habrán dejado en las arcas de nuestro señor 
Gómez Pérez das Mariñas, que Dios guarde muchos años! 

Intentó acercarse a Parragués, pero los hermanos Esquerdo le 
impidieron el paso con sus caballos. Guzmán apretó tan fuerte 
la piedra en su mano que se clavó una arista y empezó a gotear 
sangre. El castigo por agredir a un señor era la muerte, pero en 
ese momento Guzmán era incapaz de pensar. Dio un paso atrás 
para coger impulso, y si hubiera lanzado la piedra, probablemente 
hubiera matado a Parragués, porque el muchacho era muy fuerte 
y tenía buena puntería, pero dentro de la cabaña el bebé se echó a 
llorar y ese sonido los paralizó a todos. Suero aprovechó para sujetar 
a Guzmán y hacerle tirar la piedra. 

—¿Acaso quieres que nos maten a todos, insensato? —masculló 
lleno de rabia. 
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El primer llanto había sonado como un maullido, si no volvía a 
llorar podría pasar como si hubiera sido un gato. Serbia, aterrada, 
sacó al bebé de su cesta lo más rápido que pudo, acunándolo en sus 
brazos para que se calmara; pero el chiquillo solo había hecho una 
pausa para tomar aire y, pese a los ruegos de la muchacha, volvió 
a llorar con fuerza, despejando cualquier duda sobre su presencia. 
Guntroda sintió como si hasta los pájaros hubieran dejado de cantar.

—¿No me habías dicho que el niño había nacido muerto? —pre-
guntó sorprendido Parragués, señalando con un gesto la cabaña. 

—El de mi mujer sí, mi señor —balbució Suero desesperado 
viendo cómo los Esquerdo desmontaban y se dirigían a la cabaña— 
el llanto que escucháis es el de un bastardo de mi hija.

—Así que la niña te ha salido pendanga y la preñez era su enfer-
medad —dijo como hablando para sí divertido.

Cuando los dos hermanos sacaron a Serbia sollozando con el niño 
en brazos, Guntroda se abalanzó sobre Parragués suplicando por su 
hija, pero este, sin apenas mirarla, le dio un empujón con la pierna 
y la mujer se desplomó sobre la tierra. Los pequeños corrieron hacia 
a ella y la abrazaron llorando asustados.

Parragués bajó de su caballo, envainó la espada y se acercó a Serbia.
La muchacha acababa de cumplir catorce años y aunque jamás 

había estado con un hombre, su madre la había prevenido sobre lo 
que hacían los soldados con las mujeres, sobre todo si eran jóvenes 
y bonitas. Sintió tal pavor ante lo que se le avecinaba que, al ver 
acercarse a Parragués con su aspecto fiero, perdió todo control y, 
muerta de vergüenza, se meó encima. Hubiera preferido morir y 
desaparecer a tener que vivir ese instante. Los Esquerdo, sin soltarla, 
se alejaron todo lo que pudieron con gesto de asco. Parragués frenó 
su acercamiento.

—¡Por Dios bendito! ¡Lo que faltaba! —gritó asqueado—. ¿Y este 
hedor? ¿Qué es, tu hija, el crío… o la cerda? —los Esquerdo rieron 
y Parragués, que por un momento parecía que iba a estallar en 
cólera, rio también—. ¡Huele a demonio! Apartad de mi esta carroña 
—arrugó la nariz y se alejó unos pasos—. Es que se le quitan a uno 
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las ganas de todo ¡Vámonos! ¡Coged esos lechones y sigamos con 
la ronda! 

Parragués subió de nuevo al caballo y salió al camino, derribando 
a Guzmán, que se le había puesto delante. Los Esquerdo soltaron a 
Serbia, que cayó de rodillas sollozando con el niño en brazos, entra-
ron en la pocilga y, apartando la cerda a patadas, cogieron uno a 
uno los lechones y los metieron en sacos. Solo dos se les escaparon. 
Guntroda gritaba suplicando que no se los llevaran. 

—¡Calla bruja! —dijo Parragués—. Y tú Suero, no te olvides, o 
echas de casa a tu hija con su bastardo o deberás pagar la goyosa. 

—Sí, mi señor —repuso Suero.
—Y dile que se lave, antes me tiraría a esa cerda. 


