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i. Venezuela

Tamaña sorpresa se llevó Alfonso Alí cuando el flaco Nicolás 
alcanzó la presidencia de la república en 2013: «A ese hijo de 
puta me lo cogí yo», gritaba el viejo, mientras se empinaba el 
último trago de la botella de vodka. «Y tengo un video», decía. 
Semanas después nos allanaron la Residencia.

Descubrir cuál de los vecinos era el delator no fue una ta-
rea fácil. Podía haber sido cualquiera, pero sabíamos, casi 
con certeza, que la traición tenía como fuente a los vecinos 
plateristas de al lado, cansados de los gritos y de lo que llama-
ban el malvivir de la Residencia, centro de adictos y margina-
les sin futuro en la vida, que así éramos conocidos en toda la 
calle Convento. Sin embargo, la degradación a la que fuimos 
sometidos por parte de los vecinos y que en gran parte disfru-
tábamos se remontaba a años antes de la muerte del Camara-
da mayor, aquel que jocosamente llamábamos de Platero, no 
tanto por lo llanero, sino por lo bruto (con el respeto de todos 
los burritos del mundo).

La Residencia entera fue removida. Los platos y cuchillos 
caían al piso, los estantes se volteaban patas arriba y los col-
chones de las literas eran apuñalados con cuchillos, mien-
tras la vieja Elena se quejaba de que ella no había invitado 
a esos hombres a su casa. «En esta casa mando yo», gritaba 
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con vehemencia, mientras nos preguntaba si teníamos azú-
car para darle. Yo, por mi parte, hube de observar con deses-
peración cómo toda mi colección de películas era violentada 
y cómo Pasolini y Godard pasaban ahora a ser enemigos pú-
blicos de la revolución. El cuarto de Alfonso Alí, en el tercer 
piso, fue el que sufrió el mayor de los despojos. Apenas le 
dejaron el colchón y una cobija, mientras que el resto de sus 
pertenencias quedó inservible y tuvo que mal dormir du-
rante varias semanas, tanto a causa de los moretones, como 
porque le rompieron las aspas del ventilador. 

Todos fuimos sometidos a interrogación, en especial Al-
fonso Alí, borracho nuevamente, pero como nadie capacita-
do para recibir los golpes de los cuatro agentes de la policía 
política que habían entrado en la casa por la fuerza. «Denme 
más duro, plateristas marginales», les gritaba a las cuatro ne-
gras figuras que se alzaban con cada vez más violencia. Altos, 
arrogantes, iletrados y con un léxico formado en las más peli-
grosas barriadas de Caracas, generaron una repugnancia in-
descriptible entre nosotros, más aún cuando nada podíamos 
hacer para salvar al pobre viejo ya ensangrentado. La sangre 
le corría desde la boca y la nariz, pasando por su barba blanca, 
su pecho lampiño y su abdomen tatuado, mientras recostaba 
su cuerpo flaco y moribundo en una silla de madera.

Nosotros cuatro, el resto, estábamos aterrorizados en una 
esquina y observábamos cómo los vecinos comenzaban a 
asomarse con infructuoso disimulo por las ventanas, quizás 
pensando que por fin recibiríamos nuestro merecido y que 
finalmente se librarían de la marginalidad representada en 
nuestro estilo de vida. Los agentes policiales nunca consiguie-
ron el video. Alfonso Alí, quien dejó de solicitar más golpes, 
sabía muy bien dónde esconder lo que no debía ser encon-
trado. Conociendo al viejo desde hace tantos años, no habría 
sido una sorpresa que lo del video prohibido se tratase de otro 
más de sus cuentos de borracho irreparable. 
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Observado desde afuera, el espectáculo no podía parecer 
más que risible y burlesco. Viejo y vieja gritando, y Ricardo, 
ahora más calmado, preguntando por cigarros a los agentes 
de la policía política. ¡Lo recuerdo tan bien! Era la época de la 
escasez de cigarros, aquella de la muerte de los viciosos. Lo-
gró conseguir dos. Encendió el primero y expelía el humo por 
todo el balcón del tercer piso, con un aire de arrogancia que 
seguramente molestaba a los curiosos vecinos que comen-
zaban a apiñarse en plena calle para observar mejor. Acabó 
el cigarrillo y lanzó la colilla a los pies de la pequeña muche-
dumbre, mientras el doctor Quijada se asomaba por su ven-
tana y nos gritaba que semejante cosa no se había visto desde 
el 83, cuando devaluaron la moneda y los barrios de Caracas 
se llenaron de ranchos. 

Dos pisos más abajo era el lugar perfecto para divisar la 
magnitud de la casa. Tal vez construida en los años cuarenta 
o cincuenta del siglo pasado, se mantenía en pie por un mila-
gro de dios. Tres pisos de concreto macizo y paredes pintadas 
de lo que una vez, en épocas de la Cuarta, fue un azul brillan-
te, hermoso. Su estilo italiano recordaba épocas de exaltada 
grandeza, como cuando la vieja Elena tenía los dos ferraris 
aparcados allí abajo, junto a la entrada de los vecinos plate-
ristas, según nos contó alguna vez. Se entraba a la casa desde 
un costado, luego de subir una pequeña escalera negra de 
metal, justo por encima del cuarto del Negro Héctor, quien 
por causalidad se encontraba en el tercer piso cuando entra-
ron los agentes. Encima del cuarto del Negro Héctor, el mini 
apartamento de La Putica. 

Una vez que se entraba a la casa, inmediatamente se en-
contraba la cocina, que ya nadie usaba para cocinar y siempre 
llena de cucarachas y sumida en una oscuridad nauseabunda. 
Dos neveras ocupaban su mayor espacio, además de una mesa 
o fregador que soportaba encima el peso de una colchoneta 
virulenta donde dormía la comadre Sandra. Años después del 
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allanamiento y de los terribles sucesos que con él se desata-
ron, sigo pensando que sin la comadre Sandra no habríamos 
sido reivindicados ante la historia venezolana, como al final lo 
fuimos, a pesar de todo. 

Más allá de la cocina, en el segundo piso, se podían ubicar 
cuatro cuartos y un baño. Mercedes compartía cuarto con su 
hermana, la vieja Elena, y al momento del asalto dormía tan 
profundamente, que creo que al final de cuentas, entre tan-
to alboroto, nunca llegó a enterarse de los sucesos en toda 
su verdad. Al lado, el cuarto de Hender, escandaloso mozo, 
hermoso de apariencia, adicto a la marihuana y a los gatos, 
estudiante frustrado y poco dedicado de ingeniería civil, hijo 
de unos avergonzados pastores de la iglesia evangélica y tan 
aparentemente loco que se paraba horas y horas en la calle 
del frente a hablarse a sí mismo en voz alta. Justo al lado de 
los cuartos, una pequeña sala de estar. Dos sofás de mimbre 
y almohadones con decoraciones de animales recibían las es-
porádicas visitas. Detrás, un pequeño televisor marrón que 
emitía imágenes en blanco y negro, y un cuadro de un paisaje 
con una playa y una cabaña que parecía ceder a la erosión 
del terreno. Al frente de la sala y de estos dos cuartos podía 
ubicarse el de Elías, estudiante de medicina en la universi-
dad cercana y quien asumió la responsabilidad de limpiar las 
heridas de Alfonso Alí una vez que se fue la policía política. 
Quien ocupaba el otro cuarto era Leonardo, que dios lo tenga 
en su santa gloria o, si no es así, que arda en el infierno como 
asado argentino, el maldito cabrón.

Si se continuaba subiendo por la escalera de concreto se 
llegaba a la terraza de la casa, donde se suceden los aconteci-
mientos que aquí se narran y donde también se ubicaban, en 
cada esquina, dos cuartos más: el de Alfonso Alí, ahora trans-
formado en un chiquero irreconocible, con pinturas a base de 
témpera regadas por todo el suelo, obras de su autoría, aun-
que habría que reconocer que el talento que le faltaba en la 
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pintura lo tenía como guionista y distribuidor de cine. El otro 
cuarto era compartido entre Ricardo, Gabriel «El Nuevo» y 
yo, en una especie de hacinamiento comunal que podríamos 
calificar de intelectual-marihuanero y donde pasábamos días 
enteros viendo películas y discutiendo sobre filosofía política 
y materialismo dialéctico. Situación «homosensual», expelía 
Gabriel «El Nuevo» de vez en cuando. Hacia el fondo, un se-
gundo baño mucho más pequeño. 

Nuestra Residencia se alzaba en el medio de un barrio de la 
ya extinta clase media caraqueña, en el corazón de San Pedro, 
justo detrás de la iglesia del mismo nombre. Siempre me llamó 
la atención que las guacamayas de Caracas, tan amables, colo-
ridas, oportunas y siempre dispuestas a posarse en los balco-
nes para comer frutas y semillas, nunca se posaban en nuestra 
terraza y que, por el contrario, teníamos que espantar con una 
escoba a los negros zamuros que venían a pedirnos sobras du-
rante el almuerzo. Ricardo encendió el segundo cigarro. Era el 
único de nosotros que fumaba. Jamás dejó el vicio. Por fortuna, 
la crisis del tabaco fue superada y nunca más se vieron por las 
calles de Caracas aquellos terribles tabacos artesanales, malvi-
vientes reflejos de la decadencia revolucionaria.

Con el pasar del tiempo y tras la acumulación de nicotina, 
el cuerpo de Ricardo pareció reaccionar en la forma de una 
sequedad que le impedía aumentar de peso. Se mantenía fla-
co, desgarbado y con esa nariz que parecía delatar un origen 
semita remoto, como remontado en la inconmensurabilidad 
de los siglos. Sin embargo, él afirmaba el origen siciliano de 
su facciones, a la vez que ejecutaba un humor seco y negro 
que pasaba por referirse con jocosidad al campo de concen-
tración donde estuvieron sus supuestos antepasados o a lo 
terrible que sería morirse de hambre en Venezuela en épocas 
de mangos. Debo confesar que si había algo que me gustaba 
de él era, con justicia, eso, su capacidad de tornar risibles has-
ta las situaciones más oscuras, y de hacerlo de forma pausada, 
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midiendo las reacciones de sus interlocutores y siendo cons-
ciente de sus transgresiones morales políticamente incorrec-
tas que, en gran parte, eran justificadas en cuanto que al final 
se trataba de una forma de burlarse de sí mismo. Evidente-
mente, no todo el mundo recibía con beneplácito esas formas 
de humor tan irreverentes, lo que más de una vez lo metió en 
problemas difíciles de solventar. 

Al día de hoy, al recordar el allanamiento, tengo la certeza 
de que Alfonso Alí conservaba el vídeo del flaco Nicolás dentro 
de la casa, aunque una tarde llegó de la calle, con la cara aún 
amoratada y blanca de los golpes y el cansancio, y sacó un 
paquete de su mochila y nos dijo: «Miren, muchachones, aquí 
está, para que se lo disfruten, hijos de puta». Decía la verdad. 
Al final de cuentas, decía la verdad el malnacido que hizo que 
nos impusieran una citación en la fiscalía a todos en la casa, 
junto con una orden de presentación mensual ante los tribu-
nales que tuvimos que cumplir durante pocos años. Cosas de 
dios sería que no nos llevaron directo a La Tumba, aquella pri-
sión clandestina, pero ampliamente conocida, donde encerra-
ban y torturaban a los presos políticos de la dictadura. 

Una vez que encendí la videocasetera pudimos observar 
cómo un flaco Nicolás más joven, de al menos unos treinta 
años, le daba tremenda mamada a un Alfonso Alí de más o 
menos la misma edad. No quería hacer tan gráfica la descrip-
ción, pero toda vez que las circunstancias lo requieren y para 
que el lector de este relato no se quede con alguna duda, pro-
cedo entonces a describir, con lujo de detalles, qué fue lo que 
con caras horrorizadas pudimos observar en el video, mien-
tras Alfonso Alí nos miraba con cara de satisfacción. Advier-
to, querido lector, que si usted es de esas personas puritanas, 
deje de leer ya mismo o, así de simple, sáltese esta vulgar par-
te del relato, ya que no fue fácil ver cómo el flaco Nicolás, el 
más terrible dictador supuestamente nacido en estas tierras 
caribeñas, se comía semejante polla. 
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Arrodillado sobre un almohadón de color rojo, completa-
mente desnudo, un flaco Nicolás aún más flaco y sin bigote, 
de cabello corto, con cara pálida y pequeños ojos brillantes, 
maliciosos y deseosos, sacaba y metía dentro de su boca aque-
lla figura fálica salida desde los Andes venezolanos, mientras 
que de vez en cuando lanzaba un escupitajo y una de sus me-
jillas se hinchaba como cuando se come la fruta del mamón. 
Casi cinco minutos de una felación descomunal en la que a 
ratos miraba hacia arriba, con cara golosa, hacia un Alfonso 
Alí que gemía extasiado con la cámara en la mano y le decía: 
«Así es que me gusta, putica».

Dos cosas tenemos que rescatar de esta memoria. La pri-
mera, es que para nosotros La Putica era otra. A ella nos refe-
riremos más adelante, cuando hablaremos de la alianza que 
estableció con Leonardo. La segunda es que nos inundó un 
sentimiento de náusea colectiva, junto con el deseo de querer 
quitar la cinta y destruirla para siempre, ya que nos jugába-
mos la vida con ella. Evidentemente, no lo hicimos, ya que el 
poder de tener la evidencia en las manos valía más que nues-
tro deseo de sobrevivir. Además, teníamos la certeza de que 
Alfonso Alí guardaba unas cuantas copias, por si acaso. Por si 
acaso qué, eso aún no lo sabíamos. 

«¿Y qué les pasa, hijos de puta, no querían ver el video, 
pues? Esto de ser cineasta no es casualidad. Son años y años 
de andar grabando en la calle. Eso es de la época en la que vi-
vía en El Valle, cuando el flaco Nicolás andaba de jefe sindical 
del Metro y se la pasaba pelando bolas», nos increpó Alfonso 
Alí. Exceptuando al viejo, que tendría poco más de cincuenta 
años (la misma edad del flaco Nicolás) el mayor de nosotros 
tendría unos veintidós, pero les puedo asegurar que aquel día 
envejecimos como nunca de tanto miedo que se nos metió al 
cuerpo. «¿Y sí te lo cogiste, Alfonso Alí?», cuestionó dubidoso 
Ricardo, mientras encendía otro cigarro, a lo que el viejo res-
pondió: «De bolas que me lo cogí». 


