1. Venezuela

Tamafa sorpresa se llevo Alfonso Ali cuando el flaco Nicolas
alcanz6 la presidencia de la reptblica en 2013: «A ese hijo de
puta me lo cogi yo», gritaba el viejo, mientras se empinaba el
ultimo trago de la botella de vodka. «Y tengo un video», decia.
Semanas después nos allanaron la Residencia.

Descubrir cudl de los vecinos era el delator no fue una ta-
rea facil. Podia haber sido cualquiera, pero sabiamos, casi
con certeza, que la traicién tenia como fuente a los vecinos
plateristas de al lado, cansados de los gritos y de lo que llama-
ban el malvivir de la Residencia, centro de adictos y margina-
les sin futuro en la vida, que asi éramos conocidos en toda la
calle Convento. Sin embargo, la degradacion a la que fuimos
sometidos por parte de los vecinos y que en gran parte disfru-
tdbamos se remontaba a afios antes de la muerte del Camara-
da mayor, aquel que jocosamente llamabamos de Platero, no
tanto por lo llanero, sino por lo bruto (con el respeto de todos
los burritos del mundo).

La Residencia entera fue removida. Los platos y cuchillos
caian al piso, los estantes se volteaban patas arriba y los col-
chones de las literas eran apufialados con cuchillos, mien-
tras la vieja Elena se quejaba de que ella no habia invitado
a esos hombres a su casa. «En esta casa mando yo», gritaba
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con vehemencia, mientras nos preguntaba si teniamos azu-
car para darle. Yo, por mi parte, hube de observar con deses-
peracion como toda mi colecciéon de peliculas era violentada
y como Pasolini y Godard pasaban ahora a ser enemigos pt-
blicos de la revolucion. El cuarto de Alfonso Ali, en el tercer
piso, fue el que sufrié el mayor de los despojos. Apenas le
dejaron el colchén y una cobija, mientras que el resto de sus
pertenencias quedé inservible y tuvo que mal dormir du-
rante varias semanas, tanto a causa de los moretones, como
porque le rompieron las aspas del ventilador.

Todos fuimos sometidos a interrogacion, en especial Al-
fonso Ali, borracho nuevamente, pero como nadie capacita-
do para recibir los golpes de los cuatro agentes de la policia
politica que habian entrado en la casa por la fuerza. «Denme
mas duro, plateristas marginales», les gritaba a las cuatro ne-
gras figuras que se alzaban con cada vez mas violencia. Altos,
arrogantes, iletrados y con un léxico formado en las mas peli-
grosas barriadas de Caracas, generaron una repugnancia in-
descriptible entre nosotros, mas atin cuando nada podiamos
hacer para salvar al pobre viejo ya ensangrentado. La sangre
le corria desde la boca y la nariz, pasando por su barba blanca,
su pecho lampifio y su abdomen tatuado, mientras recostaba
su cuerpo flaco y moribundo en una silla de madera.

Nosotros cuatro, el resto, estdbamos aterrorizados en una
esquina y observibamos cémo los vecinos comenzaban a
asomarse con infructuoso disimulo por las ventanas, quizas
pensando que por fin recibiriamos nuestro merecido y que
finalmente se librarian de la marginalidad representada en
nuestro estilo de vida. Los agentes policiales nunca consiguie-
ron el video. Alfonso Ali, quien dej6 de solicitar mas golpes,
sabia muy bien dénde esconder lo que no debia ser encon-
trado. Conociendo al viejo desde hace tantos afios, no habria
sido una sorpresa que lo del video prohibido se tratase de otro
mas de sus cuentos de borracho irreparable.
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Observado desde afuera, el espectaculo no podia parecer
mas que risible y burlesco. Viejo y vieja gritando, y Ricardo,
ahora mas calmado, preguntando por cigarros a los agentes
de la policia politica. jLo recuerdo tan bien! Era la época de la
escasez de cigarros, aquella de la muerte de los viciosos. Lo-
gré conseguir dos. Encendi6 el primero y expelia el humo por
todo el balcon del tercer piso, con un aire de arrogancia que
seguramente molestaba a los curiosos vecinos que comen-
zaban a apifarse en plena calle para observar mejor. Acabd
el cigarrillo y lanz6 la colilla a los pies de la pequefia muche-
dumbre, mientras el doctor Quijada se asomaba por su ven-
tana y nos gritaba que semejante cosa no se habia visto desde
el 83, cuando devaluaron la moneda y los barrios de Caracas
se llenaron de ranchos.

Dos pisos mas abajo era el lugar perfecto para divisar la
magnitud de la casa. Tal vez construida en los afios cuarenta
o cincuenta del siglo pasado, se mantenia en pie por un mila-
gro de dios. Tres pisos de concreto macizo y paredes pintadas
de lo que una vez, en épocas de la Cuarta, fue un azul brillan-
te, hermoso. Su estilo italiano recordaba épocas de exaltada
grandeza, como cuando la vieja Elena tenia los dos ferraris
aparcados alli abajo, junto a la entrada de los vecinos plate-
ristas, seglin nos conté alguna vez. Se entraba a la casa desde
un costado, luego de subir una pequefa escalera negra de
metal, justo por encima del cuarto del Negro Héctor, quien
por causalidad se encontraba en el tercer piso cuando entra-
ron los agentes. Encima del cuarto del Negro Héctor, el mini
apartamento de La Putica.

Una vez que se entraba a la casa, inmediatamente se en-
contraba la cocina, que ya nadie usaba para cocinar y siempre
llena de cucarachas y sumida en una oscuridad nauseabunda.
Dos neveras ocupaban su mayor espacio, ademas de una mesa
o fregador que soportaba encima el peso de una colchoneta
virulenta donde dormia la comadre Sandra. Afios después del

13



RUBBI RADA

allanamiento y de los terribles sucesos que con él se desata-
ron, sigo pensando que sin la comadre Sandra no habriamos
sido reivindicados ante la historia venezolana, como al final lo
fuimos, a pesar de todo.

Mas alla de la cocina, en el segundo piso, se podian ubicar
cuatro cuartos y un bafio. Mercedes compartia cuarto con su
hermana, la vieja Elena, y al momento del asalto dormia tan
profundamente, que creo que al final de cuentas, entre tan-
to alboroto, nunca lleg6 a enterarse de los sucesos en toda
su verdad. Al lado, el cuarto de Hender, escandaloso mozo,
hermoso de apariencia, adicto a la marihuana y a los gatos,
estudiante frustrado y poco dedicado de ingenieria civil, hijo
de unos avergonzados pastores de la iglesia evangélica y tan
aparentemente loco que se paraba horas y horas en la calle
del frente a hablarse a si mismo en voz alta. Justo al lado de
los cuartos, una pequefia sala de estar. Dos sofds de mimbre
y almohadones con decoraciones de animales recibian las es-
poradicas visitas. Detrds, un pequefio televisor marrén que
emitia imagenes en blanco y negro, y un cuadro de un paisaje
con una playa y una cabafia que parecia ceder a la erosiéon
del terreno. Al frente de la sala y de estos dos cuartos podia
ubicarse el de Elias, estudiante de medicina en la universi-
dad cercana y quien asumi6 la responsabilidad de limpiar las
heridas de Alfonso Ali una vez que se fue la policia politica.
Quien ocupaba el otro cuarto era Leonardo, que dios lo tenga
en su santa gloria o, si no es asi, que arda en el infierno como
asado argentino, el maldito cabrén.

Si se continuaba subiendo por la escalera de concreto se
llegaba a la terraza de la casa, donde se suceden los aconteci-
mientos que aqui se narran y donde también se ubicaban, en
cada esquina, dos cuartos mas: el de Alfonso Ali, ahora trans-
formado en un chiquero irreconocible, con pinturas a base de
témpera regadas por todo el suelo, obras de su autoria, aun-
que habria que reconocer que el talento que le faltaba en la
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pintura lo tenia como guionista y distribuidor de cine. El otro
cuarto era compartido entre Ricardo, Gabriel «El Nuevo» y
yo, en una especie de hacinamiento comunal que podriamos
calificar de intelectual-marihuanero y donde pasiabamos dias
enteros viendo peliculas y discutiendo sobre filosofia politica
y materialismo dialéctico. Situacién «homosensual», expelia
Gabriel «El Nuevo» de vez en cuando. Hacia el fondo, un se-
gundo bafio mucho mas pequefio.

Nuestra Residencia se alzaba en el medio de un barrio de la
ya extinta clase media caraquefia, en el corazén de San Pedro,
justo detras de la iglesia del mismo nombre. Siempre me llamoé
la atencién que las guacamayas de Caracas, tan amables, colo-
ridas, oportunas y siempre dispuestas a posarse en los balco-
nes para comer frutas y semillas, nunca se posaban en nuestra
terraza y que, por el contrario, tenfamos que espantar con una
escoba a los negros zamuros que venian a pedirnos sobras du-
rante el almuerzo. Ricardo encendio el segundo cigarro. Era el
Unico de nosotros que fumaba. Jamas dej6 el vicio. Por fortuna,
la crisis del tabaco fue superada y nunca mas se vieron por las
calles de Caracas aquellos terribles tabacos artesanales, malvi-
vientes reflejos de la decadencia revolucionaria.

Con el pasar del tiempo y tras la acumulacién de nicotina,
el cuerpo de Ricardo parecié reaccionar en la forma de una
sequedad que le impedia aumentar de peso. Se mantenia fla-
co, desgarbado y con esa nariz que parecia delatar un origen
semita remoto, como remontado en la inconmensurabilidad
de los siglos. Sin embargo, él afirmaba el origen siciliano de
su facciones, a la vez que ejecutaba un humor seco y negro
que pasaba por referirse con jocosidad al campo de concen-
traciéon donde estuvieron sus supuestos antepasados o a lo
terrible que seria morirse de hambre en Venezuela en épocas
de mangos. Debo confesar que si habia algo que me gustaba
de él era, con justicia, eso, su capacidad de tornar risibles has-
ta las situaciones mas oscuras, y de hacerlo de forma pausada,
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midiendo las reacciones de sus interlocutores y siendo cons-
ciente de sus transgresiones morales politicamente incorrec-
tas que, en gran parte, eran justificadas en cuanto que al final
se trataba de una forma de burlarse de si mismo. Evidente-
mente, no todo el mundo recibia con beneplacito esas formas
de humor tan irreverentes, lo que mas de una vez lo meti6 en
problemas dificiles de solventar.

Al dia de hoy, al recordar el allanamiento, tengo la certeza
de que Alfonso Ali conservaba el video del flaco Nicolas dentro
de la casa, aunque una tarde llego de la calle, con la cara atin
amoratada y blanca de los golpes y el cansancio, y sacé un
paquete de su mochila y nos dijo: «Miren, muchachones, aqui
esta, para que se lo disfruten, hijos de puta». Decia la verdad.
Al final de cuentas, decia la verdad el malnacido que hizo que
nos impusieran una citaciéon en la fiscalia a todos en la casa,
junto con una orden de presentacion mensual ante los tribu-
nales que tuvimos que cumplir durante pocos afios. Cosas de
dios seria que no nos llevaron directo a La Tumba, aquella pri-
si6én clandestina, pero ampliamente conocida, donde encerra-
ban y torturaban a los presos politicos de la dictadura.

Una vez que encendi la videocasetera pudimos observar
como un flaco Nicolds mas joven, de al menos unos treinta
afos, le daba tremenda mamada a un Alfonso Ali de mas o
menos la misma edad. No queria hacer tan grafica la descrip-
cién, pero toda vez que las circunstancias lo requieren y para
que el lector de este relato no se quede con alguna duda, pro-
cedo entonces a describir, con lujo de detalles, qué fue lo que
con caras horrorizadas pudimos observar en el video, mien-
tras Alfonso Ali nos miraba con cara de satisfaccion. Advier-
to, querido lector, que si usted es de esas personas puritanas,
deje de leer ya mismo o, asi de simple, séltese esta vulgar par-
te del relato, ya que no fue facil ver como el flaco Nicolas, el
mas terrible dictador supuestamente nacido en estas tierras
caribefias, se comia semejante polla.
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Arrodillado sobre un almohadén de color rojo, completa-
mente desnudo, un flaco Nicolas atin mas flaco y sin bigote,
de cabello corto, con cara palida y pequefios ojos brillantes,
maliciosos y deseosos, sacaba y metia dentro de su boca aque-
lla figura falica salida desde los Andes venezolanos, mientras
que de vez en cuando lanzaba un escupitajo y una de sus me-
jillas se hinchaba como cuando se come la fruta del mamon.
Casi cinco minutos de una felacion descomunal en la que a
ratos miraba hacia arriba, con cara golosa, hacia un Alfonso
Ali que gemia extasiado con la cdmara en la mano y le decia:
«Asi es que me gusta, putica».

Dos cosas tenemos que rescatar de esta memoria. La pri-
mera, es que para nosotros La Putica era otra. A ella nos refe-
riremos mas adelante, cuando hablaremos de la alianza que
establecié con Leonardo. La segunda es que nos inund6 un
sentimiento de ndusea colectiva, junto con el deseo de querer
quitar la cinta y destruirla para siempre, ya que nos jugaba-
mos la vida con ella. Evidentemente, no lo hicimos, ya que el
poder de tener la evidencia en las manos valia mas que nues-
tro deseo de sobrevivir. Ademas, tenfamos la certeza de que
Alfonso Ali guardaba unas cuantas copias, por si acaso. Por si
acaso qué, eso atin no lo sabiamos.

«dY qué les pasa, hijos de puta, no querian ver el video,
pues? Esto de ser cineasta no es casualidad. Son afios y afios
de andar grabando en la calle. Eso es de la época en la que vi-
via en El Valle, cuando el flaco Nicolas andaba de jefe sindical
del Metro y se la pasaba pelando bolas», nos increpé Alfonso
Ali. Exceptuando al viejo, que tendria poco mas de cincuenta
afios (la misma edad del flaco Nicolas) el mayor de nosotros
tendria unos veintidés, pero les puedo asegurar que aquel dia
envejecimos como nunca de tanto miedo que se nos meti6 al
cuerpo. «¢Y si te lo cogiste, Alfonso Ali?», cuestion6 dubidoso
Ricardo, mientras encendia otro cigarro, a lo que el viejo res-
pondid: «De bolas que me lo cogi».
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