Pensar diferente o como si

En cuanto abri6 la puerta y vio a su marido al final del co-
rredor, en la cocina casi a oscuras, entregado a la nevera atin
en traje, envuelto en resplandor, pateando los perniles y los
mocasines como un torpe nadador o el hombre proyectil, Lola
entendi6 que algo muy grave pasaba.

Era habitual encontrarselo bajo el respiradero de la clima-
tizacién, con su ropa fresca y comoda de estar en casa, ab-
sorto en el televisor apagado. Una escena intrigante, aunque
menos convertida en rutinaria. Sin embargo, esa noche ni
siquiera habia encendido el aire, no se habia cambiado y le
daba con ansia al frigorifico.

Antes de la gula, Santi vagoé con el coche por su apacible ba-
rrio residencial. Necesitaba conducir, a la lenta caida de la tar-
de, por calles balizadas mediante bombillitas en el arcén o en
los badenes. Eso le calmaba. Sefiales de fondo azul. Fanales
de forja, pero de plastico. Balaustradas graniticas ocultadoras
de sillas de ratin. Despeinadas antorchas de lo unifamiliar,
esas empresas. Y, de nuevo, estrellitas en lo firme. Ruta del
confort, navegacion protegida. Silencios japoneses.

Llevaba melancélico unos dias. El pasado, el tiempo, la cal-
va, la barriga. Los grandes temas que, en el fondo, le daban
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igual. Parte de su disposicion neurética consistia en un talen-
to malsano para angustiarse. Entonces se sentia vivir falsa-
mente, en un como si constante: como si le hiciera falta esto,
como si necesitara lo otro, como si el amor durase para siem-
pre. Cada como si era un dolor hondo, un socavén en el pecho.
Cada como si, un vértigo intimo, un derrumbe de troncos y
rocas. «La vida y vivir son enemigos —se decia—. Todo a mi
alrededor es falso. Todo es mentira. Pero da igual. A todo el
mundo le da igual. ¢Es nada esto?»

La suya era la crisis de los cuarenta mas larga de la historia
de la humanidad, segin Lola. Por suerte, no habia regresado
de la oficina. Lo que iba a decirle —lo que iba a decirle por
fin— podria ser su liberacién y también la debacle (una mas)
de su matrimonio. Todo el dia con esa presién en las costillas
y un reflujo gastrico de origen nervioso. La corporeidad de la
preocupacion. jLa maldita acidez! A algunos se les cae el pelo.
Otros beben. A los afortunados les da por no comer y se les
queda un buen tipito.

—Hola —empez6 Lola, dejando con cuidado la mochila en
el suelo.

—Ey —contest6 Santi.

Saco un cartén de huevos y cerr6 la nevera. Atravesaba los
visillos, estiraba las rejas en el suelo y en los muebles, la blan-
quecina luz de las farolas LEp. El motor de la nevera empez6 a
zumbar. Lola encendi6 la lampara del recibidor: una claridad
cerosa, hospitalaria.

—Hoy tocan mejillones —dijo, quitandose las manoletinas
negras.

—Pensaba que era tortilla —contesté Santi.

—iSiempre igual! Pero es que todavia no... —Al ver a su
marido con la chaqueta remangada, la corbata fofa, las faldas
de la camisa sobre el pantalén y los carrillos hinchados, le
embarg6 la ternura—. Ay, Santi. Tortilla estd bien. Manana,
mejillones. Yo la hago. Cambiate y pon el aire, anda.
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—T1 no te cambias? —preguntd Santi.

—Yo no me mancho.

Eso era verdad. Quiza fuera por sus clases de taichi. O qui-
z4 fuera el yoga. Martes, taichi. Miércoles, yoga. |Y el jueves,
zumbal! Por eso era lunes. Y sabia que Santi sabia que era lu-
nes. Lola se puso a cascar un par de huevos, a batirlos luego,
no porque le diera pereza hacer los mejillones (no conocia la
pereza), sino porque veia venir a su marido. «Mejor seguirle
el cuento —pensé—, como si no pasara nada».

El como si es el gran trampolin hacia el relato de la vida
moderna. Podemos aceptarlo o podemos negarlo. Incluso se
podria luchar contra él. Por desgracia, nunca podremos ven-
cerlo. Pretender ganar al como si, batallar contra su orden, es
el paso previo al ostracismo contemporaneo, a la marginali-
dad, o sea, a la realidad.

A Lola le iba muy bien en su como si. Era feliz en su trabajo,
como si hubiera que ser feliz en el trabajo; queria a su marido
segiin un intrincado baremo, como si hubiera muchas for-
mas validas de amor; y se cuidaba, se cuidaba mucho. Hacia
todas las cosas que le hacian sentirse bien, como si sentir-
se bien fuera posible. Si tenia algiin momento de debilidad
—porque para ella la zozobra era eso, una debilidad—, se to-
maba un Orfidal. Después, gloria.

—¢Has visto la ola de calor? —pregunt6 Lola.

En la tele, la peninsula ibérica se tefiia de tonalidades viole-
tas y carmesies. La presentadora tenia cara de susto.

—Lola, he conocido a alguien —respondié Santi.

Al final del dia, un matrimonio es inaccesible a la co-
municacién. Como las noches prehistéricas, se agota en si
mismo.

—45 grados. jMadre mia! —djijo Lola.

—¢No me has oido?

El mapa se violentaba: «La peor ola de calor de los tltimos
treinta afios. Maximas en todo el pais». Lola contemplé a su
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marido, azulado por el brillo del televisor, mientras mojaba
los labios en su copa de tinto. La respiracién agitada bajo el
cuello blanco, abierto, de su camisa. Era menuda y de rasgos
pulcros, pero se le estaba afilando el rostro. El pelo castafio,
recogido en una coleta altisima.

—Y t sin poner el aire —sentenci6.

—Lola, por favor, escichame. He conocido a alguien —dijo
Santi mientras estiraba el mantel con las manos—. Es alguien
que ha venido tltimamente a la oficina. Llevamos un par de
semanas viéndonos.

—¢A tu oficina? No me habias dicho nada. (Y quién es?

—Es un emprendedor. jUn visionario! Quiere que sea su
cro. No informatico. jSu cro! Como dicen en Silicon Valley.
El ha trabajado alli. Viene de alli. ¢Te lo puedes creer, Lola?
—Santi suspiré profundamente—. Es mi suefio.

Espafia convertida en moratén. Lola separaba la tortilla en
trozos cada vez mas pequefos, y cada vez mas pequefios, con
rapidisimos golpes de mufeca, como si pudiera rebobinar,
volver atras, batir el tiempo.

—Otra vez con lo mismo —djijo.

—Sabes que estoy estancado. No puedo seguir asi. :No
confias en mi?

—A nuestra edad, eso seria casi un delito.

—DMe ofendes.

—Ademas, con la que estd cayendo. ;Ahora?

—Tranquila. Todavia no lo he dejado.

De las mimosas llegaban canciones de grillos tristes.

—Ah, bueno. ¢Y como se llama? —pregunt6 Lola.

—Maximo. Se llama Maximo. Me ha dicho que el mun-
do es de los ingenieros. Que yo no he nacido para reiniciar
ordenadores y recuperar contrasefias. Que hay que pensar
diferente.

—¢Y quiere contratarte? —pregunt6 Lola.

—Que necesita a alguien como yo.
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—Pero va a contratarte?

—Hemos quedado mafana para hablar. No te preocupes.
—¢Para hablar?

—S1, bueno... Para hablar.

—Th mismo. Me voy a la cama. Mafiana yo trabajo.
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Horror en el Limbo

De joven Julia habia aborrecido Cérdoba con un punto de in-
comprensioén, abocada a un pesar impuesto. Como si la ciu-
dad entera la empujara a un éxodo tal vez caprichoso y, a la
vez, ineludible. Tenia que huir. Conocer mundo y conocerse
en la distancia. Tomar conciencia de lo que era la vida, pero
en otro pais. A su vuelta, veinte afios después, le entristecia
que nadie recordara su ausencia. Sélo ella. Ella se reprendia
desde el pasado, desde sus cuadernos:
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Esto es un horror, pero es mi horror. Todos nacemos para
un horror, el horror que nos es propio. Aquel que nos parece
grato superar. Cada fuga se funde en otros espantos; otros
que, ademds, no eran los mios. No me eran propios. ;Y si
las decisiones mds importantes las toma el futuro? Nunca
he sido libre, porque solo lo indiferente puede serlo. Y to-
davia no lo soy. Todavia no soy indiferente. ; Qué pasard
cuando lo sea, cuando no haya nada? Ahora soy, al menos,
un ser en este paramo solitario. Ah, Cérdoba. ;No parece
sagrado el perfume del azahar en tus callecitas? El caos
quiere mostrarse mds poderoso en mi ciudad que en ningiin
otro punto del planeta. El bienestar alegre y sin culpa. La
luz del sur como una bendicién sobre la dejadez.
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Alquilé un atico abuhardillado cerca de la Filmoteca, en
plena Juderia, al fondo de una calle arrepentida por donde ni
siquiera los turistas se atrevian a pasar. Nada habia planeado.
¢Qué podia hacer? Leer, ver peliculas, escuchar musica, dar
paseos, pensar, ir a museos. Escribir y olvidar. Olvidar y escri-
bir. Y, sin duda, también beber. Sin compania, sin pretensio-
nes. Tal vez en el Limbo. Seguro que en el Limbo.

Fue una sorpresa que siguiera abierto. La reconfortaron to-
das las tardes remotisimas que habia pasado alli, a solas o con
un libro. Su fachada seguia igual: ancestralmente encalada y
sin letrero. Parecia una casa mas. Y eso era en el fondo, otra
casa. La misma puerta de tableros agrietados color verde os-
curo. Deslucidas persianas de esparto en los balcones.

Nada mas entrar, mezcla de sudor, cerveza y lirios mus-
tios. La tenue luz sobre la barra de marmol, alicatada con
un espléndido mosaico blanco y negro. Sonaba esa eterna
cancion, extraflamente alegre y melancélica. Como siempre,
habia muchisimos mas parroquianos, prietos en la barra,
que taburetes. Se escabull6 con la cabeza gacha, mirando
las baldosas hidraulicas de motivo floral, y gir6 a la derecha
(el bar era una ).

Contemplé de nuevo, como nunca antes, la sala con vela-
dores y exquisitos cuadros de formato pequeno, junto a apli-
ques antiguos, y el escenario al fondo con su telén parpuray
presuntuoso. Las mesas, vacias, seguian orientadas hacia las
cristaleras con marcos pintados en cian, que daban al patio.
Otra representacién: un vergel cercado por arriates con pal-
meras, ficus, palmas del paraiso, aloes y yucas de todo tipo.
Las paredes de ladrillo blanco estaban cubiertas de jazmines
y otras plantas invasoras que ascendian hacia un rectingulo
azul, el limite del éter mas bohemio e inmévil que podia con-
templarse en Cérdoba. El cielo del Limbo.

Alli pasaba sus tardes Julia. En la mesa mas alejada de la
barra, tomando copas, notas, leyendo o mirdndose largamen-
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te en el cristal verdecido. Hasta que un dia le pareci6 recono-
cer a alguien. No estaba segura, porque entr6 con un aire en-
tre resuelto y sofisticado que no le recordaba. Como si tuviera
una misién o un propésito irrenunciable. El mentén alto y
las manos entrelazadas a la altura del pecho. Vestia zapati-
llas de lona, tejanos azules gastados y un fino jersey negro
de cuello de cisne. «Con este calor —pensé Julia—, se estara
cociendo». Seguia muy delgado. Incluso mas que antes, pero,
en lugar del andar nervioso y agil, ahora su aspecto era des-
garbado, excesivamente lento. Ademas, llevaba gafas. Gafas
pequetias de cristal al aire, redondo y sin montura. Se sent6
en la barra y le pareci6 que pedia una especie de batido vege-
tariano. Julia se puso el cuaderno en la cara. «Puta casuali-
dad», pensé. Puede que la casualidad sea otra forma de decir
«Providencia», «Desgobierno del Mundo».

Maximo entr6 despistado en el Limbo. Iba de camino a una
cita, pero necesitaba tomar algo y que se le pasaran los sudo-
res. Al acercarse a la barra, los parroquianos giraron el cuello
todos a una y le miraron con cierto estupor, sobre todo por las
pintas y el sofoco que llevaba.

Fl ni se enteré. Estaba euférico. Habia encontrado al tipo
ideal: cuerpo de lanzador de martillo fondén y cara de deco-
rador de magdalenas. Ojos como lamparas de luz tibia. Boca
grande y sonrisa afable. Todo un escudero. Tenia que incorpo-
rarlo al proyecto. También estaba agobiado. No podia pagarle.
Eso tenia pinta de problema. Bueno, ya se le ocurriria algo.
Siempre se le ocurria algo.

Necesitaba gente comprometida, motivada y optimista.
Que amara su trabajo. El dinero no era lo importante. Al
menos, al principio. Lo importante era hacer del planeta un
lugar mejor y hacerlo mejor que nadie. El batido estaba riqui-
simo. Era increible. jBeber en Cérdoba un batido tan sabroso!
Como si estuviera en Cupertino. La ciudad estaba lista. Todo
empezaba por cambiar la alimentacién. Habia que volverse

22



ARTE DE HABLAR

vegano. Que ahi sirvieran esos batidos detox era todo un paso.
Volveria a ese bar. ¢Cémo se llamaba? Daba igual. Tenia que
irse. Abri6 la puerta y sinti6 la bofetada del calor. «jEsta ciu-
dad es el infierno!», se dijo mientras buscaba, pegado al muro
blanco, un trocito de sombra por el que caminar.
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