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Pensar diferente o como si

En cuanto abrió la puerta y vio a su marido al final del co-
rredor, en la cocina casi a oscuras, entregado a la nevera aún 
en traje, envuelto en resplandor, pateando los perniles y los 
mocasines como un torpe nadador o el hombre proyectil, Lola 
entendió que algo muy grave pasaba.

Era habitual encontrárselo bajo el respiradero de la clima-
tización, con su ropa fresca y cómoda de estar en casa, ab-
sorto en el televisor apagado. Una escena intrigante, aunque 
menos convertida en rutinaria. Sin embargo, esa noche ni 
siquiera había encendido el aire, no se había cambiado y le 
daba con ansia al frigorífico.

Antes de la gula, Santi vagó con el coche por su apacible ba-
rrio residencial. Necesitaba conducir, a la lenta caída de la tar-
de, por calles balizadas mediante bombillitas en el arcén o en 
los badenes. Eso le calmaba. Señales de fondo azul. Fanales 
de forja, pero de plástico. Balaustradas graníticas ocultadoras 
de sillas de ratán. Despeinadas antorchas de lo unifamiliar, 
esas empresas. Y, de nuevo, estrellitas en lo firme. Ruta del 
confort, navegación protegida. Silencios japoneses.

Llevaba melancólico unos días. El pasado, el tiempo, la cal-
va, la barriga. Los grandes temas que, en el fondo, le daban 
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igual. Parte de su disposición neurótica consistía en un talen-
to malsano para angustiarse. Entonces se sentía vivir falsa-
mente, en un como si constante: como si le hiciera falta esto, 
como si necesitara lo otro, como si el amor durase para siem-
pre. Cada como si era un dolor hondo, un socavón en el pecho. 
Cada como si, un vértigo íntimo, un derrumbe de troncos y 
rocas. «La vida y vivir son enemigos —se decía—. Todo a mi 
alrededor es falso. Todo es mentira. Pero da igual. A todo el 
mundo le da igual. ¿Es nada esto?»

La suya era la crisis de los cuarenta más larga de la historia 
de la humanidad, según Lola. Por suerte, no había regresado 
de la oficina. Lo que iba a decirle —lo que iba a decirle por 
fin— podría ser su liberación y también la debacle (una más) 
de su matrimonio. Todo el día con esa presión en las costillas 
y un reflujo gástrico de origen nervioso. La corporeidad de la 
preocupación. ¡La maldita acidez! A algunos se les cae el pelo. 
Otros beben. A los afortunados les da por no comer y se les 
queda un buen tipito.

—Hola —empezó Lola, dejando con cuidado la mochila en 
el suelo.

—Ey —contestó Santi.
Sacó un cartón de huevos y cerró la nevera. Atravesaba los 

visillos, estiraba las rejas en el suelo y en los muebles, la blan-
quecina luz de las farolas led. El motor de la nevera empezó a 
zumbar. Lola encendió la lámpara del recibidor: una claridad 
cerosa, hospitalaria.

—Hoy tocan mejillones —dijo, quitándose las manoletinas 
negras.

—Pensaba que era tortilla —contestó Santi.
—¡Siempre igual! Pero es que todavía no… —Al ver a su 

marido con la chaqueta remangada, la corbata fofa, las faldas 
de la camisa sobre el pantalón y los carrillos hinchados, le 
embargó la ternura—. Ay, Santi. Tortilla está bien. Mañana, 
mejillones. Yo la hago. Cámbiate y pon el aire, anda.
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—¿Tú no te cambias? —preguntó Santi.
—Yo no me mancho.
Eso era verdad. Quizá fuera por sus clases de taichí. O qui-

zá fuera el yoga. Martes, taichí. Miércoles, yoga. ¡Y el jueves, 
zumba! Por eso era lunes. Y sabía que Santi sabía que era lu-
nes. Lola se puso a cascar un par de huevos, a batirlos luego, 
no porque le diera pereza hacer los mejillones (no conocía la 
pereza), sino porque veía venir a su marido. «Mejor seguirle 
el cuento —pensó—, como si no pasara nada».

El como si es el gran trampolín hacia el relato de la vida 
moderna. Podemos aceptarlo o podemos negarlo. Incluso se 
podría luchar contra él. Por desgracia, nunca podremos ven-
cerlo. Pretender ganar al como si, batallar contra su orden, es 
el paso previo al ostracismo contemporáneo, a la marginali-
dad, o sea, a la realidad. 

A Lola le iba muy bien en su como si. Era feliz en su trabajo, 
como si hubiera que ser feliz en el trabajo; quería a su marido 
según un intrincado baremo, como si hubiera muchas for-
mas válidas de amor; y se cuidaba, se cuidaba mucho. Hacía 
todas las cosas que le hacían sentirse bien, como si sentir-
se bien fuera posible. Si tenía algún momento de debilidad 
—porque para ella la zozobra era eso, una debilidad—, se to-
maba un Orfidal. Después, gloria.

—¿Has visto la ola de calor? —preguntó Lola.
En la tele, la península ibérica se teñía de tonalidades viole-

tas y carmesíes. La presentadora tenía cara de susto.
—Lola, he conocido a alguien —respondió Santi.
Al final del día, un matrimonio es inaccesible a la co-

municación. Como las noches prehistóricas, se agota en sí 
mismo.

—45 grados. ¡Madre mía! —dijo Lola.
—¿No me has oído? 
El mapa se violentaba: «La peor ola de calor de los últimos 

treinta años. Máximas en todo el país». Lola contempló a su 
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marido, azulado por el brillo del televisor, mientras mojaba 
los labios en su copa de tinto. La respiración agitada bajo el 
cuello blanco, abierto, de su camisa. Era menuda y de rasgos 
pulcros, pero se le estaba afilando el rostro. El pelo castaño, 
recogido en una coleta altísima.

—Y tú sin poner el aire —sentenció.
—Lola, por favor, escúchame. He conocido a alguien —dijo 

Santi mientras estiraba el mantel con las manos—. Es alguien 
que ha venido últimamente a la oficina. Llevamos un par de 
semanas viéndonos.

—¿A tu oficina? No me habías dicho nada. ¿Y quién es?
—Es un emprendedor. ¡Un visionario! Quiere que sea su 

cto. No informático. ¡Su cto! Como dicen en Silicon Valley. 
Él ha trabajado allí. Viene de allí. ¿Te lo puedes creer, Lola? 
—Santi suspiró profundamente—. Es mi sueño.

España convertida en moratón. Lola separaba la tortilla en 
trozos cada vez más pequeños, y cada vez más pequeños, con 
rapidísimos golpes de muñeca, como si pudiera rebobinar, 
volver atrás, batir el tiempo.

—Otra vez con lo mismo —dijo.
—Sabes que estoy estancado. No puedo seguir así. ¿No 

confías en mí?
—A nuestra edad, eso sería casi un delito.
—Me ofendes.
—Además, con la que está cayendo. ¿Ahora? 
—Tranquila. Todavía no lo he dejado.
De las mimosas llegaban canciones de grillos tristes.
—Ah, bueno. ¿Y cómo se llama? —preguntó Lola.
—Máximo. Se llama Máximo. Me ha dicho que el mun-

do es de los ingenieros. Que yo no he nacido para reiniciar 
ordenadores y recuperar contraseñas. Que hay que pensar 
diferente. 

—¿Y quiere contratarte? —preguntó Lola.
—Que necesita a alguien como yo.
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—¿Pero va a contratarte?
—Hemos quedado mañana para hablar. No te preocupes.
—¿Para hablar?
—Sí, bueno… Para hablar.
—Tú mismo. Me voy a la cama. Mañana yo trabajo.
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Horror en el Limbo 

De joven Julia había aborrecido Córdoba con un punto de in-
comprensión, abocada a un pesar impuesto. Como si la ciu-
dad entera la empujara a un éxodo tal vez caprichoso y, a la 
vez, ineludible. Tenía que huir. Conocer mundo y conocerse 
en la distancia. Tomar conciencia de lo que era la vida, pero 
en otro país. A su vuelta, veinte años después, le entristecía 
que nadie recordara su ausencia. Sólo ella. Ella se reprendía 
desde el pasado, desde sus cuadernos: 

Esto es un horror, pero es mi horror. Todos nacemos para 
un horror, el horror que nos es propio. Aquel que nos parece 
grato superar. Cada fuga se funde en otros espantos; otros 
que, además, no eran los míos. No me eran propios. ¿Y si 
las decisiones más importantes las toma el futuro? Nunca 
he sido libre, porque sólo lo indiferente puede serlo. Y to-
davía no lo soy. Todavía no soy indiferente. ¿Qué pasará 
cuando lo sea, cuando no haya nada? Ahora soy, al menos, 
un ser en este páramo solitario. Ah, Córdoba. ¿No parece 
sagrado el perfume del azahar en tus callecitas? El caos 
quiere mostrarse más poderoso en mi ciudad que en ningún 
otro punto del planeta. El bienestar alegre y sin culpa. La 
luz del sur como una bendición sobre la dejadez.



arte de hablar

21

Alquiló un ático abuhardillado cerca de la Filmoteca, en 
plena Judería, al fondo de una calle arrepentida por donde ni 
siquiera los turistas se atrevían a pasar. Nada había planeado. 
¿Qué podía hacer? Leer, ver películas, escuchar música, dar 
paseos, pensar, ir a museos. Escribir y olvidar. Olvidar y escri-
bir. Y, sin duda, también beber. Sin compañía, sin pretensio-
nes. Tal vez en el Limbo. Seguro que en el Limbo. 

Fue una sorpresa que siguiera abierto. La reconfortaron to-
das las tardes remotísimas que había pasado allí, a solas o con 
un libro. Su fachada seguía igual: ancestralmente encalada y 
sin letrero. Parecía una casa más. Y eso era en el fondo, otra 
casa. La misma puerta de tableros agrietados color verde os-
curo. Deslucidas persianas de esparto en los balcones.

Nada más entrar, mezcla de sudor, cerveza y lirios mus-
tios. La tenue luz sobre la barra de mármol, alicatada con 
un espléndido mosaico blanco y negro. Sonaba esa eterna 
canción, extrañamente alegre y melancólica. Como siempre, 
había muchísimos más parroquianos, prietos en la barra, 
que taburetes. Se escabulló con la cabeza gacha, mirando 
las baldosas hidráulicas de motivo floral, y giró a la derecha 
(el bar era una l).

Contempló de nuevo, como nunca antes, la sala con vela-
dores y exquisitos cuadros de formato pequeño, junto a apli-
ques antiguos, y el escenario al fondo con su telón púrpura y 
presuntuoso. Las mesas, vacías, seguían orientadas hacia las 
cristaleras con marcos pintados en cian, que daban al patio. 
Otra representación: un vergel cercado por arriates con pal-
meras, ficus, palmas del paraíso, aloes y yucas de todo tipo. 
Las paredes de ladrillo blanco estaban cubiertas de jazmines 
y otras plantas invasoras que ascendían hacia un rectángulo 
azul, el límite del éter más bohemio e inmóvil que podía con-
templarse en Córdoba. El cielo del Limbo.

Allí pasaba sus tardes Julia. En la mesa más alejada de la 
barra, tomando copas, notas, leyendo o mirándose largamen-



xavier guillén

22

te en el cristal verdecido. Hasta que un día le pareció recono-
cer a alguien. No estaba segura, porque entró con un aire en-
tre resuelto y sofisticado que no le recordaba. Como si tuviera 
una misión o un propósito irrenunciable. El mentón alto y 
las manos entrelazadas a la altura del pecho. Vestía zapati-
llas de lona, tejanos azules gastados y un fino jersey negro 
de cuello de cisne. «Con este calor —pensó Julia—, se estará 
cociendo». Seguía muy delgado. Incluso más que antes, pero, 
en lugar del andar nervioso y ágil, ahora su aspecto era des-
garbado, excesivamente lento. Además, llevaba gafas. Gafas 
pequeñas de cristal al aire, redondo y sin montura. Se sentó 
en la barra y le pareció que pedía una especie de batido vege-
tariano. Julia se puso el cuaderno en la cara. «Puta casuali-
dad», pensó. Puede que la casualidad sea otra forma de decir 
«Providencia», «Desgobierno del Mundo».

Máximo entró despistado en el Limbo. Iba de camino a una 
cita, pero necesitaba tomar algo y que se le pasaran los sudo-
res. Al acercarse a la barra, los parroquianos giraron el cuello 
todos a una y le miraron con cierto estupor, sobre todo por las 
pintas y el sofoco que llevaba. 

Él ni se enteró. Estaba eufórico. Había encontrado al tipo 
ideal: cuerpo de lanzador de martillo fondón y cara de deco-
rador de magdalenas. Ojos como lámparas de luz tibia. Boca 
grande y sonrisa afable. Todo un escudero. Tenía que incorpo-
rarlo al proyecto. También estaba agobiado. No podía pagarle. 
Eso tenía pinta de problema. Bueno, ya se le ocurriría algo. 
Siempre se le ocurría algo. 

Necesitaba gente comprometida, motivada y optimista. 
Que amara su trabajo. El dinero no era lo importante. Al 
menos, al principio. Lo importante era hacer del planeta un 
lugar mejor y hacerlo mejor que nadie. El batido estaba riquí-
simo. Era increíble. ¡Beber en Córdoba un batido tan sabroso! 
Como si estuviera en Cupertino. La ciudad estaba lista. Todo 
empezaba por cambiar la alimentación. Había que volverse 
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vegano. Que ahí sirvieran esos batidos detox era todo un paso. 
Volvería a ese bar. ¿Cómo se llamaba? Daba igual. Tenía que 
irse. Abrió la puerta y sintió la bofetada del calor. «¡Esta ciu-
dad es el infierno!», se dijo mientras buscaba, pegado al muro 
blanco, un trocito de sombra por el que caminar.


