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En uno de sus ensayos Denise Levertov1 trata la diferencia 
entre el empeño de William Carlos Williams por ser «un 
artista específicamente estadounidense»2 y «la necesidad de 
Eliot de aprender3 deliberadamente una tradición», y cómo 
esto condujo a ambos a una incomprensión recíproca. Si 
para Eliot un poeta tenía que absorber «toda la historia lite-
raria europea», para Williams no era tanto la historia litera-
ria como la de la entidad política del continente americano 
lo que un poeta debía conocer. Williams pensaba en los re-
quisitos necesarios para un poeta del continente americano; 
Eliot, mucho menos localista, pensaba en un poeta pertene-
ciente a la cultura occidental. Este debate y esta rivalidad, 
que entre ambos muy pronto se produjo, parece que tenía 
otro origen, sólo en parte literario: los celos de Williams al 
verse desplazado por Eliot en el afecto y la admiración de 
Ezra Pound, para quien —como le escribió a Harriet Mon-
roe—Eliot era «el único poeta contemporáneo» que estaba 
«adecuadamente preparado para su tarea». Levertov explica 
muy bien los contrastes entre ambas personalidades: la de 
Williams, de temperamento «democráticamente expan-
sivo» y de trato cordial, pero escarpado, y, que, como dejó 
escrito en su poesía, se sentía atraído por «la anarquía de 
la pobreza», que le deleitaba, y por las calles, en las que era 
posible descubrir «algo sagrado»; y el de Eliot, de «modales 
suaves, eruditos y aristocráticos», «con un gran sentido del 
honor y encantadora urbanidad», patente tanto en su «pu-
lida superficie» como en los ritmos de su prosa4. Como bien 
advierte esta escritora que realizó el viaje inverso al de Eliot 
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—nacida en Gran Bretaña en 1923, emigró a Estados Unidos 
en 1948 y allí desarrolló toda su obra poética—, la falta de 
aprecio mutuo y la creciente antipatía que hubo entre estos 
dos poetas tan significativos no obedecía sólo a cuestiones 
de índole intelectual o literaria sino que eran consecuencia 
también y, sobre todo, de una falta de sintonía social y emo-
cional, que hay que situar en su contexto, y que Levertov 
describe con clara precisión: Eliot estudió en Harvard en 
una época en la que esto suponía una distinción de clase y 
un privilegio; Williams, en cambio, no tuvo «una esmerada 
educación clásica como Eliot y Pound» y el ejercicio de la 
medicina «le puso en contacto con un mundo desconocido 
para Eliot». De modo que «las ideas y conceptos de cada uno 
de ellos» se produjeron «en contextos sociales muy distin-
tos que cada cual reflejó y transcendió». La contraposición 
entre ambos supera lo que de anecdótico pudiera haber en 
ella porque afecta a concepciones y posiciones poéticas no 
menos enfrentadas en nuestro tiempo y que por eso mismo 
conviene revisar5. Viorica Patea6 lo ha puesto de manifiesto 
al indicar cómo «la erudición de Eliot, su conservadurismo 
político y sus predilecciones religiosas, junto con su estéti-
ca vanguardista “culta” han herido la sensibilidad posmo-
derna defensora de una cultura de masas», y de qué manera 
«en la década de los sesenta y los ochenta, el high art del 
vanguardismo anglo-norteamericano fue percibido por los 
simpatizantes de la popular culture como opuesto al espíritu 
democrático». El argumento esgrimido en contra de la «alta 
cultura» es que, con su «discurso elitista y exclusivo había 
dado la espalda al igualitarismo». En consecuencia, «la com-
plejidad estética vanguardista fue tachada de “aristocráti-
ca”» y, por «su carácter cosmopolita, se consideró ajena a lo 
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que supondría una literatura “nativa” de los Estados Uni-
dos, representada, no por Eliot y Pound, los dos poetas ex-
patriados que decidieron vivir en Europa, sino por aquellos 
que se quedaron en su país cultivando una palabra poética 
de inflexiones aparentemente autóctonas y específicamen-
te norteamericanas: Robert Frost, Wallace Stevens, William 
Carlos Williams». «En este contexto —advierte Viorica Pa-
tea— la idea de la tradición, la cultura, el orden o el espíri-
tu de Europa, valores por los que Eliot o Pound abogaron, 
indicaban la superioridad euro-centrista de estos autores o 
su indiferencia ante las desigualdades sociales.» Como este 
error de punto de partida y esta falacia han llevado, entre 
otras cosas, a los Estados Unidos de Trump y a la no me-
nor deficiencia política y mental que actualmente sufrimos 
y padecemos en España, me ha parecido conveniente e in-
cluso necesario revisar el pensamiento poético y crítico de 
Eliot, y analizar en torno a él no sólo la crisis espiritual que 
lo produjo sino también la coherente constelación de for-
mas e ideas con que se modeló, así como los ecos que todo 
ello tuvo y ha tenido en la poesía escrita en nuestra lengua. 
No es éste, pues, un ensayo únicamente literario, aunque 
lo sean el objeto y el campo de su aplicación: es también y, 
sobre todo, una reflexión sobre los problemas de la cultura 
de nuestro tiempo, en la que conceptos como «tradición» o 
«educación clásica» han perdido vigencia, siendo sustitui-
dos por un conjunto de supuestos saberes de posible aplica-
ción práctica, pero de demostrado declive civil e intelectual. 
Por eso, aunque me ceñiré en exclusividad al estudio y con-
sideración de un objeto poético tan preciso como definido, 
el lector advertirá muy pronto que la poesía es un reflejo del 
orden político, social, cultural y moral de un determinado 
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momento histórico. El nuestro no es una excepción sino 
uno más de cuantos en la Historia han sido: uno más de 
esos momentos en que la humanidad se encuentra al borde 
del abismo y encantada de lanzarse muy gustosa a él. Si el 
análisis de las implicaciones de una obra como la de Eliot 
puede contribuir no a evitarlo sino a hacer ver, aunque sea 
a muy pocos, lo que la poesía puede enseñar, daré por cum-
plida la misión de estas líneas y me sentiré tan agradecido 
como satisfecho de ello. Pero me gustaría dejar bien claro, 
ya desde el principio, que mi propósito no es oponer la baja 
y la alta cultura sino abogar por un buen entendimiento 
entre ambas, basado en la necesidad de que existan y man-
tengan sus evidentes diferencias, sin que ninguna intente 
derrocar o sustituir a la otra, sino que —como siempre en la 
historia literaria— haya diálogo, conexiones y vasos comu-
nicantes entre ellas, pues esa bien conllevada convivencia 
es la única forma de que puedan pervivir las dos. Nuestros 
mester de clerecía y de juglaría lo demuestran, y eso es algo 
que no conviene olvidar, pues ni lo popular se alimenta sólo 
de la corriente popular, ni lo culto, de la corriente culta: la 
recíproca interpenetración de ambas resulta necesaria para 
la salud de sus respectivos sistemas creativos que, de lo con-
trario, se extinguirían en su propia autofagia.

Se ha dicho con tanta exageración como exactitud que The 
Waste Land es el mayor poema del siglo XX. No sé si lo es, pero 
sí que es el libro-poema o el poema-libro que mejor describe 
la situación de cataclismo del espíritu vivida por la sociedad 
occidental en los años que median entre la Primera Guerra 
Mundial y la Segunda y, en concreto, entre 1920 y 1930: los 
años que la crítica literaria anglosajona denomina Eliotite Age 
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(«época de Eliot»). Lo que da cuenta de la significación que 
la publicación del libro en su momento tuvo y la incesante 
y profunda repercusión que ha seguido teniendo después. Y 
no es para menos, porque lo que su aparición marcaba era el 
final de un momento de la modernidad —el iniciado por el 
romanticismo, contra el que Eliot7 tanto reaccionaría con sus 
no siempre fundadas críticas a él8— al tiempo que inauguraba 
otro momento de la misma, que podríamos denominar —y a 
Eliot le hubiera encantado que así fuera— «clasicismo de la 
modernidad» o, si se quiere, «una modernidad menos román-
tica que clásica», que es lo que él con sus poemas y ensayos 
se propuso realizar. Pero volvamos sobre el libro-poema o 
el poema-libro, que es lo primero que debe centrar nuestra 
atención y preguntémonos por su título: ¿por qué The Waste 
Land?, ¿por qué «La tierra estéril» o «La tierra baldía» que, de 
ambas formas, podría traducirse, aunque la primera —desde 
que Ángel Flores la tradujo y publicó en 1930 en Barcelo-
na9— es la que más parece haberse abierto paso y cuya acuña-
ción más fortuna ha solido tener: tanto José María Valverde10 
como Juan Malpartida11, Andreu Jaume12 y José Luis Rey13 
lo han mantenido con un único cambio —el de la inclusión 
del artículo The de su original, que Ángel Flores había ex-
cluido del título de la suya—. La hecha por Jaime Tello en 
200914 —pese a las razones semánticas, literarias, textuales 
y antropológicas que sabiamente aporta— no ha alcanza-
do, sin embargo, tanta aceptación. Pero, ¿qué significa este 
título y qué clave de cifra podría encerrar? La opinión más 
generalizada es que alude a la Gaste Land15, que se extendía 
desde Burdeos hasta las proximidades de San Sebastián, las 
actuales Landas, en las que —según la leyenda— hubo un 
rey que, herido en sus genitales durante una batalla, quedó 
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emasculado como Adonis16 en la mitología clásica. Su reino 
sufrió la misma esterilidad que su rey y quedó convertido 
en un yermo, a la espera del hallazgo de un bálsamo que 
salvara al monarca y que, al curar a éste, devolviera también 
al territorio su perdida fecundidad. El recurso a un mito que 
conecta un culto de la Grecia clásica con la leyenda medieval 
del Santo Grial permite entender cómo y por qué este rito de 
vegetación y fecundación, importado en Atenas en el siglo 
V. a. C. y que dio origen allí a un culto, celebrado por muje-
res que sembraban, en los tejados de los llamados Jardines de 
Adonis, plantas que, al no estar completamente enraizadas, se 
marchitaban en el momento mismo de crecer, le sirvió a Eliot 
para articular en torno a él su visión de las angustias y preo-
cupaciones de su época. Las Adonias, fiestas dedicadas a esta 
divinidad — posiblemente importada de Chipre y, por tanto, 
como otros dioses, extranjera17 y de naturaleza extraña por 
sus excesos y falta de pudor— eran lo contrario de las Tes-
moforías, fiestas de Démeter y del trigo, que sí representaban 
el ideal griego de la esposa y que para la mujer constituían 
una prueba, jurídicamente válida, de que se había contraído 
matrimonio e incluso servía para legitimarlo18. Las Adonias, 
en cambio, «se asociaban a productos vegetales de naturaleza 
efímera»19. Eliot utiliza esta base mitológica para sobre ella 
construir una arquitectura social e ideológica aplicable tan-
to a su propia situación como a la quiebra de valores de su 
tiempo, que le permite estructurar su propia visión antropo-
lógica: la de una sociedad destruida y estéril por un desorden 
de todo tipo —incluido el de los sentidos— y a la que sólo 
una vuelta al orden —por emplear los términos acuñados lue-
go por Jean Cocteau— puede devolverle el equilibrio social, 
mental y moral que por diversas causas ha perdido. 


