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«España es un país viejo e ilustre, que se ha encimado 
y ha caído muchas veces. Los que lo queremos —pese 
a los fulgores grandes y las no pocas sombras— sabe-
mos que ahora necesita rehacerse, que después de esta 
desoladora tragedia, tiene que reconstruirse y rebro-
tar de nuevo. No veo más solución. Si está bien hecha, 
evidentemente.»

aníbal turena 
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TERCERA ESPAÑA

Hay quien gusta decir en estos últimos tiempos (leí 
un artículo de Javier Cercas en un periódico nacio-
nal a fines de 2019) que la llamada Tercera España 
es simplemente un constructo falso, que no existe… 
Y en verdad tienen y no tienen razón, los que así di-
cen. De facto nunca ha gobernado esa Tercera Espa-
ña —siendo claro que han existido y existen las otras 
dos—, pero esa casi inexistente Tercera España, ello 
sí, vive en el corazón de muchos españoles. Me atre-
vería a decir más, somos número cada vez creciente 
quienes la sentimos. Acaso porque la necesitamos, 
palpitamos en su necesidad. El famoso Duelo a garro-
tazos de Goya, símbolo icónico y terrible de las dos 
Españas enfrentadas varias veces, tan acremente y la 
última espantosa, no refleja la entera verdad, sién-
dolo. Algunos aspiramos a enterrar los garrotes y las 
intransigencias (católica, religiosa o comunista into-
lerante a menudo) para siempre. Que queden sólo en 
la Historia. Se ha dicho: ¿quién puede ser la Tercera 
España, por ejemplo? ¿Juan Ramón Jiménez? Es ob-
vio que la formulación de Tercera España, aunque 
sentida antes, sólo podía o pudo existir hacia el final 
de la Guerra Civil del 36, precisamente por su espan-
to y por lo irreconciliable y duro de los dos bloques. 
Aseguran que el término (no es seguro) pudo venir 
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de Salvador de Madariaga o de Niceto Alcalá-Za-
mora, el primer presidente de la Segunda Repúbli-
ca. Madariaga, que había sido republicano histórico 
—ministro de Justicia, unos días de abril de 1934— 
pero desengañado de los rumbos entonces de esa Se-
gunda República, terminó a la postre declarándose 
anticomunista, europeísta siempre, y asumió para 
España, como mejores, ideas monárquicas democrá-
ticas. Niceto Alcalá-Zamora, aunque fue ministro 
con la Monarquía de Alfonso XIII (de Fomento y de 
la Guerra) resultó el más duradero presidente de la 
Segunda República. Juró su cargo el 11 de diciem-
bre de 1931. Y a él, personalmente, se lo tuvo por un 
presidente moderado, aunque abierto a los cambios 
que la República demandaba en el país. Parece que 
Alcalá-Zamora siempre creyó en conspiraciones di-
versas contra el orden republicano democrático, y 
llegó también —murió en Buenos Aires en 1949— a 
un evidente desengaño, por la extrema crueldad de 
la Guerra Civil y por el signo extremista y marxis-
ta de la República final, nominalmente — dicen que 
poco más que nominalmente— presidida por su su-
cesor Manuel Azaña. Cualquiera de los dos nombres 
primero mencionados pudo haber suscrito la idea 
de Tercera España, que seguro muchos más habrían 
también sentido o pensado. Sí fue de Madariaga (tras 
la guerra, claro) esa frase, no poco repetida, que dice: 
«La República que no pudo ser».
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Resulta obvio que la inexistente pero real Tercera 
España viene, del modo más directo —puede haber 
otros— del desengaño creciente de las otras dos. Re-
cuerdo una conversación con Rosa Chacel, buena 
amiga, que se exiló en 1937. Era fiel a la República, al 
inicio, después no le gustó el sendero de lo que podía 
haber sido un triunfo sovietizante. Con todo no vol-
vió a España sino en 1972 y si no recuerdo mal, defini-
tivamente, sólo un año más tarde. Comentaba (habían 
sido muy amigos) que el caso de Luis Cernuda mucho 
se parecía al suyo. Cernuda dejó claras sus diferencias 
con el PCE, que censuró su elegía a la muerte de Lor-
ca —las estrofas más explícitamente homosexuales—, 
y recordó, mucho más tarde, en el poema a Víctor 
Cortezo, en su «Desolación de la Quimera» (1962): «A 
diario, en el hotelucho / en que parabais, / oías a me-
dianoche / el ascensor, subiendo / al piso donde algún 
sacripante del Partido / subía por nueva víctima…». El 
«Partido» (ya se sabe) era por antonomasia el Partido 
Comunista. Ni que decir tiene que ese Cernuda anti-
comunista fue igual y duramente antifranquista («Ese 
país en el que regentea hoy la canalla»).

Es muy posible que Manuel Azaña (muerto en el 
exilio francés en 1940, y acosado por quienes que-
rían prenderlo), último presidente, en real ejercicio, 
de la Segunda República, no pudiera ser la Tercera 
España, parece que obviamente no pudo. Pero la atis-
bó, como queda claro en su epistolario. Cuando un 
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correligionario, en noviembre de 1938, le escribe pre-
guntándole si cree posible aún, en esas fechas ya trági-
cas, que los republicanos puedan ganar la guerra, Aza-
ña le contesta que cree sinceramente que no podrán 
ganar —la ofensiva del Ebro ya perdida— pero que 
si, por un muy raro azar, la ganasen, ambos tendrían 
que tomar el primer barco que saliera de España. Por-
que —se sobrentiende— una República soviética no la 
deseaba ninguno. Ni esos bolcheviques los desearían, 
finalmente, a ellos.

Es obvio que esa hipotética, pero mentalmente 
real, Tercera España, nace básicamente de los des-
engaños (más que de los desafectos, pues raramente 
lo fueron) con la España republicana, a la que pode-
mos llamar Segunda España, reformadora, si la Pri-
mera —en la Guerra Civil, el bando franquista— era 
la España tradicional, católica, monárquica, imperial 
(todo ello se exacerbó demasiado en la contienda), 
esa España de alguna manera muerta o muy herida a 
lo largo del siglo XIX y sobre todo con el «desastre» 
final de 1898, que contó con la definición y el mucho 
saber de un alto erudito reaccionario, Marcelino Me-
néndez y Pelayo, que fue quien llamaría a la España 
disidente, la reflejada en su gran obra Historia de los 
heterodoxos españoles (1880-1882), la «Anti-España». 
Menéndez Pelayo fue un genio del saber, pero soñó 
demasiado con el retorno o la nostalgia de una Espa-
ña imperial, a la vez que cimentó o validó en exceso 
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(aunque hubiera sido así) la unión entre Fe Católica 
Romana y Ser de España. Tal vez ese celo en la unión 
(más que visible en tiempo de los Austrias, el modelo 
máximo se fijó en Felipe II, acaso por su mucho po-
der) haya sido uno de los mayores errores a la larga 
de esa —digámosle— Primera España o España tra-
dicional o tradicionalista por experiencia, aunque no 
todo sea malo, ni mucho menos. Ni se trate de una 
unidad, pues ambos lados son plurales. Nada existe 
sin el necesario matizar.

¿Qué hubiera sido de una España católica e impe-
rial menos autoritaria, más libre, no más papista que 
el Papa, como tristemente, a mi saber, ha sucedido 
a menudo? Acaso sea ya una pregunta irrelevante, 
inútil , o acaso venga a ser una pregunta con algún 
futuro. Pues el Siglo Áureo fue muy cierto. España 
fue un país poderoso y temido.

Menos se dice, que si ciertamente la mayoría de los 
fácticos componentes de la Tercera España, salían del 
lado republicano, también los hubo —menos— pro-
venientes del lado rebelde, al fin franquista. Parece in-
evitable citar aquí a Dionisio Ridruejo, por los cargos 
notables que desempeñó en el Régimen, y por su aban-
dono total del mismo. Pero (y por mantenernos dentro 
de los escritores) hubo muchos, probablemente de de-
rechas o apolíticos, que sólo con retorcimiento inútil 
podrían llamarse «franquistas», sobre todo a partir de la 
década de los 50. Gente como el comediógrafo Miguel 



16

Mihura, José López Rubio o escritores de una línea 
optimista, feliz, satírica, festiva… ¿no podrían conside-
rarse un lado conservador de la Tercera España? Hablo 
de Jardiel Poncela (durante la República algunas de sus 
novelas se consideraban verdes) o de Edgar Neville, en-
tre otros. Este margen acaso aporte menos, pero existe. 
Julián Marías, uno de los que pensó, de algún modo, 
esa Tercera España, ¿no era él mismo, desde su razonar 
católico o cristiano, parte de ella? Dedicó un buen libro 
al famoso problema de España, España inteligible, en 
1985. ¿Fue un hombre en buena medida conservador? 
Sin duda. Pero fue realmente amante de la libertad y 
sin duda, seriamente inteligente y nada dogmático. En 
su juventud había sido seguidor y algo amigo del socia-
lista Julián Besteiro. Yo sí creo que hay, puede haber y 
debe haber una Tercera España, porque si no a la postre 
(le ocurrió al gran Imperio Romano) a lo mejor —o a lo 
peor— somos sólo ruinas, un montón de ruinas barro-
cas e ilustres y hondas bibliotecas de palabras pasadas… 
Lo que resulta evidente es que la Tercera España no 
es sino el fruto, la derivación, la negación o la fusión 
moderada o moderna, de las otras más conocidas «dos 
Españas» (las demasiado famosas «dos Españas»), por 
eso es inevitable repasarlas y ver sus planteamientos al 
enfrentarse o inquirir sobre el «ser de España», aunque 
sea de modo somero, pues la bibliografía —dicho sea 
de paso— es mucho más que abundante.
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BREVE GEOGRAFÍA HUMANA DE LAS 
DOS ESPAÑAS

El sentimiento y los atisbos de las «dos Españas» han 
de ser muy antiguos, mucho. Pero es obvio que se van 
incrementando con el avanzar del tiempo histórico. 
Cuando los Reyes Católicos cimentan un nuevo y po-
tente Estado —guardando los fueros de las distintas 
coronas— sobre la defensa y el pedestal de la Santa 
Iglesia Católica Romana, ya pudo haber disidentes: 
islámicos, judíos o erasmistas, seguro; pero temo que 
en aquel momento de indudable esplendor y tantas 
batallas ganadas, eso no importara en exceso. Lue-
go vendrían los Vives, Valdés, Servet y los luteranos, 
gente que buscaba un pensamiento más libre; rey 
más, rey menos, todos hubieron de perseguir a esos 
«heterodoxos» (sigo el decir de don Marcelino) que 
fueron, sobre todo, heterodoxos del credo católico, 
de su rigor, y más aún de ese Concilio de Trento que 
dominaron la Iglesia —y la política— españolas. Fue 
quizá Menéndez Pelayo (si Felipe II ya lo hizo en su 
gobernación) quien edificó en el catolicismo rigu-
roso la ideología de España, lo que los alemanes de-
nominan el Volksgeist. El espíritu del pueblo español 
era el catolicismo. Parece que no tuvieron duda. Es 
uno de los más pertinaces y peores errores de nuestra 
Historia, que en el caso de Menéndez Pelayo (buen 
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escritor y hombre de una inmensa cultura, su biblio-
teca puede visitarse en su casa de Santander) quedó 
emblematizado en los dos tomos ya citados de Histo-
ria de los heterodoxos españoles, donde curiosamente si 
a todos condena —me acuerdo en este instante del 
abate Marchena— no deja de sentir una clara admi-
ración por bastantes de sus condenados. Como a ve-
ces Dante en su Inferno. Hay que dejar claro que don 
Marcelino, sabio y artífice (incluso no mal poeta para 
algunos), fue además ultramontano en su adhesión a 
la fe católica, y aun con un catolicismo combativo, 
lo que hizo daño a muchos o se limitó a constatar 
ese ya ocurrido daño por fe tan dura, intentando que 
quedara como un perdurable valor en la muy decaída 
España de su tiempo. Se dice que en sus últimos años 
—en los que no dejó de abusar del coñac, recuerda 
Azorín— se había hecho algo más tolerante y abierto, 
sin abandonar su fe radical. Se hizo amigo de Galdós 
(lo que antes hubiera sido impensable) y aun avaló 
al novelista liberal para que entrara en la Real Aca-
demia Española. Aunque murió con 56 años, parecía 
un hombre ya viejo (1856-1912), pero ciertamente su 
labor —lastrada siempre por su catolicismo a macha-
martillo— fue ciclópea. No es de extrañar que, tras 
la Guerra Civil, el bando franquista, que contaba con 
notables intelectuales de derechas, como Pedro Sainz 
Rodríguez —discípulo de don Marcelino a través de 
Adolfo Bonilla— o Antonio Tovar entre otros (Tovar 


