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«Espafia es un pais viejo e ilustre, que se ha encimado
y ha caido muchas veces. Los que lo queremos —pese
a los fulgores grandes y las no pocas sombras— sabe-
mos que ahora necesita rehacerse, que después de esta
desoladora tragedia, tiene que reconstruirse y rebro-
tar de nuevo. No veo mds solucidn. Si estd bien hecha,
evidentemente.»

ANIBAL TURENA






TERCERA ESPANA

Hay quien gusta decir en estos tltimos tiempos (lei
un articulo de Javier Cercas en un periodico nacio-
nal a fines de 2019) que la llamada Tercera Espafia
es simplemente un constructo falso, que no existe...
Y en verdad tienen y no tienen razén, los que asi di-
cen. De facto nunca ha gobernado esa Tercera Espa-
fia —siendo claro que han existido y existen las otras
dos—, pero esa casi inexistente Tercera Espafia, ello
si, vive en el corazén de muchos espafioles. Me atre-
veria a decir mds, somos numero cada vez creciente
quienes la sentimos. Acaso porque la necesitamos,
palpitamos en su necesidad. El famoso Duelo a garro-
tazos de Goya, simbolo icénico y terrible de las dos
Espaifias enfrentadas varias veces, tan acremente y la
tltima espantosa, no refleja la entera verdad, sién-
dolo. Algunos aspiramos a enterrar los garrotes y las
intransigencias (catdlica, religiosa o comunista into-
lerante a menudo) para siempre. Que queden sélo en
la Historia. Se ha dicho: jquién puede ser la Tercera
Espafia, por ejemplo? ;Juan Ramoén Jiménez? Es ob-
vio que la formulacién de Tercera Espafia, aunque
sentida antes, sélo podia o pudo existir hacia el final
de la Guerra Civil del 36, precisamente por su espan-
to y por lo irreconciliable y duro de los dos bloques.
Aseguran que el término (no es seguro) pudo venir
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de Salvador de Madariaga o de Niceto Alcald-Za-
mora, el primer presidente de la Segunda Republi-
ca. Madariaga, que habia sido republicano histérico
—ministro de Justicia, unos dias de abril de 1934—
pero desengafiado de los rumbos entonces de esa Se-
gunda Republica, termind a la postre declarandose
anticomunista, europeista siempre, y asumié para
Espafia, como mejores, ideas mondrquicas democré-
ticas. Niceto Alcala-Zamora, aunque fue ministro
con la Monarquia de Alfonso XIII (de Fomento y de
la Guerra) resulté el méds duradero presidente de la
Segunda Republica. Juré su cargo el 11 de diciem-
bre de 1931.Y a él, personalmente, se lo tuvo por un
presidente moderado, aunque abierto a los cambios
que la Republica demandaba en el pais. Parece que
Alcala-Zamora siempre creyd en conspiraciones di-
versas contra el orden republicano democrdtico, y
llegé también —murié en Buenos Aires en 1949— a
un evidente desengafio, por la extrema crueldad de
la Guerra Civil y por el signo extremista y marxis-
ta de la Republica final, nominalmente —dicen que
poco mds que nominalmente— presidida por su su-
cesor Manuel Azafia. Cualquiera de los dos nombres
primero mencionados pudo haber suscrito la idea
de Tercera Espaifia, que seguro muchos mas habrian
también sentido o pensado. Si fue de Madariaga (tras
la guerra, claro) esa frase, no poco repetida, que dice:
«La Reptblica que no pudo ser».
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Resulta obvio que la inexistente pero real Tercera
Espaifia viene, del modo mas directo —puede haber
otros— del desengafio creciente de las otras dos. Re-
cuerdo una conversacion con Rosa Chacel, buena
amiga, que se exil6 en 1937. Era fiel a la Republica, al
inicio, después no le gusto el sendero de lo que podia
haber sido un triunfo sovietizante. Con todo no vol-
vié a Espafia sino en 1972 y si no recuerdo mal, defini-
tivamente, s6lo un afio mas tarde. Comentaba (habian
sido muy amigos) que el caso de Luis Cernuda mucho
se parecia al suyo. Cernuda dejé claras sus diferencias
con el PCE, que censurd su elegia a la muerte de Lor-
ca —las estrofas mas explicitamente homosexuales—,
y recordé, mucho mads tarde, en el poema a Victor
Cortezo, en su «Desolacién de la Quimera» (1962): «A
diario, en el hotelucho / en que parabais, / oias a me-
dianoche / el ascensor, subiendo / al piso donde algtin
sacripante del Partido / subia por nueva victima...». El
«Partido» (ya se sabe) era por antonomasia el Partido
Comunista. Ni que decir tiene que ese Cernuda anti-
comunista fue igual y duramente antifranquista («Ese
pais en el que regentea hoy la canallay).

Es muy posible que Manuel Azafia (muerto en el
exilio francés en 1940, y acosado por quienes que-
rian prenderlo), tltimo presidente, en real ejercicio,
de la Segunda Republica, no pudiera ser la Tercera
Espafia, parece que obviamente no pudo. Pero la atis-
bd, como queda claro en su epistolario. Cuando un
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correligionario, en noviembre de 1938, le escribe pre-
guntdndole si cree posible atn, en esas fechas ya tragi-
cas, que los republicanos puedan ganar la guerra, Aza-
fla le contesta que cree sinceramente que no podran
ganar —la ofensiva del Ebro ya perdida— pero que
si, por un muy raro azar, la ganasen, ambos tendrian
que tomar el primer barco que saliera de Espafia. Por-
que —se sobrentiende— una Republica soviética no la
deseaba ninguno. Ni esos bolcheviques los desearian,
finalmente, a ellos.

Es obvio que esa hipotética, pero mentalmente
real, Tercera Espafia, nace basicamente de los des-
engafios (mds que de los desafectos, pues raramente
lo fueron) con la Espafia republicana, a la que pode-
mos llamar Segunda Espaiia, reformadora, si la Pri-
mera —en la Guerra Civil, el bando franquista— era
la Espaifia tradicional, catélica, mondrquica, imperial
(todo ello se exacerbé demasiado en la contienda),
esa Espafa de alguna manera muerta o muy herida a
lo largo del siglo XIX y sobre todo con el «desastre»
final de 1898, que contd con la definicién y el mucho
saber de un alto erudito reaccionario, Marcelino Me-
néndez y Pelayo, que fue quien llamaria a la Espafia
disidente, la reflejada en su gran obra Historia de los
heterodoxos espafioles (1880-1882), la «Anti-Espafiax.
Menéndez Pelayo fue un genio del saber, pero sofié
demasiado con el retorno o la nostalgia de una Espa-
fla imperial, a la vez que cimenté o validé en exceso
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(aunque hubiera sido asf) la unién entre Fe Catdlica
Romana y Ser de Espafia. Tal vez ese celo en la unién
(mas que visible en tiempo de los Austrias, el modelo
méximo se fijé en Felipe II, acaso por su mucho po-
der) haya sido uno de los mayores errores a la larga
de esa —digamosle— Primera Espafia o Espaiia tra-
dicional o tradicionalista por experiencia, aunque no
todo sea malo, ni mucho menos. Ni se trate de una
unidad, pues ambos lados son plurales. Nada existe
sin el necesario matizar.

;Qué hubiera sido de una Espaifia catdlica e impe-
rial menos autoritaria, mds libre, no mads papista que
el Papa, como tristemente, a mi saber, ha sucedido
a menudo? Acaso sea ya una pregunta irrelevante,
inutil, o acaso venga a ser una pregunta con algun
futuro. Pues el Siglo Aureo fue muy cierto. Espafia
fue un pais poderoso y temido.

Menos se dice, que si ciertamente la mayoria de los
facticos componentes de la Tercera Espaiia, salian del
lado republicano, también los hubo —menos— pro-
venientes del lado rebelde, al fin franquista. Parece in-
evitable citar aqui a Dionisio Ridruejo, por los cargos
notables que desempefi6 en el Régimen, y por su aban-
dono total del mismo. Pero (y por mantenernos dentro
de los escritores) hubo muchos, probablemente de de-
rechas o apoliticos, que sdlo con retorcimiento inutil
podrian llamarse «franquistas», sobre todo a partir de la
década de los 50. Gente como el comediégrafo Miguel

15



Mihura, José Lépez Rubio o escritores de una linea
optimista, feliz, satirica, festiva... ;no podrian conside-
rarse un lado conservador de la Tercera Espafia? Hablo
de Jardiel Poncela (durante la Reptblica algunas de sus
novelas se consideraban verdes) o de Edgar Neville, en-
tre otros. Este margen acaso aporte menos, pero existe.
Julidn Marias, uno de los que pensd, de algin modo,
esa Tercera Espaifia, sno era él mismo, desde su razonar
catolico o cristiano, parte de ella? Dedicé un buen libro
al famoso problema de Espaifia, Espafia inteligible, en
1985. ;Fue un hombre en buena medida conservador?
Sin duda. Pero fue realmente amante de la libertad y
sin duda, seriamente inteligente y nada dogmadtico. En
su juventud habia sido seguidor y algo amigo del socia-
lista Julidn Besteiro. Yo si creo que hay, puede haber y
debe haber una Tercera Espafia, porque si no a la postre
(le ocurrié al gran Imperio Romano) alo mejor —o alo
peor— somos sélo ruinas, un montén de ruinas barro-
cas e ilustres y hondas bibliotecas de palabras pasadas...
Lo que resulta evidente es que la Tercera Espafia no
es sino el fruto, la derivacién, la negacién o la fusién
moderada o moderna, de las otras mas conocidas «dos
Espafias» (las demasiado famosas «dos Espafias»), por
eso es inevitable repasarlas y ver sus planteamientos al
enfrentarse o inquirir sobre el «ser de Espafia», aunque
sea de modo somero, pues la bibliografia —dicho sea
de paso— es mucho mds que abundante.
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BREVE GEOGRAFIA HUMANA DE LAS
DOS ESPANAS

El sentimiento y los atisbos de las «dos Espafias» han
de ser muy antiguos, mucho. Pero es obvio que se van
incrementando con el avanzar del tiempo histérico.
Cuando los Reyes Catdlicos cimentan un nuevoy po-
tente Estado —guardando los fueros de las distintas
coronas— sobre la defensa y el pedestal de la Santa
Iglesia Catdlica Romana, ya pudo haber disidentes:
isldmicos, judios o erasmistas, seguro; pero temo que
en aquel momento de indudable esplendor y tantas
batallas ganadas, eso no importara en exceso. Lue-
go vendrian los Vives, Valdés, Servet y los luteranos,
gente que buscaba un pensamiento mads libre; rey
mds, rey menos, todos hubieron de perseguir a esos
«heterodoxos» (sigo el decir de don Marcelino) que
fueron, sobre todo, heterodoxos del credo catdlico,
de su rigor, y mas atn de ese Concilio de Trento que
dominaron la Iglesia —y la politica— espafiolas. Fue
quizd Menéndez Pelayo (si Felipe II ya lo hizo en su
gobernacién) quien edificé en el catolicismo rigu-
roso la ideologia de Espaifia, lo que los alemanes de-
nominan el Volksgeist. E1 espiritu del pueblo espafiol
era el catolicismo. Parece que no tuvieron duda. Es
uno de los mas pertinaces y peores errores de nuestra
Historia, que en el caso de Menéndez Pelayo (buen
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escritor y hombre de una inmensa cultura, su biblio-
teca puede visitarse en su casa de Santander) quedé
emblematizado en los dos tomos ya citados de Histo-
ria de los heterodoxos espafioles, donde curiosamente si
a todos condena —me acuerdo en este instante del
abate Marchena— no deja de sentir una clara admi-
racion por bastantes de sus condenados. Como a ve-
ces Dante en su Inferno. Hay que dejar claro que don
Marcelino, sabio y artifice (incluso no mal poeta para
algunos), fue ademds ultramontano en su adhesién a
la fe catdlica, y aun con un catolicismo combativo,
lo que hizo dafio a muchos o se limité a constatar
ese ya ocurrido dafio por fe tan dura, intentando que
quedara como un perdurable valor en la muy decaida
Espafia de su tiempo. Se dice que en sus ultimos afios
—en los que no dejé de abusar del coflac, recuerda
Azorin— se habia hecho algo mas tolerante y abierto,
sin abandonar su fe radical. Se hizo amigo de Galdds
(lo que antes hubiera sido impensable) y aun avalé
al novelista liberal para que entrara en la Real Aca-
demia Espafiola. Aunque murié con 56 afios, parecia
un hombre ya viejo (1856-1912), pero ciertamente su
labor —lastrada siempre por su catolicismo a macha-
martillo— fue ciclépea. No es de extrafiar que, tras
la Guerra Civil, el bando franquista, que contaba con
notables intelectuales de derechas, como Pedro Sainz
Rodriguez —discipulo de don Marcelino a través de
Adolfo Bonilla— o Antonio Tovar entre otros (Tovar
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