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Al misterio del amor que me rodea:
A mi madre, luminoso y joven abrigo.
A Alfonso, luz inabarcable y sin espinas.
Al incondicional amor fraterno
y al constante amor amigo.



La forma de cambiar las cosas es volver a mirarlas 
muy detenidamente.

hong sang-soo, La cámara de Claire

Peligroso es todo hombre que tiene una idea fija en 
la cabeza.

g. k. chesterton, El Napoleón de Notting Hill

Humano soy y nada de lo humano puede parecerme 
ajeno.

terencio, Heautontimorumenos
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PRÓLOGO

La razón por la que se decide pasar el pensamiento 
a papel nunca es única. Siempre está el gusto por la 
escritura, con independencia de las posibilidades de 
cada cual y a pesar de los bretes en que lo ponga a 
uno en más de una ocasión la temible página en blan-
co; sarna con gusto no pica. Pero también hay cierta 
vocación por contar, por transmitir una determinada 
realidad que, sea o no ficticia, acaba hablando siem-
pre mucho de uno mismo. 

No busque el lector en este breviario ninguna in-
tención ni de adoctrinar ni de justificar el propio 
trabajo; se trata tan sólo de compartir determinadas 
impresiones sobre esa herramienta que es el Derecho, 
esencialmente el Derecho Penal, por parte de alguien 
que lo pone en práctica diariamente. Contar qué ocu-
rre cuando la Ley «sale a la calle» y se encuentra con 
la circunstancia, esa que, habiendo sido en el mejor 
de los casos prevista por aquélla, acaba siempre por 
tener más matices y plantear nuevas problemáticas. 

Porque se narra un quehacer cotidiano, habitan el 
texto numerosos testimonios de la vida real que, más 
que anécdotas, constituyen la forma más sencilla de 
ejemplificar lo que en cada momento se quiere expre-
sar. Ninguno de ellos nace de la imaginación. Son to-
dos casos verídicos guardados por la memoria propia 
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o por la de compañeros y amigos que han tenido a 
bien hacerme partícipe de sus vivencias en el estrado, 
aunque, tal y como comentaba cierto crítico, «cual-
quier recuerdo que se precie, linda con el delirio; es 
decir, no sé si fue así como pasó o si la imaginación ha 
acabado por teñirlo todo». 

Sin lugar a dudas, podría contar más cosas y acotar 
con mayor precisión cada idea, pero ya advertía Vol-
taire que «el secreto de ser aburrido es querer decirlo 
todo», y una siempre ha huido de parecer aburrida; 
tanto como de ser grave, de ahí el tamaño de este li-
brito y de ahí también la óptica de los capítulos. 

En cuanto a la posibilidad de haber expresado todo 
con mayor maestría, entramos ya en el campo de las 
limitaciones personales, y tengan por seguro que yo 
cargo con las mías.

Sevilla, febrero de 2021
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LA LETRA MINÚSCULA

Todo ha de alzarse y oprimirse a costa de 

nosotros mismos.

gabriel miró, Años y leguas

El plano de la teoría ofrece la fuerza de la potencia. 
Aproximarse a los conceptos, desarrollar una idea 
nos sitúa en el horizonte de lo posible, algo así como 
si le diéramos vida por el simple hecho de enunciarla. 
Hay un ensanchamiento interior, una energía de co-
mienzo en el propio concepto. El escenario mental 
tiene, sin duda, vocación de promesa. «En teoría es 
posible», decimos, y con ello convertimos en viable 
lo que todavía está por ser recorrido, volcando en 
el otro la responsabilidad de acertar o no en dotar-
lo de un cuerpo cierto. La idea se concibe, y en esa 
concepción se activa un mecanismo que la puesta en 
práctica se encarga de matizar en mayor o menor me-
dida. Aparece la circunstancia —la real, distinta de 
la hipótesis—, desenfocando aquí y allá el contorno 
de las cosas y haciendo tambalear el propio concep-
to. Telescopio y microscopio, o simplemente teoría y 
realidad.

¿De qué hablamos cuando hablamos de Justicia? 
No existe, como sabemos, univocidad a la hora de 
delimitar el término, como tampoco la hay en su 
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clasificación. Su examen, por otra parte, excede las 
pretensiones y el enfoque de esta obra, pero no está 
de más esbozar algunas de las definiciones ofrecidas 
sobre el término para constatar las dificultades que 
se presentan a la hora de abarcar la idea. Platón, Aris-
tóteles y Tomás de Aquino la definían como «dar a 
cada uno lo suyo», es decir, lo que le corresponde, que 
en palabras de Ulpiano se traduce en esa «constan-
te y perpetua voluntad de dar a cada uno su propio 
derecho». Marx, por su parte, centraba su punto de 
partida en la necesidad: «de cada cual según su capa-
cidad y a cada uno según su necesidad». Para los utili-
taristas venía a ser sinónimo de utilidad pública; jus-
ticia es lo que constituye el interés de la mayoría de 
los miembros de una sociedad. Y, frente a ello, Rawls 
defendió una idea de justicia basada en la igualdad, 
en la imparcialidad, a partir del contrato social. En 
cuanto al Diccionario de la Real Academia Españo-
la, en su primera acepción se define Justicia como el 
«principio moral que lleva a dar a cada uno lo que le 
corresponde o pertenece». 

Analizando cada definición en el contexto de las 
restantes se tiene la sensación de estar en una bar-
ca que hace aguas por varios puntos mientras se dis-
pone de un único corcho para taponarlos; como si 
optar por uno supusiera descuidar inexorablemen-
te los demás. Y pensando en esta dificultad para de-
finir y delimitar lo que las cosas son, recuerda una 
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la aproximación de Gombrich a la idea de arte, del 
que decía que «no existe, en realidad, el arte como 
tal. Sólo existen los artistas». El hilo del pensamiento 
no nos llevaría a afirmar, por nuestra parte, que no 
exista la Justicia, sino sólo personas justas —o, para 
ser exactos, actos justos—, pero sí a bajar de plano y 
examinar el concepto con los recursos del día a día. 
Cómo darle a cada cual en la práctica cotidiana lo 
que le corresponde, necesita o ha sido convenido en-
tre todos. Es más, cómo identificarlo.

En su segunda acepción ofrece el DRAE una apro-
ximación al término basada en otros conexos: «Dere-
cho, razón, equidad». Derecho y Justicia, por tanto, 
están abocados a compartir tablado, aunque en rea-
lidad se trate, en el plano al que hemos descendido, 
más que de piezas de una misma trama, del marco 
dentro del cual se desarrolla la escena; llamados a ser, 
respectivamente, continente y contenido, cuerpo y 
costuras. 

Pero también en esa segunda entrada se define 
Justicia como equidad. Y, precisamente, ser equita-
tivo fue uno de los consejos que le dio Don Quijote 
al buen Sancho antes de que partiera éste a gober-
nar su ínsula Barataria, previniéndolo de este modo: 
«cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, 
no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que 
no es mejor la fama del juez riguroso que la del com-
pasivo». 
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La justicia, pues, reside en la equidad, pero curio-
samente ésta se define en el DRAE como la «justicia 
natural, por oposición a la letra de la ley positiva», 
ofreciendo con ello una teoría de los contrarios, 
una especie de oxímoron que la práctica diaria debe 
conciliar en la necesidad de hacer equitativa, justa, 
la norma; intentar que guarde la proporción en cada 
caso concreto. De acuerdo con ello, se es justo cuan-
do se guarda la equidad, y la Justicia vendría a ser, 
por tanto, la aplicación del Derecho en la proporción 
—en la dosis— que requiera cada individuo con su 
particular circunstancia; rebasarla o no alcanzarla 
convertirá en injusto lo llamado a ser justo, bien lo 
sea para el reo, bien para la víctima que reclama la 
protección del Estado. 

Por otra parte, y pese a la especificidad que entraña 
encontrar la química jurídica apropiada, se trata en 
esencia de una praxis —la de decidir qué le corres-
ponde a cada uno, cuál es la proporción de la respues-
ta que debe darse a una determinada acción— similar 
a otras situaciones de la vida y por ello, de alguna for-
ma, se nos hace a todos cercana. Un niño, por ejemplo, 
aun cuando se queje siempre del castigo paterno, sólo 
alegará que «no es justo» cuando lo considere despro-
porcionado; esto es, cuando se castigue a quien no 
se debe o se haga con un rigor excesivo. De ahí que, 
cuando una persona se encuentra formando parte de 
un jurado popular, más allá de la primera impresión 
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que supone lo ajeno de los términos y el decorado, 
acabe asumiendo su función con cierta naturalidad. 
Y es que juzgar, todos juzgamos; diariamente aproba-
mos o desaprobamos las conductas del otro con ma-
yor o menor ligereza. Es, pues, en las consecuencias 
que conlleva el juicio, en su efecto en la vida de otra 
persona, donde reside su dificultad y donde nace su 
responsabilidad.

Desde ese punto de vista, tal vez el primer ejercicio 
que deba asumir quien aplica la norma sea el de cons-
tatar que, si bien el Derecho se estudia y se enseña 
en letras mayúsculas, se ejerce, sin embargo, con las 
minúsculas. Los conceptos redondos, virginales y só-
lidos de los libros se empequeñecen al contacto con 
la práctica diaria. Son tantos los condicionantes que 
arrastra la historia de una persona, incluso antes de 
nacer, y es asimismo tal la escasez de instrumentos 
del Estado para combatir determinadas estructuras, 
que el jurista de a pie puede dar por buena aspiración 
cotidiana la de, por una parte, obstaculizar el camino 
en la medida de lo posible y cuantas veces sea nece-
sario a quien acaba por burlar siempre la Ley; y, por 
otra, la de aligerar de fardos al que intenta abrirse 
paso, al que pretende sacar cabeza. Saber identificar 
cuándo está ante uno u otro caso no siempre resulta 
sencillo, aunque pudiera parecer lo contrario. Frenar 
y empujar, retener y alzar. Todo según el caso y todo 
dentro de la Ley.
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Pongamos un ejemplo:
Estaba una vez presente en la toma de declaración a 

un investigado por delito de estafa cuando el hombre, 
tal vez cansado de tanta pregunta y de intentar justifi-
car lo que tendría seguramente mala explicación, optó 
por abreviar el trance en un momento dado. Como ra-
zón a sus muchos tejemanejes, posiblemente para que 
no lo hiciera otro antes que él, decidió sentenciarse 
con las siguientes palabras: «Dios me ha dado un don, 
que es saber engañar a los demás, y yo solamente le 
estoy dando uso». Tan sencillo como eso.

Este perfil de individuo es de los que suele poner 
en práctica sus dones en más de una ocasión, lo que 
hace que visite los juzgados con cierta asiduidad por 
no ser del todo incierta aquella frase de Horacio de 
que «la justicia, aunque anda cojeando, rara vez deja 
de alcanzar al criminal en su carrera». La cuestión 
es que, analizado desde esta perspectiva, parece bas-
tante claro que nos hallaríamos ante un ejemplo de 
sujeto necesitado de obstáculos en su camino por 
parte de los tribunales, un burlador de la Ley con 
pocos prejuicios. Sin embargo, imagínese el lector 
que este mismo individuo, tras haber cumplido más 
de una condena, hubiera tomado la firme convicción 
de cambiar de vida y hubiese comenzado a mudar de 
hábitos dejando a un lado sus dones y resarciendo a 
los perjudicados. Si en ese momento se enfrentase a 
un nuevo juicio sobre hechos antiguos que por un 
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