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La vida humana es [...] una ecuación entre pasado y porve-

nir. [...] Nada, en efecto, permite definir con mayor preci-

sión y profundidad la estructura de cada hombre y, claro 

está, de cada época humana. 

[...] precisamente porque vivir es sentirse disparado hacia 

el futuro rebotamos en él como en un hermético acanti-

lado y vamos a caer en el pasado, al cual nos agarramos 

hincando en él los talones para volver con él, desde él, al 

futuro y realizarlo. [...] Aquí tienen ustedes el origen de la 

historia. [...] Y este rebote del futuro al pretérito acontece 

en el hombre a toda hora, lo mismo en lo grande que en lo 

trivial. Cuando dentro de poco, concluida la lección, se en-

cuentren ustedes ante un futuro que consiste en tener que 

salir de esta aula, surgirá en ustedes el recuerdo de dónde 

estaba la puerta por la que entraron.

José Ortega y Gasset,

«Pasado y porvenir para el hombre actual», 1951
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NECROLOGÍA DE UNA ESTRELLA 

Frente a aquellos que sitúan la edad de oro anhelada 
en el pasado y quienes la proyectan en un futuro re-
moto, Antonio Machado recomienda, por boca de Juan 
de Mairena, mantener en tensión el signo de interro-
gación: «¿Adónde vamos a parar?». Ante tremebunda 
cuestión se nos abren dos alternativas, dos puertas. O 
dejarle la tarea a un futurólogo. O responder del modo 
en que célebremente lo hacía Agustín de Hipona: no lo 
sé. Queda todavía una tercera vía. Si se quiere, un tipo 
distinto de futurología, orientada a preguntarnos si el 
interrogante que lanzaba Machado al futuro resulta 
hoy, en este tiempo de tránsito y, por ello, auroral y cre-
puscular, de una libre elección o es más bien recibido 
como herencia. 

Todavía de un modo u otro en la resaca del siglo XX, 
en el que el optimismo futurista en su versión más in-
signe (la idea del progreso), fue dando sus últimos co-
letazos como una bestia agónica, nos vemos ante esta 
encrucijada de impostergable esclarecimiento. Por ello, 
antes de hablar de «crisis del futuro» debemos saber qué 
futuro está en crisis. También, cuánto tiempo lleva así. 

Existe hoy la sensación de que en el firmamento 
hay otra estrella muerta: esa gran idea-guía en torno 
al futuro que concibieron y dieron a luz los ilustrados 
y positivistas de los siglos XVIII y XIX. En parte, esta 
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forzosamente breve historia del futuro es una necrolo-
gía de una estrella. O, si se prefiere, de un futuro pasa-
do. Es, también, un aviso mortuorio. Y ello no solo por 
reconocernos enriquecidos por la luz de esta estrella 
sino porque al ser astro y no cuerpo o cadáver, todavía 
vaga en forma de espectro o fantasma, a medio camino 
entre el luminoso acá del día y el oscuro reino de los 
destinos cumplidos.

Hace ya casi un siglo, en la obra de 1923 El tema de 
nuestro tiempo, Ortega y Gasset diagnosticaba una Euro-
pa en crisis. Como se advirtió por doquier en la época, 
el mundo de ayer se derrumbaba y nuevos valores, ideas 
y creencias iban a construir el suelo de uno nuevo. La 
propia obra de Ortega es una respuesta a esa crisis y, 
como cualquier cura o terapia que se precie, es profusa 
en imágenes y descripciones de la enfermedad: «Ima-
gínese un momento de transición durante el cual […] 
parece el paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en 
torno al sujeto». Más allá de esta pintura, trazada con 
sismógrafo y pincel —cuyo poder sugestivo podríamos 
acotar asociándola a la obra del pintor británico Paul 
Nash, We are making a new world, de 1918—, Ortega 
alude a la vivencia de la pérdida de la estrella guía que, 
como un lazarillo estelar, abrió el camino en la mar-
cha hacia el ignoto paisaje del futuro. Certero, como el 
más avezado de los arqueros, nos dice: el «hombre de 
Occidente padece una radical desorientación, porque 
no sabe hacia qué estrellas vivir». 
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Si esta idea nos interpela es porque hoy nos ocu-
rre algo semejante. El diagnóstico de la desorientación 
encaja en nuestro perfil clínico. Más que en crisis es-
tamos desnortados. Tenemos a la espalda un tipo de 
futuro desaparecido tras una larga agonía, y delante 
un agolpamiento de ideas y términos diversos que in-
tentan cartografiar la situación a la sombra del anti-
guo soberano: ausencia de futuro, no-future, catástrofe 
climática, utopía biológica, presentismo. La cuestión 
de si una de ellas podrá volverse hegemónica pasa por 
la difícil elucidación de si hoy es posible hablar, como 
antaño, de futuro en singular y no más bien de futuros. 
O bien, de si hay más razones que nunca para hablar de 
un futuro único para la especie.

Acostumbramos a entender por historia el conjunto 
de hechos pretéritos. Y, aunque en los últimos siglos he-
mos alcanzado una comprensión aguzada de nosotros 
mismos como seres preminentemente históricos —y, 
como se verá, esto incluye el futuro—, todavía resulta 
inusitado focalizar la atención en la cuestión del futu-
ro. Parece una paradoja, ¿cómo puede ser el futuro his-
toriable si el futuro todavía no es? 

Ortega sostenía que el hombre se va haciendo y, que 
de esta su constitución futurista, tan solo podemos apre-
sar el momento negativo de lo que ya fue, pues esto no 
puede volverlo a ser. Es en este sentido que el «pasado 
estrecha el futuro». Pero, sobre todo, aquí radica el he-
cho de que «la ciencia del pasado es […] bien entendida, 
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la única ciencia del futuro en el sentido muy preciso 
en que una ciencia del futuro es posible».

Aparte, no deja de ser cierto que el futuro aparece 
bosquejado en forma de imaginarios, sueños y esperan-
zas, ilusiones, ideales y utopías. Bajo esta pluralidad de 
formas subyace la historia y sus efectos, las circunstan-
cias del presente, e incluso realidades emotivas y afecti-
vas como el temor, el miedo, la espera dichosa o los fe-
lices nervios que se deslizan de puntillas o acarician las 
paredes internas de nuestra piel cuando esperamos algo 
que nos hace ilusión. Todas ellas son sucedáneos de la 
omnipresente expectativa ante lo futuro. La literatura, 
el cine e incluso la música son artes que han sabido ju-
gar con esta dimensión expectante del ser humano. No 
por nada es ínsita a su estructura y configuración. Tie-
nen razón los novelistas: la novela es como la vida. Por 
ello, ¿quién querría morar en una soporífera, sin intriga, 
sin futuro? En definitiva, una historia del futuro com-
pleta exigiría una historia de los sentimientos o afectos.

La historia de lo que el ser humano ha esperado 
del futuro es —tomando prestada una frase de Histo-
ria de las utopías, la ópera prima de Lewis Mumford, de 
1924—, la otra mitad de la historia de la humanidad. Es 
Mumford uno de los historiadores del futuro que guía 
nuestra aventura. Entre ellos, también podemos contar 
a Reinhardt Koselleck o a Lucian Hölscher, cuya obra 
El descubrimiento del futuro, de 1999, es otro hito en 
esta dirección. Los historiadores del futuro destacan la 
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relevancia que éste tiene en la concepción de la historia 
forjada en Occidente. Merece la pena señalar la radicali-
dad de este punto. Tal y como decía María Zambrano en 
Persona y democracia, si «el futuro no estuviese actuan-
do, si el futuro fuese simple no-estar todavía, tampoco 
tendríamos historia». 

Por todo ello urge ampliar —todavía con mayor de-
terminación— la noción de historia a lo que los hom-
bres han sentido, imaginado y pensado en torno al 
futuro. Igualmente —como reclamó Julián Marías—, 
al estudiar un momento histórico debería incluirse la 
peculiar perspectiva de futuro que tenían aquellos que 
ejecutaron las acciones estudiadas y narradas por el his-
toriador (cuya perspectiva difiere a su vez de aquélla). 
Centrémonos en lo primero, ¿cómo hacer una historia 
del futuro? Desde la alborada de la práctica historiográ-
fica, el estudio de la historia trató de desvincularse del 
terreno de la leyenda. Fue este un proceso análogo al 
célebre y no menos sospechoso tránsito del mito al lo-
gos en el ámbito de la filosofía. Sin embargo, nuestro 
objeto de investigación es tremendamente enrevesado, 
hasta el punto de que vamos tras las huellas de un ani-
mal indómito o criatura fantástica, pues desdibuja los 
límites entre leyenda e historia. Y ello ocurre incluso 
cuando se pretende revestir de cientificismo lo que no 
son sino vaticinios y pronósticos, es decir, presagios. Por 
otro lado, la filosofía de la historia se acerca demasia-
do al mito poiético cuando habla del futuro. Hölscher 
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distingue entre hechos fácticos o ficticios tratando de 
asir esa peculiar y compleja realidad histórica que son 
las ideas en torno al futuro. Con ello nos provee de una 
valiosa herramienta. Sin embargo, su estudio se ciñe 
exclusivamente a la Modernidad, aduciendo que hasta 
entonces no apareció un «concepto de futuro como es-
pacio de tiempo universal». Aunque la intención no es 
discutir si la apertura al futuro es o no una constante 
antropológica —pues no otra es la idea de fondo—, en 
esta modesta aventura introductoria se intenta ampliar 
la perspectiva. La necrología de una estrella que tan 
solo parcialmente este libro es, se descubre como una 
travesía occidental. Un viaje a través de su inextinguible 
 preocupación por el futuro, a cuyos capítulos o singla-
duras se accede a través de interrogantes. Pues a ningún 
otro signo podría estar consagrado este libro, cuyo tí-
tulo y cuyo tema reclaman y exigen ser situados bajo el 
signo de interrogación.

Occidente ha sido —predominantemente desde la 
Modernidad—, una civilización futurista. Esto puede 
demostrarse apelando a dos de sus figuras fundaciona-
les: Sócrates y Jesús. Sócrates y el padre del siglo futuro 
—uno de los muchos nombres de Jesús, como recordaba 
fray Luis de León—, no solo están familiarizados por 
haber superado la muerte, sino que también comparten 
el haberse acordado del porvenir en su hora postrera. 

En el juicio contra el que es considerado como el 
hombre más sabio de la antigua Grecia, este recordará 
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algo comúnmente creído en el mundo antiguo. A saber: 
que el moribundo recibe el don de vislumbrar el futu-
ro, como cuenta Platón en la Apología de Sócrates (39c). 
Tras orientar su profecía contra aquellos que le conde-
naron, Sócrates se dirigió a sus discípulos para reflexio-
nar sobre la muerte —reflexión que continuará en una 
reunión posterior con ellos, justo antes de tomarse la 
cicuta, según relata Platón en el Fedón— y hacer una pe-
tición a los atenienses: les ruega que eduquen a sus hijos 
en la crítica y la razón socrática. Como hará Jesús en las 
siete últimas palabras que dijo en la cruz, Sócrates trata 
de prolongarse en sus hijos, descubriendo algo de luz 
en la irremediable oscuridad de la palabra postrera. Las 
últimas palabras de Sócrates se dirigen al futuro en un 
discurso con doble destinatario: es profecía amenazante 
contra sus acusadores y es promesa de prolongación en 
quienes sienten la deuda por su enseñanza. Sócrates, al 
igual que el Jesús histórico, supera la muerte median-
te un ejercicio de filiación potencialmente expansiva a 
toda la humanidad. Se dirigen al futuro, convirtiendo 
en hijos a los hombres del mañana. Como bien sabía 
Nietzsche, el niño es la figura por excelencia del futuro. 
Y la filiación el lazo que permite religar pasado y futuro 
más allá de su indiferente sucesión.


