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La serie de Max Lomas está dedicada 

a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.



Van Horne suele encender

los cigarrillos 

que H. fuma

y luego deja pasar el tiempo

contando los pasos del humo.

PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA, 

La canción de Van Horne
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La conocí en Madrid, un fin de semana libre, en el bar de 
copas en el que por entonces ella trabajaba de camarera. 
Estábamos en primavera, detalle intranscendente, pues a 
las historias de amor cualquier estación les sienta bien. En 
cierto modo todo comenzó allí. La piel, las canciones, los 
tiros. El mundo, mi vida.

Todo.
Fue en 1988. Lo que cuento aquí sucedió, pues, hace ya 

muchos años, en una época más libre y salvaje, como el 
jinete de la película de Jane Fonda. En algunos aspectos 
mejor; en otros, peor. Los de piel fina deberían tenerlo en 
cuenta. Eran los tiempos del fin de la Movida, y todavía 
se oían en los bares y en las radios canciones en las que el 
estribillo era, por ejemplo, Ayatollah, no me toques la pi-
rola, y títulos como Los chochos voladores o Me gusta ser 
una zorra. ¿Y qué decir de una letra como la de Sí, sí, de los 
Ronaldos? Hoy sería un escándalo.

Yo iba solo, como de costumbre. Al abrir la puerta me 
llegaron los primeros acordes de Good vibrations, de los 
Beach Boys. Ahhh... I love the colorful clothes she wears...
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Y la vi.
Fue verla y que me hiriera un rayo que todavía no ha 

cesado. El bar estaba bastante concurrido, pero para mí fue 
como si solo estuviésemos nosotros dos.

Elsa tenía veinte años y yo, veinticinco. A esas edades, 
ella se creía que tenía derecho a ser feliz y yo empezaba a 
dudarlo. Y sin embargo fue entonces cuando encontré la 
felicidad.

Me duró dos años.
No está nada mal. Hay felicidades que duran segundos.
Si la hubiera visto Ariosto, habría dicho eso de que la 

naturaleza la hizo y después rompió el molde. Tenía una 
bonita melena rubia y vestía falda escocesa, blusa blanca y 
unos zapatos rojos con tacón, más apropiados para atraer 
las miradas de los varones que para trabajar tras una barra. 
Mi primer impulso fue huir. Los cinco siguientes, acercar-
me. Probé un recurso desesperado: imaginarla con cincuen-
ta años. Con sesenta. Con setenta. No surtió efecto. Hasta 
entonces me había enamorado dos veces, una en el colegio 
y otra en la universidad. Pero aquello que sentía ahora era 
nuevo y sospeché que, en realidad, nunca me había enamo-
rado. Desvié la mirada. No quería enfrentarme a sus ojos. 
No quería saber su nombre. Quería huir. Quería saber su 
nombre. Quería llevarla a mi pensión.

Se acercó para atenderme. Soy un imán para las mujeres, 
y más si son camareras. Era delgada y tenía los ojos verdes, 
de ese verde que a veces se vuelve azul o gris, de ese verde 
que te hace dudar si es azul o gris, y entonces la chica saca 
la errónea conclusión de que no te fijas de verdad en ella. Su 
cara resplandecía, alegre, pero, me pareció, dejaba traslucir 
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que había sufrido. Según Oscar Wilde, en el amor comien-
za uno por engañarse a sí mismo y a veces logra engañar al 
otro.

Tenía que engañarla.
—Hola.
Me quedé callado, mirándola. No por aplomo, sino por 

deslumbramiento.
Mirando su mirar ardiente, honesto. De todas las sen-

tencias que he escuchado acerca del amor, una de las pocas 
que salvaría es la de que existen los flechazos. ¿Han visto 
alguna vez, en cámara lenta, cómo una bala traspasa tejido 
animal? Es algo así.

—Hola —repitió, sin saber disimular del todo su impa-
ciencia ante mi silencio—. ¿Quieres algo?

—Supongo que no te descubro América, pero tengo que 
decirlo: estás bárbara.

—Es que me llamo Bárbara La Marr —me vaciló.
Tenía un aire a Ava Gardner, aunque en rubia. La cara 

alargada, la expresión de los ojos algo burlona, la boca 
grande y los labios finos, los pómulos marcados. Delante 
de mí, nunca nadie sacó ese parecido. Igual solo yo se lo 
encontraba.

—¿Tu segundo apellido es Debuena?
Era una broma de la época, en la línea de Almodóvar y 

Patty Diphusa.
Se le escapó una sonrisa.
—Imbécil. Me llamo Elsa.
Que accediera a decirme su nombre era un buen augurio.
Compensaba lo de «imbécil». Aunque quizá incluso lo 

de «imbécil» fuese un buen augurio.
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—Yo, Max.
—Bueno, Max, ¿vas a tomar algo? A ese lado de la barra 

os divertís, y a este trabajamos.
—Un ron con Coca-Cola, Elsa.
Seleccionó la botella. Ahora sonaba Always on my mind, 

de Pet Shop Boys. Me gustaba, aunque soy de los que pre-
fieren la versión original.

La de Elvis.
—If I made you feel second best, girl I’m sorry I was 

blind —cantó para sí misma.
O quizá para mí.
—¿Por qué me miras así? ¿Tienes algún problema con 

mi voz?
—Claro que tengo un problema con tu voz.
—¿Ah, sí? ¿Y cuál es?
—Que me gusta.
Si a esa música se le sumaba la banda del tintineo de los 

hielos, el sonido del ron cayendo sobre ellos, las burbujas 
del refresco estallando, el efecto era fantástico.

Bueno: lo era, sobre todo, por ella.
—¿Qué nombre es ese de Max? ¿Maxwell?
Se mezclaban en su pregunta la intención y la ingenuidad, 

de modo semejante a como ocurría con su forma de vestir.
—Máximo. Máximo Lomas, para servirte.
—¿Me tomas el pelo? ¿Máximo Lomas, Máximo Lo 

Más? —Me miraba sonriendo con los ojos—. ¡Venga ya! 
Es un chiste, ¿verdad?

—Si lo es, es de mis padres. Me limito a intentar hacerle 
honor. Conocí a una chica que se llamaba Dolores Mento, 
y la llamaban Lola, claro...
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Me dejó con la palabra en la boca. Lo lamenté, aunque 
también la disculpé. Tenía que atender un montón de gar-
gantas sedientas. Tenía que seguir poniendo copas a un rit-
mo infernal.


