
001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   5001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   5 1/2/22   14:111/2/22   14:11



© Del autor: Juan Evaristo Valls Boix, 2021

©  De la imagen de cubierta: María Medem

Montaje de cubierta: Camila González S.

Primera edición, febrero de 2022

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

© Ned ediciones, 2022

Preimpresión: Moelmo

ISBN: 978-84-18273-74-2
Depósito legal: B 1587-2022

Impreso por Sagrafic

Impreso en España 
Printed in Spain

La reproducción total o parcial de esta obra sin el consentimiento expreso de los 
titulares del copyright está prohibida bajo el amparo de la legislación vigente.

Ned Ediciones
www.nedediciones.com

001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   6001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   6 4/2/22   12:204/2/22   12:20



Para Evaristo, de Electrodomésticos Aitona

001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   7001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   7 1/2/22   14:111/2/22   14:11



001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   8001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   8 1/2/22   14:111/2/22   14:11



¿Qué conseguiré? El estado más rico: el anterior 
a la Creación.

Stanisław Lem, Magnitud imaginaria
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13

Nota del editor

Me encanta nadar, aunque nunca he conocido las técnicas 
de la natación. Bien pronto, los domingos, cuando la luz to-
davía no es amarilla, recorro la ciudad hasta bajar a la playa. 
Allí encuentro silencio, algunos lectores y paseantes con sus 
perros. Los más de ellos celebran su senectud. El resto aspi-
ra a celebrarla algún día.

Me desnudaba la última vez que acudí mientras perdía 
la vista en el mar. Un nadador solitario se complacía tumba-
do sobre el agua, mecido por las olas. Me sumergí y avancé 
hacia él a brazadas, con toda la lentitud que supe, con agua 
salada en la boca y en las orejas. Su calva octogenaria brilla-
ba incandescente, sus ojos estaban cerrados, su rostro entre-
mojado lucía una sonrisa leve, y pensé que así deben reír los 
durmientes, los estoicos, quienes han abandonado la grave-
dad o se han reconciliado con el olvido. Decir que estaba 
muerto, aunque fuera cierto, era un modo grosero de faltar 
a la verdad: los muertos se hunden con todo el peso de la 
vida que abandonan, este cuerpo flotaba en la superficie, tan 
lleno de aire, tan vacuo y tan gracioso, que por un momento 
quise trocar mis músculos entumecidos por la placidez de 
sus brazos, liberados al fin de la tensión y la fatiga. Desabro-
ché la boya que llevaba atada a la cintura, la apreté a la mía, 
dejé al nadador vagando. Me retiré sin avisar a nadie.
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He guardado como un extraño tesoro aquella boya fluo-
rescente, y la miro de cuando en cuando en las noches de 
insomnio. Reluce imperturbable en el sillón en que me en-
tregaba a la lectura, cuando aún tenía tiempo, los días en que 
podía pasarme horas enteras mirando a la pared y al polvo 
que iba cayendo sobre los muebles. Ahora soy adicto al te-
léfono, miro vídeos de cocina sobre recetas hipercalóricas, 
duermo con el ordenador sobre el vientre, veo series de ase-
sinatos, deportistas y adolescentes. Todo eso en mi tiempo 
libre, cuando solo necesito estar disponible y revisar los men-
sajes cada pocos minutos. El resto del tiempo estoy traba-
jando en alguna oficina, pero he dejado de comprender la 
diferencia entre ambos tiempos, entre la libertad del tiem-
po y el tiempo que resta. A veces pienso que la vida está en 
otra parte. Nunca recibo más de dos o tres mensajes, suele 
ser mi madre, o una newsletter con noticias sobre la educa-
ción por competencias en el siglo xxi. En esos momentos, 
en que no entiendo nada, miro la extrañísima luz que des-
prende el material sintético de la boya. Imagino que levan-
to la cabeza del teléfono para mirarlo por hastío, y porque 
el material de la boya, según informa la marca que la fabri-
ca, es de «alta visibilidad», para localizar a kilómetros algún 
cuerpo flotante, feliz o exhausto, a punto de hundirse en las 
fauces del océano o de elevarse, extrañamente, hacia ningu-
na parte.

Supe después por una vieja amiga que esas boyas son 
también mochilas en que el nadador guarda sus enseres per-
sonales para llevarlos consigo mientras nada y despreocupar-
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se ante posibles hurtos. Comprendí entonces una paradoja 
que me había acompañado sin saberlo todas esas semanas 
de contemplación insomne: la boya de mi difunto amigo, 
que se hinchaba aún con el aire de sus pulmones y la sali-
va de su garganta, pesaba más que cualquier bolsa de oxíge-
no. Corrí agitado por las calles de vuelta a casa, celebrando 
la intriga y la perturbadora virtud de la ignorancia, que me 
había reservado para más tarde un botín, una historia, el 
tiempo regalado de algo que nos llama y a la vez se esconde. 
Solté los enganches, abrí la cremallera, saqué un bulto insul-
so envuelto en plástico. Ni llaves, ni cartera, ni la medica-
ción habitual de un octogenario. Creo que aquel señor ju-
bilado se había preparado para la despedida, porque había 
elegido llevarse consigo al último baño, envuelto en el aire 
caliente de sus pulsiones, moviéndose en la cavidad vacua 
de la boya, un conjunto de papeles manuscritos. No eran un 
testamento, pero sí la palabra de un muerto, al que sentí el 
placer irrefrenable de hacer hablar, ahora que ningún com-
promiso con la realidad podía amenazarle.

He leído durante las últimas semanas aquellos papeles. 
Aunque desordenados e inconexos, todos ellos cantan con 
igual parsimonia las delicias de la inacción. «Si queremos 
conquistar el horizonte, comencemos por alcanzar la ho-
rizontalidad», se lee en un apunte al margen. «Y si no que-
réis conquistar el horizonte, podéis permanecer tumbados 
haciendo el vago y sin esperar nada, y todo quedará resuel-
to», concluye con terquedad. Reconozco ahora —después, 
siempre después— que no había nada más obvio que un na-
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dador escribiendo sobre la nada, que la natación es un si-
mulacro discreto para recrearse en la ausencia de obra, tan 
peligrosa, tan temible, tan deseada. La lectura de este trata-
do fragmentario no me ha cambiado la vida, solo un libro de 
psicología aplicada podría hacerlo, pero me ha permitido 
desinflar la boya del difunto y guardarla en el armario, para 
así sentarme en el sillón y contemplar la devastación de una 
vida, la mía, que en su agitación y su estrés protocolario se 
ha tornado indiscernible de todos sus contrarios. He que-
rido editarlo para prodigar la riqueza que uno encuentra en 
las cosas abandonadas, usadas y viejas.

Lectora, me disculparás por esta palabrería sin propósi-
to. Saber hablar significa nunca poder hablar suficiente, de-
cía un sabio, y yo trato de aprender a hablar, como aprendía 
a nadar, sin conocer las técnicas. Aquel manuscrito que ahon-
daba en la dilación y la incompetencia lo tienes ahora con-
tigo, el fruto enigmático de la nada. He permitido que un 
profesor de Humanidades que conozco desde hace tiempo 
lo publique con su nombre, necesitaba puntos para consta-
tar su importancia. Él me ha dejado firmar esta nota como 
editor, imagino que por gratitud, aunque él me ha explica-
do la conveniencia de incluir un sutil recurso de metaficción 
para excitar las opiniones y armar ruido. Si al final aspiro 
a quedarme flotando en medio de las olas con una calva 
deslumbrante y una sonrisa de durmiente, poco importa 
quién hable y quién firme. Después de todo, queda solo el 
vacío, y la playa, y algún cuerpo extraño agitado por el azar. 
Más me complace la desposesión que la propiedad.
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Te dejo, pues, con esta pequeña ruina, que encontré na-
dando. Si te cansas de ella, siempre puedes abandonarla en 
una boya, para que otro flote con ella.

Tuyo y distante,
Víctor Ludens
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