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NOTA DEL EDITOR

Me encanta nadar, aunque nunca he conocido las técnicas
de la natacién. Bien pronto, los domingos, cuando la luz to-
davia no es amarilla, recorro la ciudad hasta bajar a la playa.
Alli encuentro silencio, algunos lectores y paseantes con sus
perros. Los mas de ellos celebran su senectud. El resto aspi-
ra a celebrarla algun dia.

Me desnudaba la altima vez que acudi mientras perdia
la vista en el mar. Un nadador solitario se complacia tumba-
do sobre el agua, mecido por las olas. Me sumergi y avancé
hacia él a brazadas, con toda la lentitud que supe, con agua
salada en la boca y en las orejas. Su calva octogenaria brilla-
ba incandescente, sus ojos estaban cerrados, su rostro entre-
mojado lucia una sonrisa leve, y pensé que asi deben reir los
durmientes, los estoicos, quienes han abandonado la grave-
dad o se han reconciliado con el olvido. Decir que estaba
muerto, aunque fuera cierto, era un modo grosero de faltar
a la verdad: los muertos se hunden con todo el peso de la
vida que abandonan, este cuerpo flotaba en la superficie, tan
lleno de aire, tan vacuo y tan gracioso, que por un momento
quise trocar mis musculos entumecidos por la placidez de
sus brazos, liberados al fin de la tensién y la fatiga. Desabro-
ché la boya que llevaba atada a la cintura, la apreté a la mia,
dejé al nadador vagando. Me retiré sin avisar a nadie.
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Metafisica de la pereza

He guardado como un extrano tesoro aquella boya fluo-
rescente, y la miro de cuando en cuando en las noches de
insomnio. Reluce imperturbable en el sillén en que me en-
tregaba a la lectura, cuando aun tenia tiempo, los dias en que
podia pasarme horas enteras mirando a la pared y al polvo
que iba cayendo sobre los muebles. Ahora soy adicto al te-
léfono, miro videos de cocina sobre recetas hipercaldricas,
duermo con el ordenador sobre el vientre, veo series de ase-
sinatos, deportistas y adolescentes. Todo eso en mi tiempo
libre, cuando solo necesito estar disponible y revisar los men-
sajes cada pocos minutos. El resto del tiempo estoy traba-
jando en alguna oficina, pero he dejado de comprender la
diferencia entre ambos tiempos, entre la libertad del tiem-
poy el tiempo que resta. A veces pienso que la vida estd en
otra parte. Nunca recibo mds de dos o tres mensajes, suele
ser mi madre, o una newsletter con noticias sobre la educa-
cioén por competencias en el siglo xx1. En esos momentos,
en que no entiendo nada, miro la extrafisima luz que des-
prende el material sintético de la boya. Imagino que levan-
to la cabeza del teléfono para mirarlo por hastio, y porque
el material de la boya, segin informa la marca que la fabri-
ca, es de «alta visibilidad>, para localizar a kilémetros algiin
cuerpo flotante, feliz o exhausto, a punto de hundirse en las
fauces del océano o de elevarse, extranamente, hacia ningu-
na parte.

Supe después por una vieja amiga que esas boyas son
también mochilas en que el nadador guarda sus enseres per-
sonales para llevarlos consigo mientras nada y despreocupar-
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Juan Evaristo Valls Boix

se ante posibles hurtos. Comprendi entonces una paradoja
que me habia acompanado sin saberlo todas esas semanas
de contemplacién insomne: la boya de mi difunto amigo,
que se hinchaba atn con el aire de sus pulmones y la sali-
va de su garganta, pesaba mas que cualquier bolsa de oxige-
no. Corri agitado por las calles de vuelta a casa, celebrando
la intriga y la perturbadora virtud de la ignorancia, que me
habia reservado para mds tarde un botin, una historia, el
tiempo regalado de algo que nos llama y ala vez se esconde.
Solté los enganches, abri la cremallera, saqué un bulto insul-
so envuelto en plastico. Ni llaves, ni cartera, ni la medica-
ci6on habitual de un octogenario. Creo que aquel sefior ju-
bilado se habia preparado para la despedida, porque habia
elegido llevarse consigo al ultimo bafio, envuelto en el aire
caliente de sus pulsiones, moviéndose en la cavidad vacua
de la boya, un conjunto de papeles manuscritos. No eran un
testamento, pero si la palabra de un muerto, al que senti el
placer irrefrenable de hacer hablar, ahora que ningtin com-
promiso con la realidad podia amenazarle.

He leido durante las ultimas semanas aquellos papeles.
Aunque desordenados e inconexos, todos ellos cantan con
igual parsimonia las delicias de la inaccién. «Si queremos
conquistar el horizonte, comencemos por alcanzar la ho-
rizontalidad>, se lee en un apunte al margen. «<Y sino que-
réis conquistar el horizonte, podéis permanecer tumbados
haciendo el vago y sin esperar nada, y todo quedarad resuel-
to>, concluye con terquedad. Reconozco ahora —después,
siempre después— que no habia nada més obvio que un na-
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Metafisica de la pereza

dador escribiendo sobre la nada, que la natacién es un si-
mulacro discreto para recrearse en la ausencia de obra, tan
peligrosa, tan temible, tan deseada. La lectura de este trata-
do fragmentario no me ha cambiado la vida, solo un libro de
psicologia aplicada podria hacerlo, pero me ha permitido
desinflar la boya del difunto y guardarla en el armario, para
asi sentarme en el sillon y contemplar la devastacion de una
vida, la mia, que en su agitacion y su estrés protocolario se
ha tornado indiscernible de todos sus contrarios. He que-
rido editarlo para prodigar la riqueza que uno encuentra en
las cosas abandonadas, usadas y viejas.

Lectora, me disculpards por esta palabreria sin propdsi-
to. Saber hablar significa nunca poder hablar suficiente, de-
cia un sabio, y yo trato de aprender a hablar, como aprendia
anadar, sin conocer las técnicas. Aquel manuscrito que ahon-
daba en la dilacién y la incompetencia lo tienes ahora con-
tigo, el fruto enigmatico de la nada. He permitido que un
profesor de Humanidades que conozco desde hace tiempo
lo publique con su nombre, necesitaba puntos para consta-
tar su importancia. El me ha dejado firmar esta nota como
editor, imagino que por gratitud, aunque él me ha explica-
do la conveniencia de incluir un sutil recurso de metaficcién
para excitar las opiniones y armar ruido. Si al final aspiro
a quedarme flotando en medio de las olas con una calva
deslumbrante y una sonrisa de durmiente, poco importa
quién hable y quién firme. Después de todo, queda solo el
vacio, y la playa, y algn cuerpo extrafio agitado por el azar.
Mas me complace la desposesion que la propiedad.
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Juan Evaristo Valls Boix

Te dejo, pues, con esta pequeia ruina, que encontré na-
dando. Si te cansas de ella, siempre puedes abandonarla en
una boya, para que otro flote con ella.

Tuyo y distante,

VicTOR LUDENS
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