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La fina linea que une
nuestros «yos» pasados

La mujer se mira al espejo. No falta mucho para que cumpla
los setenta, pero se siente en forma; vital, mas cercana a los
cincuenta que a los setenta. Se observa y trata de hallar en
su rostro no ya los signos del paso del tiempo -estos son evi-
dentes- sino sobre todo la pérdida de feminidad que algunas
mujeres experimentan en la madurez, tal vez como conse-
cuencia de la disminucién de estrégenos.

A algunos hombres les ocurre algo parecido, solo que
en relaciéon con el declive de la testosterona. Eso le dijo una
ilustradora excelente y combativa a la que conoci6 en un
encuentro con lectores. «También muchos hombres pierden
masculinidad a partir de una cierta edad» le dijo; «parecen
lesbianas viejas». Y no era un comentario homéfobo -ella se
declaraba activista LGTBI-; era un comentario pertinente
dentro de la conversacién que sostenian.

Enrealidad, ala mujer se le antoja tranquilizadora la ilu-
sion de que hombres y mujeres sean bastante indistinguibles
enla ancianidad, tal como ocurre en la nifiez. Ello reforzaria
su idea de que la masculinidad y la feminidad estdn en los
extremos opuestos de un mismo continuum. Ciertamente,
las personas estan muy marcadas por el sexo biolégico y
también por la construccién cultural con la que han sido so-
cializadas, es decir, por lo que conocemos como estereotipos
de género. Sin embargo, cada persona debe poder situarse
en ese continuum citado segiin como vive, siente y piensa su
género, al margen de su sexo bioldgico.
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La construccion cultural de las mujeres se basa en las re-
glas del patriarcado, es decir, los roles y los estereotipos de
género: el poder de cualquier tipo -politico, econdmico, ecle-
siastico, cultural...- lo ostenta el varén, que supuestamente
es un ser superior. Histéricamente, la mujer ha carecido de
derechosyhatenido que subordinarse al varén, ya que, claro,
ella es un ser inferior fisica, intelectual y moralmente; califi-
caciones basadas en ideas sin ninguna evidencia cientifica.
Fisicamente, a las mujeres se las denomina el sexo débil. Lo
son si se considera su fuerza muscular, pero son superiores
si se tiene en cuenta que la supervivencia de los embriones
femeninos y de las nifias durante el primer tiempo de vida
esta claramente por encima de la de los nifios. Intelectual-
mente, las mujeres han sido siempre consideradas seres con
una gran debilidad mental. «Intelectualmente, las mujeres
son inferiores» -le argumenté un escritor a la mujer que se
mira al espejo en una conversacion en los alrededores del afio
2000- «porque nunca han inventado nada; todo en el mundo
ha sido inventado por los hombres». La mujer se quedo per-
pleja ante ese argumento falaz: es dificil inventar algo si te
pasas la vida dando biberones, fregando suelos, cambiando
el pafial de tu suegra y guisando arroces; y si a eso le sumas
la imposicién de no poder estudiar, el resultado cuadra per-
fectamente con los objetivos patriarcales. Y moralmente a las
mujeres se las considera inferiores porque no tienen la fuerza
moral de los varones; ya en los afios del edén, sila humanidad
perdio el paraiso, fue porque Eva, en su debilidad e indecen-
cia, se empend en que Adén probara la manzana prohibida;
el pobrecito Adén no tuvo culpa de nada.

Establecidalainferioridad de la mujery, como consecuen-
cia obvia, la superioridad del vardn, las mujeres quedaron
sojuzgadas por los siglos de los siglos. Por eso la mujer que
se mira al espejo ha pensado muy a menudo que el obrero
es oprimido por una cuestién de clase, y quien le oprime es
la patronal. La obrera no solo es oprimida por una cuestién
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de clase sino también por una cuestion bioldgica -el sexo-y
una cultural -el género-. Y quien la oprime como mujer es
muchas veces el obrero, a menudo su compafiero en casa.
Cuando piensa en eso, no puede dejar de recordar una anéc-
dota tremenda que le conté una vez su suegra. Le dijo: «<En
Girona, viviamos cerca de la fabrica Grober. A mediodia y
por la tarde, cuando sonaba la sirena, las puertas se abrian
y salian un mont6n de hombres y mujeres. Ellos se quedaban
en la plaza charlando y fumando o se iban al bar a tomar un
vaso de vino. Ellas corrian literalmente a casa a ocuparse de
la chiquilleria, de 1a comida, de la limpieza... debian tenerlo
todo a punto para cuando mds tarde apareciesen los mari-
dos». La opresion del obrero sobre la obrera.

Esa misma dominacién la explica Gerda Lerner en su li-
bro La creacion del patriarcado' cuando dice: «Lo cierto es
que hombres y mujeres han sido excluidos y discriminados
a causa de su clase, pero ningin varén ha sido excluido del
registro histdrico debido a su sexo y, en cambio, todas las
mujeres lo fueron». Exactamente, las mujeres no forman par-
te de la historia no porque hayan pertenecido a una clase
desfavorecida econdmicamente, sino por ser mujeres. En las
enciclopedias solo aparecen nombres de varones y todo el
conocimiento y los hechos de los varones. Pobres mujeres,
eliminadas de la historia, silenciadas. Y pobres nifias, que
carecen de referentes.

Luego, silas mujeres constituyen la mitad de la poblacién
del mundo y han sido el mayor grupo de poblacién oprimido,
excluido y subordinado de manera constante alo largo de los
siglos, ser mujer y haber sido socializada como mujer deja
unas marcas indelebles. Que el patriarcado les haya reserva-
do el trabajo del cuidado -trabajo por el que no se obtiene ni
reconocimiento social ni compensacion econémica- genera
en las mujeres de todo el mundo mayores tasas de pobreza

1. Lerner, Gerda. La creacion del patriarcado. Barcelona: Critica, 1990.
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y una doble carga de trabajo, lo que, a su vez, provoca en-
fermedades -por ejemplo, dolor musculoesquelético y fibro-
mialgia-, como senala la doctora Valls i Llobet, que podrian
ser evitables.

Ser mujer es una categoria politica que el feminismo no
debe dejarse arrebatar, ni permitir que se destruya, diluya o
invisibilice. La mujer es precisamente el sujeto de este mo-
vimiento. Asi es que, mientras el patriarcado no haya sido
destruido y no nos encontremos en una era en que esa for-
ma de organizacién social sea parte del pasado, no podemos
hablar de deconstruir el sujeto politico mujeres. La actual
idea de que debe considerarse mujer a cualquier persona
por el hecho de que se sienta identificada con los estereo-
tipos de género atribuidos a ellas es contraria a los postula-
dos del feminismo. Como ya ha dejado claro el feminismo,
los estereotipos de género son construcciones sociales, que
cambian en funcién de los tiempos y de los lugares; de modo
que a una nina le puede gustar jugar a futbol sin que por
ello debamos pensar que es un nino; y al revés, un nino que
juega con mufiecas no debe ser considerado una nifia por su
comportamiento. La mujer ha hablado de ello en un cuen-
to infantil: La mitad de Juan, que forma parte de El libro de
las emociones para nifias y nifios.? La actual idea de confiscar
el sujeto politico «mujeres» es una forma més de reacciéon
contra las mujeres, que constituyen la mitad de la poblacién
del mundo y han sido sojuzgadas (sometidas a la ablacidn,
violadas, casadas a la fuerza, asesinadas...) por el hecho de
ser seres humanos del sexo femenino. Como dice la fil6sofay
feminista Luisa Posada Kubissa:* «Por mujer entiendo el refe-
rente que ha padecido la opresion y la exclusién patriarcales.
A partir de ahi, defiendo, pese alas criticas que he tenido por

2. Lienas, Gemma. El libro de las emociones para nifias y nifios. Barcelona: B
de Blok, 2017.

3. PosadaKubisa, Luisa. Fragmento dela entrevistarealizada por Ana de Blas
en «Tribuna feminista» el 10 de abril de 2019 en El Plural.
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todas partes, que lasluchas identitarias contralo que llaman
el heteropatriarcado se tienen que aliar con el feminismo
en su interés comun. Pero una cosa es que se alien y otra es
disolver el sujeto politico del feminismo en esas luchas. Ha
habido un debate teérico que ha calado, en el que se habla
de “deconstruir el sujeto politico mujeres”. Hasta tal punto
que hay quien enumera los sujetos politicos del feminismo:
los hombres, los gays, transexuales, bisexuales... y no men-
ciona siquiera a las mujeres». Y decir esto no significa, por
supuesto, no reconocer y dignificar todas las identidades y
orientaciones sexuales.

La mujer aparta los ojos del espejo y los vuelve hacia la
nina que era ella a los tres o cuatro afnos y que la estd mi-
rando desde una fotografia en blanco y negro. La nifia esta
sentada en una azotea embaldosada con terracota de mala
calidad; viste un pichi a rayas y una camiseta blanca, calza
unas sandalias; estd tocada con una cinta ancha que retiene
su cabello. La nifia la observa con una mueca entre irénica
y rotunda en los labios. ;Su identidad es la misma que tiene
la mujer ahora? No, no lo es. En su opinidn, la identidad es
una amalgama construida, enriquecida, alolargo delavida.
Por ejemplo, ;podia esa nifia, nacida en el seno de una fami-
lia acomodada, devenir una mujer con ideas de izquierdas?
Podia, claro, siempre que sus vivencias juveniles pasasen
por movimientos de resistencia a la dictadura franquista o
colaborase como voluntaria para proporcionar vacaciones a
criosy crias de familias en riesgo de exclusion o que sus me-
jores amigos provinieran de capas sociales desfavorecidas
econémicamente. ;Hubiera podido ser rebelde si no hubiera
tenido un padre decidido a someterla a sus dictados para ha-
cer de ella una buena nifia? Tal vez no. Tal vez necesité vivir
esa educacién paterna implacable para decidir que nunca
agacharia la cabeza. En cualquier caso, las identidades son
subjetivas, responden a sentimientos y no pueden ser objeto
de legislacion.
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La mujer sigue mirando a la nifia. ;Siente que hay algin
vinculo entre las dos? ;La nina es la mujer/la mujer es la
nina? Las diferencias son enormes: entonces lo tenia todo
por hacer; ahora ya tiene muchas cosas hechas. No solo eso:
cada decisién que esa nina ha ido tomando a lo largo de su
vida ha marcado unos caminos y ha obstruido otros. Cada
persona con la que ha intimado, cada idea que ha leido e
interiorizado, cada lugar en el que ha vivido han ido con-
figurando su identidad. Cada acontecimiento no previstoy
sufrido: enfermedades, rupturas, duelos, han ido comple-
mentando sus «yos».

Y, sin embargo, pese a los girones de piel perdidos al vivir
y tantos trozos de mente y corazdn ganados al vivir, se reco-
noce en su mirada resuelta: ese gesto de aqui estoy y voy a
tratar de salir adelante.



PRIMERA PARTE:
LA NINA DE LA CINTA
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