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La fina línea que une  
nuestros «yos» pasados

La mujer se mira al espejo. No falta mucho para que cumpla 
los setenta, pero se siente en forma; vital, más cercana a los 
cincuenta que a los setenta. Se observa y trata de hallar en 
su rostro no ya los signos del paso del tiempo –estos son evi-
dentes– sino sobre todo la pérdida de feminidad que algunas 
mujeres experimentan en la madurez, tal vez como conse-
cuencia de la disminución de estrógenos.

A algunos hombres les ocurre algo parecido, solo que 
en relación con el declive de la testosterona. Eso le dijo una 
ilustradora excelente y combativa a la que conoció en un 
encuentro con lectores. «También muchos hombres pierden 
masculinidad a partir de una cierta edad» le dijo; «parecen 
lesbianas viejas». Y no era un comentario homófobo –ella se 
declaraba activista LGTBI–; era un comentario pertinente 
dentro de la conversación que sostenían. 

En realidad, a la mujer se le antoja tranquilizadora la ilu-
sión de que hombres y mujeres sean bastante indistinguibles 
en la ancianidad, tal como ocurre en la niñez. Ello reforzaría 
su idea de que la masculinidad y la feminidad están en los 
extremos opuestos de un mismo continuum. Ciertamente, 
las personas están muy marcadas por el sexo biológico y 
también por la construcción cultural con la que han sido so-
cializadas, es decir, por lo que conocemos como estereotipos 
de género. Sin embargo, cada persona debe poder situarse 
en ese continuum citado según cómo vive, siente y piensa su 
género, al margen de su sexo biológico. 
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La construcción cultural de las mujeres se basa en las re-
glas del patriarcado, es decir, los roles y los estereotipos de 
género: el poder de cualquier tipo –político, económico, ecle-
siástico, cultural…– lo ostenta el varón, que supuestamente 
es un ser superior. Históricamente, la mujer ha carecido de 
derechos y ha tenido que subordinarse al varón, ya que, claro, 
ella es un ser inferior física, intelectual y moralmente; califi-
caciones basadas en ideas sin ninguna evidencia científica. 
Físicamente, a las mujeres se las denomina el sexo débil. Lo 
son si se considera su fuerza muscular, pero son superiores 
si se tiene en cuenta que la supervivencia de los embriones 
femeninos y de las niñas durante el primer tiempo de vida 
está claramente por encima de la de los niños. Intelectual-
mente, las mujeres han sido siempre consideradas seres con 
una gran debilidad mental. «Intelectualmente, las mujeres 
son inferiores» –le argumentó un escritor a la mujer que se 
mira al espejo en una conversación en los alrededores del año 
2000– «porque nunca han inventado nada; todo en el mundo 
ha sido inventado por los hombres». La mujer se quedó per-
pleja ante ese argumento falaz: es difícil inventar algo si te 
pasas la vida dando biberones, fregando suelos, cambiando 
el pañal de tu suegra y guisando arroces; y si a eso le sumas 
la imposición de no poder estudiar, el resultado cuadra per-
fectamente con los objetivos patriarcales. Y moralmente a las 
mujeres se las considera inferiores porque no tienen la fuerza 
moral de los varones; ya en los años del edén, si la humanidad 
perdió el paraíso, fue porque Eva, en su debilidad e indecen-
cia, se empeñó en que Adán probara la manzana prohibida; 
el pobrecito Adán no tuvo culpa de nada. 

Establecida la inferioridad de la mujer y, como consecuen-
cia obvia, la superioridad del varón, las mujeres quedaron 
sojuzgadas por los siglos de los siglos. Por eso la mujer que 
se mira al espejo ha pensado muy a menudo que el obrero 
es oprimido por una cuestión de clase, y quien le oprime es 
la patronal. La obrera no solo es oprimida por una cuestión 
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de clase sino también por una cuestión biológica –el sexo– y 
una cultural –el género–. Y quien la oprime como mujer es 
muchas veces el obrero, a menudo su compañero en casa. 
Cuando piensa en eso, no puede dejar de recordar una anéc-
dota tremenda que le contó una vez su suegra. Le dijo: «En 
Girona, vivíamos cerca de la fábrica Grober. A mediodía y 
por la tarde, cuando sonaba la sirena, las puertas se abrían  
y salían un montón de hombres y mujeres. Ellos se quedaban 
en la plaza charlando y fumando o se iban al bar a tomar un 
vaso de vino. Ellas corrían literalmente a casa a ocuparse de 
la chiquillería, de la comida, de la limpieza… debían tenerlo 
todo a punto para cuando más tarde apareciesen los mari-
dos». La opresión del obrero sobre la obrera.

Esa misma dominación la explica Gerda Lerner en su li-
bro La creación del patriarcado1 cuando dice: «Lo cierto es 
que hombres y mujeres han sido excluidos y discriminados 
a causa de su clase, pero ningún varón ha sido excluido del 
registro histórico debido a su sexo y, en cambio, todas las 
mujeres lo fueron». Exactamente, las mujeres no forman par-
te de la historia no porque hayan pertenecido a una clase 
desfavorecida económicamente, sino por ser mujeres. En las 
enciclopedias solo aparecen nombres de varones y todo el 
conocimiento y los hechos de los varones. Pobres mujeres, 
eliminadas de la historia, silenciadas. Y pobres niñas, que 
carecen de referentes.

Luego, si las mujeres constituyen la mitad de la población 
del mundo y han sido el mayor grupo de población oprimido, 
excluido y subordinado de manera constante a lo largo de los 
siglos, ser mujer y haber sido socializada como mujer deja 
unas marcas indelebles. Que el patriarcado les haya reserva-
do el trabajo del cuidado –trabajo por el que no se obtiene ni 
reconocimiento social ni compensación económica– genera 
en las mujeres de todo el mundo mayores tasas de pobreza 

1.  Lerner, Gerda. La creación del patriarcado. Barcelona: Crítica, 1990.
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y una doble carga de trabajo, lo que, a su vez, provoca en-
fermedades –por ejemplo, dolor musculoesquelético y fibro-
mialgia–, como señala la doctora Valls i Llobet, que podrían 
ser evitables. 

Ser mujer es una categoría política que el feminismo no 
debe dejarse arrebatar, ni permitir que se destruya, diluya o 
invisibilice. La mujer es precisamente el sujeto de este mo-
vimiento. Así es que, mientras el patriarcado no haya sido 
destruido y no nos encontremos en una era en que esa for-
ma de organización social sea parte del pasado, no podemos 
hablar de deconstruir el sujeto político mujeres. La actual 
idea de que debe considerarse mujer a cualquier persona 
por el hecho de que se sienta identificada con los estereo-
tipos de género atribuidos a ellas es contraria a los postula-
dos del feminismo. Como ya ha dejado claro el feminismo, 
los estereotipos de género son construcciones sociales, que 
cambian en función de los tiempos y de los lugares; de modo 
que a una niña le puede gustar jugar a fútbol sin que por 
ello debamos pensar que es un niño; y al revés, un niño que 
juega con muñecas no debe ser considerado una niña por su 
comportamiento. La mujer ha hablado de ello en un cuen-
to infantil: La mitad de Juan, que forma parte de El libro de 
las emociones para niñas y niños.2 La actual idea de confiscar 
el sujeto político «mujeres» es una forma más de reacción 
contra las mujeres, que constituyen la mitad de la población 
del mundo y han sido sojuzgadas (sometidas a la ablación, 
violadas, casadas a la fuerza, asesinadas…) por el hecho de 
ser seres humanos del sexo femenino. Como dice la filósofa y 
feminista Luisa Posada Kubissa:3 «Por mujer entiendo el refe-
rente que ha padecido la opresión y la exclusión patriarcales. 
A partir de ahí, defiendo, pese a las críticas que he tenido por 

2.  Lienas, Gemma. El libro de las emociones para niñas y niños. Barcelona: B 
de Blok, 2017.

3.  Posada Kubisa, Luisa. Fragmento de la entrevista realizada por Ana de Blas 
en «Tribuna feminista» el 10 de abril de 2019 en El Plural.
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todas partes, que las luchas identitarias contra lo que llaman 
el heteropatriarcado se tienen que aliar con el feminismo 
en su interés común. Pero una cosa es que se alíen y otra es 
disolver el sujeto político del feminismo en esas luchas. Ha 
habido un debate teórico que ha calado, en el que se habla 
de “deconstruir el sujeto político mujeres”. Hasta tal punto 
que hay quien enumera los sujetos políticos del feminismo: 
los hombres, los gays, transexuales, bisexuales… y no men-
ciona siquiera a las mujeres». Y decir esto no significa, por 
supuesto, no reconocer y dignificar todas las identidades y 
orientaciones sexuales.

La mujer aparta los ojos del espejo y los vuelve hacia la 
niña que era ella a los tres o cuatro años y que la está mi-
rando desde una fotografía en blanco y negro. La niña está 
sentada en una azotea embaldosada con terracota de mala 
calidad; viste un pichi a rayas y una camiseta blanca, calza 
unas sandalias; está tocada con una cinta ancha que retiene 
su cabello. La niña la observa con una mueca entre irónica 
y rotunda en los labios. ¿Su identidad es la misma que tiene 
la mujer ahora? No, no lo es. En su opinión, la identidad es 
una amalgama construida, enriquecida, a lo largo de la vida. 
Por ejemplo, ¿podía esa niña, nacida en el seno de una fami-
lia acomodada, devenir una mujer con ideas de izquierdas? 
Podía, claro, siempre que sus vivencias juveniles pasasen 
por movimientos de resistencia a la dictadura franquista o 
colaborase como voluntaria para proporcionar vacaciones a 
críos y crías de familias en riesgo de exclusión o que sus me-
jores amigos provinieran de capas sociales desfavorecidas 
económicamente. ¿Hubiera podido ser rebelde si no hubiera 
tenido un padre decidido a someterla a sus dictados para ha-
cer de ella una buena niña? Tal vez no. Tal vez necesitó vivir 
esa educación paterna implacable para decidir que nunca 
agacharía la cabeza. En cualquier caso, las identidades son 
subjetivas, responden a sentimientos y no pueden ser objeto 
de legislación.
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La mujer sigue mirando a la niña. ¿Siente que hay algún 
vínculo entre las dos? ¿La niña es la mujer/la mujer es la 
niña? Las diferencias son enormes: entonces lo tenía todo 
por hacer; ahora ya tiene muchas cosas hechas. No solo eso: 
cada decisión que esa niña ha ido tomando a lo largo de su 
vida ha marcado unos caminos y ha obstruido otros. Cada 
persona con la que ha intimado, cada idea que ha leído e 
interiorizado, cada lugar en el que ha vivido han ido con-
figurando su identidad. Cada acontecimiento no previsto y 
sufrido: enfermedades, rupturas, duelos, han ido comple-
mentando sus «yos». 

Y, sin embargo, pese a los girones de piel perdidos al vivir 
y tantos trozos de mente y corazón ganados al vivir, se reco-
noce en su mirada resuelta: ese gesto de aquí estoy y voy a 
tratar de salir adelante.
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PRIMER A PARTE:   
LA NIÑA DE LA CINTA  
EN EL PELO
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