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Para Encarna, 
en memoria.

Hoy en el cielo
se apiñan supervivientes invisibles.
Desde el tallo los saludamos.

john berger
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La esperanza es esa cosa con plumas
Que se posa en el alma,
Y canta una melodía sin palabras,
Y nunca se detiene del todo.

emily dickinson
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Se encuentra en una habitación cuadrada. Pequeña y os-
cura. Sentada a los pies de una cama. Alguien está acosta-
do en la cama. Un bulto informe. Irreconocible bajo las sá-
banas. Hay una mujer a su lado. La mujer dice: «Qué bien 
se está sin mascarilla». Entonces se da cuenta. Ni ella ni la 
mujer llevan mascarilla. Busca la suya con la mirada. A su 
alrededor. Sobre la cama. Aunque no logra verla, la intuye. 
Sabe que está. También que no se atreverá a ponérsela. Re-
signada, calcula la distancia entre la mujer y ella. Un metro 
escaso. Luego observa la puerta. A la derecha de la cama. 
Está abierta. A continuación, gira la cabeza a la izquierda. 
Hacia la ventana. Cerrada. Está cerrada. Se levanta y la abre 
de par en par. Aún no le ha dado tiempo a apartarse cuando 
alguien, desde el otro lado, la vuelve a cerrar bruscamente. 
De un golpe. Al hacerlo, le roza la cara con la mano. Retro-
cede espantada. Y mientras retrocede comprende que la 
ventana no da a la calle. No hay aire. No va a correr el aire. 

«Es un sueño». Lo piensa mientras se ducha. «No es real. Es 
un sueño». Se lava los dientes. Se viste. Incluso se pone los 
zapatos. Sube la persiana. Amanece. El cielo enrojece. «De 
ira», se dice. Va a la cocina a prepararse el desayuno. Se lo 
lleva a su mesa de trabajo. Enciende el ordenador. Ya es 
de día. 

El verano en que cumplió quince años siempre tenía frío. 
Después de comer, se tendía, larga y flaca—flaquísi  ma—
como era, sobre una piedra ancha. Ardía. Bajo el sol del 
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mediodía. La piedra ardía. Y ella. Quieta. Con los ojos ce-
rrados. El calor del sol le abrasaba la carne. Le caldeaba 
los huesos. Las abejas zumbaban a su alrededor. Sabía que 
si abría los ojos vería mariposas blancas. Libélulas de to-
nos dorados y azules. Mariquitas. Pero no los abría. Pla-
centero. Así lo definiría. Era un momento placentero. El 
mejor del día.

Le obsesiona el espacio. No da valor alguno al tiempo. So-
bre todo en el último año. En que los días pasan rapidísi-
mos y a la vez se suceden lentos. Se arrastran indolentes y 
parsimoniosos, sin embargo breves. Ya es de día y de pron-
to será de noche. Entremedias, un hueco que hay que lle-
nar. Así día tras día. El tiempo no le concierne. En cambio, 
le obsesiona el espacio. Siempre le ha obsesionado el espa-
cio. Cómo posicionamos nuestros cuerpos. Cómo, en rela-
ción con nuestros cuerpos, situamos las cosas. La distan-
cia que tomamos con los otros cuerpos. Mucha. Poca. Tan 
poca que resultamos avasalladores. Sabe bien lo que es te-
ner un cuerpo sin espacio. Un cuerpo que no dispone de 
ningún espacio. Lo que no puede imaginar es un espacio sin 
cuerpos. Cuerpo. Espacio. Ocupar el menor espacio posi-
ble. Ocupar el mayor espacio posible. Ocupar el mayor es-
pacio posible es instintivo. Atávico. Propio de animales. 
Y de hombres. Son. Somos animales. «Mucho peor que ani-
males», piensa ella. Y se acuerda de su perro. 

Allá fuera, en la plaza interior a la que da su ventana, no 
hay nadie. Ni un alma.
¿Cuándo fue la última vez que vio una libélula?

Su perro la seguía por la casa. No esta casa. No. Sino la 
suya. Su casa de niña. Era un chucho de patas cortas. Rabo 
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largo y hocico afilado. Tenía el pelo negro y una mancha 
blanca en un costado. Un borrón extraño. Ajeno. Un pegote 
en su cuerpo azabache. Era un perro de dibujos animados. 
Lo encontró una mañana en el huerto. Bajo un árbol. 
Muerto. 

Ya no hay libélulas.

Antes. Cuando iba a nadar. Y había otras mujeres en el ves-
tuario. Buscaba hacerse un hueco lo más lejos posible de 
sus cuerpos. A veces lo encontraba vacío. Era feliz. Cuan-
do encontraba vacío el vestuario. Se situaba en el centro. 
Delante del espejo del lavabo. Entonces llegaba alguna otra 
mujer y se ponía a su lado. Muy pegada. Casi empujándola. 
Su cuerpo, el de la desconocida, forcejeaba con el de ella 
por tomar ese espacio. Por apoderarse precisamente de ese 
lugar. El único ocupado. Algunas veces se sentía tan violen-
tada que se cambiaba de sitio. Otras, resistía. Pero se daba 
prisa. En cambiarse. Se decía, «no es una rendición, sino 
una entrega voluntaria».

Tampoco hay ya abejas. 
«Una avispa asiática puede matar entre veinticinco y cin-
cuenta abejas al día», lee. 
Ni mariposas blancas.

Entró en la uci en marzo. Murió en mayo. Ella le escribía 
todos los días. Los diez días que estuvo en casa. Sabien-
do que era positiva. Le escribía. Podía leer su miedo entre 
líneas. Antes de ir al hospital. Antes de entrar en la uci. 
Le escribía. Y siguió escribiéndole. Todos los días. Todo 
el tiempo que estuvo en la uci. Treinta y cinco días. Con-
tó los días. Aunque no pudiera leer sus WhatsApp. Le es-
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cribía. Porque quería que los leyera. Que despertara y los 
leyera. «Se llama esperanza», piensa. «Proviene de espe-
ra», piensa. «Una espera vana», piensa. Murió sola. Dejó 
solos a sus dos hijos. La dejó sola a ella. Sola. Solos. Sola.

El espacio. Mierda de espacio. Le gustaría no tener cuer-
po. Mierda de cuerpo. Ser sólo cerebro. Un cerebro den-
tro de un ordenador. Le gusta imaginárselo. Sólo un cere-
bro dentro de un ordenador. Le sobra el cuerpo. Los cuer-
pos enferman. Se deterioran. Mueren. Le sobra el cuerpo. 
Antes, cuando nadaba, se sentía cómoda en su cuerpo. Los 
brazos. Las piernas. Saltar de cabeza al agua. Bracear. Ale-
tear. Qué hermosas palabras. Bracear. Aletear. Batir. Na-
dar. Tener un cuerpo. Ser sólo un cerebro en un ordenador. 

A veces pone música. Baila. Entonces vuelve a sentir que su 
cuerpo es un lugar confortable. Por un instante. Un lapso 
brevísimo de tiempo. Vuelve a sentirse cómoda en su cuer-
po. Por un instante. «Somos química», se dice. La idea le 
resulta tranquilizadora. Se dice, «es sólo una cuestión quí-
mica». Baila. Las endorfinas se disparan. Ella baila. Y por 
un lapso brevísimo de tiempo se emborracha de endorfi-
nas. Se embriaga de cuerpo.

Un hombre atraviesa la plaza. Fuma un cigarrillo. La mas-
carilla en la barbilla. Se detiene. Vuelve sobre sus pasos. 
Mea contra una pared. El cigarrillo cuelga de sus labios.

Lleva tres meses sin trabajo. Tiene treinta y ocho años. Y lle-
va tres meses sin trabajo. Enciende el ordenador. Pero no 
trabaja. Ella es/era ilustradora. Todas las mañanas, desde 
hace tres meses, se levanta cuando suena el despertador. Se 
ducha. Se lava los dientes. Se viste. Hasta se pone los za-
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patos. Todas las mañanas. Enciende el ordenador. No hay 
mails. No hay encargos, propuestas ni invitaciones. Nada. 
Se come los ahorros. Paga el piso. La luz. El gas. El agua. 
Las basuras. Se come los ahorros. Los devora. Todas las 
mañanas enciende el ordenador y oye los ruidos que hacen 
los vecinos. Sonidos de las casas ajenas. Estridentes. Inva-
sivos. Violentos. Las cuchillas golpean contra los lavabos. 
Resuenan las cadenas de los váteres. Los niños lloran. Aspi-
radoras. Golpes que no identifica. Martillazos. Sillas que se 
arrastran. Grifos abiertos. Un taladro. Alguien grita. Soni-
dos. Estridentes. Invasivos. Violentos. Todas las mañanas. 

Todas las mañanas se levanta cuando suena el despertador. 
Es lo que ha hecho toda su vida. Desde que terminó la ca-
rrera. Trabajar. En casa. Hasta el mediodía. Todos los días. 
Durante el confinamiento siguió haciendo lo mismo. Lo de 
siempre. Lo de todas las mañanas. Lo de todos los días. No 
era algo extraño. No era algo nuevo. Lo había hecho toda 
su vida. Siguió levantándose cuando sonaba el desperta-
dor, duchándose, lavándose los dientes, vistiéndose, po-
niéndose los zapatos, levantando la persiana y encendien-
do el ordenador. Trabajaba hasta el mediodía. Después ha-
cía la comida. Un día a la semana bajaba la basura e iba al 
supermercado. Hasta que vio que podía comprar online. 
Elegía los productos en la pantalla. Pagaba con la tarjeta. 
Le dejaban la compra delante de su puerta. Ella la recogía. 
No tenía necesidad de salir a la calle. No tenía necesidad 
de encontrarse con nadie cara a cara. Bastaba con bajar la 
basura de cuando en cuando. 

Durante el confinamiento todavía tenía encargos. El parón 
llegó con el verano. No era algo inhabitual. Siempre había 
un parón en verano. Esperó a septiembre. Pero septiembre 
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fue un mes vacío. Hizo alguna cosa en octubre. Poco en no-
viembre. En diciembre salvaron la Navidad. Pero no a ella. 
Desde entonces, para ella, no ha habido nada.

Durante el confinamiento llenó un cuaderno grande, ne-
gro, de collages. Lo dividió en dos partes: «Lo que se ha 
roto» y «Lo que queda». En diciembre empezó otro. Sólo 
llenó tres páginas. Lo tituló «La espera».

Cuando murió tenía cuarenta y dos años. Había estudiado 
música, pero trabajaba en una papelería. La papelería don-
de ella compraba las hojas. Las acuarelas. Los lápices de 
colores. Trabajaba en una papelería y sabía tocar el violín. 
Aunque no tenía un violín. Tenía dos hijos pequeños, mu-
chas tareas y muy poco tiempo. Ella acababa de llegar a la 
ciudad. Le sobraba tiempo. Buscaba con quien compartir-
lo. Coincidían en la papelería. Hablaban de música. De li-
bros. De exposiciones y recetas de cocina. Cada una bebía 
las palabras de la otra. Estaban solas. Estaban secas. Era 
como si se regaran mutuamente. Se rociaban de palabras. 
De ideas. Florecían. Empezaron a verse para tomar un café. 
Un vino. Le hacía pequeños regalos, cosas que hurtaba de 
la papelería: una goma nueva. Tintas de colores. Un buen 
pincel. Cuando no había nadie en la tienda, se zambullía en 
el ordenador. Por ella. Para ella. Le buscaba becas. Concur-
sos. Lo que fuera que pudiera interesarle. Ella le hacía di-
bujos. En sus márgenes anotaba cosas que sólo las dos en-
tendían. A la derecha de un árbol frondoso cargado de fru-
tos rojos había escrito: «¿En serio?». Y al pie de una mujer, 
de espaldas, que se alejaba por un camino: «¿Qué es un día 
normal?». Se escribían todos los días. Se enviaban audios 
si lo que querían decirse era demasiado largo. Lo que suce-
día a menudo. Le escribió durante los diez días que estuvo 
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aislada en casa. Y después. Le escribió también después. 
Los treinta y cinco días que pasó en la uci. Todos los días. 

En la primera parte del cuaderno del confinamiento, «Lo 
que se ha roto», ella dibujó ventanas. Una ventana en cada 
página. Sobre las ventanas pegó palabras recortadas de 
aquí y de allá. Recortaba. Formaba frases. Pegaba.

Sobre una ventana cerrada en cuyo cristal se refleja el pai-
saje exterior. Pegó
La pecera
No creas que podrás ver más allá

Sobre una ventana oscura. Negra. Pegó
Una puerta abierta
Una piedrecita debajo de la puerta
Un lugar
Nunca se me había ocurrido entrar aquí

Y en una tercera ventana, con la persiana echada. Pegó
La tinta
Cada letra
Duerme
Son consecuencias

Había/hay también una ventana fuera de sus goznes, caí-
da. Pegó
La vida quebrándose

Hace dos años que vive en esta casa. Casi cuatro que vive 
en esta ciudad. Antes vivió en otras ciudades. En muchas 
otras casas. Siempre de alquiler. Siempre en pisos compar-
tidos. Daba clases para sobrevivir. Si había suerte, ilustraba 
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un libro. A veces vendía un dibujo en una feria. O le conce-
dían una beca. Incluso una vez le dieron un premio. Hace 
dos años. Le dieron un premio y le tocó una vpo en alqui-
ler. Iba a vivir sola por primera vez. Fue un golpe de suerte.
¿Fue un golpe de suerte? 

Exterior. Treinta y cinco metros. Una habitación. Cocina 
y un baño. Tercer piso. Letra d. Lejos de la escalera y del 
ascensor. Al fondo de un pasillo. Se mudó. Eran las nue-
ve de la noche cuando se mudó. Llegó a su nueva casa, al 
fondo de un pasillo, con un cuadro, una carpeta de dibujo, 
una caja de libros y dos maletas. Sólo había/hay una vivien-
da al lado de la suya. Letra c. Las puertas en ángulo recto. 
Pared con pared. Para llegar a su casa había/hay que pa-
sar por delante de la de los vecinos. Los vecinos tenían la 
puerta abierta de par en par. La familia—Madre. Padre. Un 
hijo adolescente—estaba cenando. Dentro. Delante de la 
puerta abierta. En el pasillo había/hay una ventana. Junto 
a la puerta de ella. Frente a la de ellos. Una ventana abierta. 
Los vecinos cenan. Su puerta está abierta frente a la venta-
na abierta. Ella los ve. Ellos la ven. Lo recuerda bien. Sus 
miradas la recorren. De arriba abajo. Le gustaría que ce-
rrasen la puerta. No verlos. Que no la vieran. «Es obsce-
no», piensa. Su intimidad expuesta. Y la de ella. También 
al descubierto. «Es obsceno», piensa. «Como si observa-
ran/observara por una mirilla», piensa.

Una mirilla.

Cada día. Cada vez. Siempre. Tiene que pasar por la casa 
de al lado para llegar a la suya. Al fondo del pasillo. La pri-
mera vez, cuando pasa cargada con sus cosas (un cuadro. 
Una carpeta de dibujo. Una caja de libros. Dos maletas), se 
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fija en que hay una hendidura en la pared. Donde encaja la 
manilla de la ventana. La ventana está siempre abierta. En-
cajada. Desde hace años. La tienen siempre abierta. Como 
la puerta. Quiere pedirles que cierren la puerta. Pero no lo 
hace. No les dice que cierren la puerta. Sólo dice: «Buenas 
noches. Que aproveche». 

Lee en un periódico digital:
«Crisis del coronavirus. Nuevos casos: 77  087 . Hospitali-
zados: 16  314 . En uci: 3739 . Fallecidos: 2354».
«La semana de disturbios se salda con 129  detenidos».
«Muerte al islam: una mezquita amanece con pintadas y la 
puerta calcinada».
«Sorprendido un juez en una fiesta ilegal».

El cielo se ha suavizado. Calmo, envuelve en brumas los te-
jados. Hay pájaros. En las ramas de los árboles hay pájaros. 
Mirlos. Zorzales. Algún pinzón. Un petirrojo se ha posado 
en el alféizar de su ventana. Junto al jazmín. Que este año 
ha florecido antes de tiempo. Los trinos de los pájaros se 
pisan. Se solapan. Rivalizan entre ellos para ver quién canta 
más alto. «Los mirlos tienen la contienda ganada», piensa. 
«Juegan con ventaja», piensa. Se pregunta si en el parque 
los árboles habrán empezado ya a echar las hojas. Imagi-
na los pequeños y quebradizos brotes de un verde frágil y 
desvaído, casi transparentes, como los que ve surgir tími-
damente en las ramas de los cuatro árboles de su plaza. Se 
pregunta si en el césped del parque habrán brotado las mar-
garitas. E imagina la mullida alfombra verde brillante sal-
picada de amarillo. Y a los mirlos. Pasean a saltitos, orgu-
llosos, entre las flores con sus picos a juego y el negro con-
traste de sus cuerpos.
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El dos de mayo de 2020 , sábado, fue el primer día que sa-
lió. Fue el primer día que salió todo el mundo. Se encontró, 
de pronto, arrastrada por una riada humana. Contagiosa y 
amenazadora. Corrían. Como si el guardián de un zoo, en 
un descuido, se hubiera dejado abiertas las puertas de todas 
las jaulas. Así al menos lo percibía ella. Ella también corría. 
Huía. No del encierro. Sino de ellos. De las fieras. Eso es al 
menos lo que le parecían. Fieras. Fieras humanas. La rodea-
ban. Voraces. Anhelantes. Ansiosas. Cargadas de un brío ex-
cesivo. Incontrolable. Los ojos arrebatados. Las bocas muy 
abiertas. Jadeantes. Así al menos los veía ella. Y corría. La 
empujaba el miedo. Durante dieciocho días sólo había vis-
to a la cajera del supermercado. Tres veces. Durante treinta 
días no vio absolutamente a nadie. En cuarenta y ocho días 
sólo había visto a un ser humano. Tres veces. Y ahora se los 
encontraba a cientos. Juntos. Y a cientos. Surgían a su al-
rededor. Por todas partes. A pie. En bici. En patinete. In-
vadían las calles. Las aceras. Las calzadas. Enfe brecidos. 
Ávidos. Perturbados. Caminaban. Corrían. Pedaleaban. Al-
guien había apretado un botón, pensaba, para que, durante 
una hora, miles de autómatas se pusieran en movimiento a 
la vez. A cámara rápida. Sabía que después se les agotarían 
las fuerzas. Se detendrían de golpe. Regresarían, dóciles, a 
sus jaulas. Paralizados de nuevo. ¿Qué les retenía en su en-
cierro? Suponía que, como a ella, el miedo. No aguantó. Se 
dio la vuelta. Regresó a casa. 

Recuerda haber leído (y subrayado) en El jinete pálido de 
Laura Spinney el siguiente párrafo:

En 1918 , esta aparente lotería [la transmisión de la gripe] era 
inexplicable y consternaba profundamente a la gente. Ferréol 
Gavaudan intentó describir esta sensación a Collier, un médico 
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francés que se encontraba en ese momento en la ciudad de Lyon, 
cuando escribió que era diferente a las «punzadas en el estóma-
go» que había sentido en el frente. Se trataba de «una inquietud 
más difusa, la sensación de un horror indefinible que se había 
apoderado de los habitantes de esa población». 

«La sensación de un horror indefinible que se había apo-
derado de los habitantes de esa población».

El tres de mayo de 2020 , domingo, volvió a intentarlo. Esta 
vez se atrevió a llegar hasta el parque. Vio, asombrada, ár-
boles altísimos (no recordaba que los árboles pudieran ser 
tan altos). Cuyas copas, mecidas por la brisa, acariciaban 
el cielo. Se difuminaban, borrosas, allí arriba. Lejos del 
alcance de sus ojos que, en cuarenta y ocho días, sólo ha-
bían visto lo inmediato (contiguo. Cercano). Se difumi-
naban borrosas allí arriba lejos del alcance de sus ojos, 
que en cuarenta y ocho días habían perdido la capacidad 
de enfo car lo distante (separado. Extenso. Lejano). Todo 
olía. A aire. A cálido. A primavera. A tierra. A hojas. A 
flores. Olía. Y sonaba (resonaba. Murmuraba. Susurra-
ba). El viento. Los pájaros. El agua. La hierba. Encontró 
un claro diminuto, un espacio reducido, desnudo, entre 
árboles anchos y frondosos. Enormes. Se acuclilló en el 
centro. Sobre la hierba. Oculta por las ramas. Protegida. 
Fijó la vista en las raíces de los árboles, pétreas y extensas. 
Cuajadas de musgo. Se agarraban obstinadas a la tierra. 
Luego miró al cielo. Etéreo. Inalcanzable. Remoto. Estu-
vo allí casi media hora. Respirando. Sólo respirando. Y mi-
rando. Sólo mirando. Arriba. Abajo. 
Respirar
Mirar
Arriba 
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Abajo
Después volvió a casa. 

Esa noche supo por su hermana que había muerto.

Cuando era una niña se pasaba las horas dibujando. Recos-
tada en el suelo. Sobre la alfombra de su dormitorio. De 
espaldas. Su perro se tumbaba a su lado. Muy quieto. La 
observaba. Si ella se detenía (levantaba la cabeza. Mordía 
el lápiz), se ponía en guardia en el acto. Subía las orejas. Se 
erguía. Esperaba. 

La vecina tenía/tiene plantas. Junto a su puerta. Bajo la ven-
tana. En el recodo del pasillo. En el recodo del pasillo está 
el ascensor. Frente a la puerta que da a la escalera. Y más 
allá, en ángulo recto, hay un rellano. Estrecho. Sin venta-
nas. Con otras dos viviendas. A y B. Ella pensó que las plan-
tas alegraban el pasillo. Y se alegró de vivir ahí. Ella pensó 
que lo transformaban en un bonito invernadero. Y se ale-
gró de poder compartirlo. A ella le gustaban/le gustan las 
plantas. Compró dos drácenas y las puso junto a su puerta. 
Una a cada lado. Compró una kentia y la colocó bajo la ven-
tana. Junto a las hiedras de la vecina.
Dos meses más tarde la kentia apareció en su puerta. Apre-
tujada contra una de las drácenas. En su lugar, bajo la ven-
tana, la vecina había colocado una nueva hiedra. Pero por 
entonces ella estaba enamorada y no se preocupó. 

Estuvo enamorada tres años.

Durante el confinamiento añoraba el sol. A mediodía. Tum-
bada sobre la cama. Inmóvil. Los ojos cerrados. Extendía 
la cara hacia la ventana. Buscaba el sol con ansia. Pero su 
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calor no le abrasaba la carne ni le caldeaba los huesos como 
cuando era una adolescente. Era un sol frío. De invierno. 

Durante el confinamiento caminaba por la habitación. To-
das las tardes. Caminaba. Caminaba. Caminaba. Esperaba/
temía que sonara el teléfono. Caminaba. Caminaba. Espe-
raba/temía tener noticias. Caminaba.

Durante el confinamiento se duchaba. Por las noches. Se 
duchaba durante mucho tiempo. Escuchaba el sonido del 
agua. La sentía arder sobre su piel. Necesitaba agua. Mu-
cha agua. Muy caliente. Sobre la piel.

Durante el confinamiento empezó a anotar sus sueños. 
Soñó
Con dos peces pequeños que revoloteaban por el techo. En 
el sueño pensaba que debía cuidar de no espantarlos. Es-
perar. Cogerlos. Y matarlos.
Con un corazón. Lo llevaba al cuello colgado de una ca-
denita. El corazón tenía luz. Se encendía y se apagaba. La-
tía sin parar.
Con que dormía en el suelo. En una habitación con mucha 
gente. Se despertaba. Estaba sola. Todos se habían mar-
chado.
Con un viaje. Se olvidaba la maleta en el coche. Una maleta 
rígida. Roja. Regresaba a buscarla. No estaba. 
Con que le cortaban la cabeza y volvían a colocársela so-
bre los hombros.

La noche del tres de mayo de 2020 . Cuando supo por su 
hermana que había muerto. No dijo una palabra. Tampo-
co gritó. Ni lloró. Enmudeció. Colgó el teléfono. Fue a por 
las botellas. Todos los cascos que había acumulado y que 

INT La ventana_NACA354_1aEd.indd   19INT La ventana_NACA354_1aEd.indd   19 17/2/22   8:3317/2/22   8:33



20

nunca había bajado al contenedor. Fue a por las botellas y 
las estrelló. Una por una. Contra la pared. Una por una. Las 
oyó estallar. Una por una. Vio cómo se hacían añicos. Con-
tra la pared. Estaba enfadada. Rabiosa. Llena de ira. Rebo-
saba cólera. Estaba enfadada. Enfadadísima. Tan enfada-
da. Con cada botella. Con cada estallido. Con cada pedazo 
de cristal. Sentía expandirse su enfado. Asediarla. Cercar-
la. Colmarla. Quería explotar. No paró hasta que no que-
daron botellas. No paró hasta que el suelo estuvo sembrado 
de cristales. Entonces sintió que la invadía la calma. Estaba 
tranquila. Relajada incluso. Fue a por una escoba y recogió 
los pedazos. Despacio. Con sumo cuidado. Después se me-
tió en la cama y se durmió. Profundamente. Tan profunda-
mente como si también ella estuviera muerta.

En una ventana del edificio de enfrente una mujer sacude 
una colcha. «No es su casa», piensa. Lleva mascarilla. Es una 
trabajadora doméstica. 
Le obsesiona el espacio. Luego le obsesionan las masca-
rillas. Espacio y poder están estrechamente relacionados. 
El espacio del que dispone cada persona equivale al poder 
que acumula. La mascarilla es un indicador de cuál es el 
espacio de cada persona. Luego la mascarilla es un indica-
dor de su poder. 
El espacio que cada persona ocupa sin mascarilla es el es-
pacio que le pertenece. Según sea de pequeño o de grande 
ese espacio así será de pequeño o de grande su poder. Lue-
go el tiempo que cada persona pasa sin mascarilla, es de-
cir, el tiempo que pasa en el espacio que le pertenece revela 
cuán poderosa es. 
La trabajadora doméstica lleva mascarilla porque no está 
en un espacio de su propiedad. En esa vivienda ajena no 
tiene poder alguno. 
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Todo esto lo piensa ella mientras observa cómo la trabaja-
dora doméstica sacude la colcha por la ventana.
En el momento en que la trabajadora doméstica deja de sa-
cudir la colcha y cierra la ventana, ella piensa en la perso-
na a la que pertenece la casa. Sin duda no usa mascarilla. 
Al ser el espacio de su propiedad puede exigir a la trabaja-
dora doméstica que se la ponga mientras la deja en la inde-
fensión. Es su privilegio. 
Se figura que un empleado entra, con mascarilla, en un des-
pacho. El jefe le recibe sin mascarilla. El empleado tiene 
miedo. Sin embargo no dice nada. El jefe, al exhibir el ros-
tro descubierto frente al embozado del empleado, le seña-
la cuál es el sitio de cada uno. Es decir, quién sustenta el 
poder en ese espacio.
Ella piensa que, si le contara a alguien lo que piensa, ese al-
guien le diría que es absurdo. Pero no lo es. 

La noche del tres de mayo de 2020 , cuando estrelló las bo-
tellas, la vecina tuvo que oír los golpes. Al otro lado de la 
pared. 

Las noches de verano, su abuela salía a la calle con una silla. 
Formaba un círculo con las vecinas. Aprovechaban la fres-
ca para hablar mal de las veraneantes: sus hijas y sus nietas. 
Vivían en la ciudad e iban al pueblo sólo por vacaciones. 
Ella sacaba también su sillita. Se sentaba junto a su abuela. 
Escuchaba sus conversaciones. Su abuela estaba orgullo-
sa de que su hijo y su nuera jamás hubieran abandonado el 
pueblo. Ella fue la primera. Se marchó. Para estudiar Be-
llas Artes. A la ciudad. No volvió. Más que en verano, como 
las veraneantes. El último verano no estuvo en el pueblo. 
Su madre le contó por teléfono que su abuela y las vecinas 
seguían sacando las sillas a la calle con la fresca. Sólo que 
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ahora el círculo era más grande. Dejaban, entre ellas, me-
tro y medio. Estaban vivas. Y tenían miedo. De que las ve-
raneantes llevaran el virus al pueblo. Pero no se atrevían a 
decirlo. Eran sus hijas y sus nietas.

Tampoco ha ido al pueblo por Navidad.

Ha terminado el desayuno. Al pasar hacia la cocina con la 
bandeja, posa un instante los ojos sobre la puerta de la calle. 
Cuando vuelve, se detiene. Duda. Se acerca a la mirilla. No 
hay nadie en el pasillo. La ventana está cerrada. La puer-
ta está cerrada. Detrás de la puerta está la vecina. Lo sabe. 
Observa también el pasillo. Por su mirilla. 

En la primera parte del cuaderno del confinamiento, «Lo 
que se ha roto», ella dibujó ventanas. Sobre las ventanas 
pegó palabras recortadas de aquí y de allá. 

Sobre una ventana azul y roja. Pegó
Una forma desdibujada
Contra la pared
Repitiendo el final

Sobre una ventana en tres tonos diferentes de verde. De 
más claro a más oscuro. Pegó
Una certeza esencial
Estoy despierta

Sobre una ventana azul y gris. Atravesada por una gruesa 
raya negra horizontal. Pegó
Un cuerpo
Piernas
Cabeza
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Ojos

Sobre una ventana azul marino. Pegó
Todo llega cuando tiene que llegar 
¿Sabes? Todo llega cuando tiene que llegar
¿Y antes?
El breve lapso de una vida

Durante el confinamiento, a menudo leía y escuchaba opi-
niones sobre el confinamiento. La mayoría de estas opinio-
nes procedían de artistas y escritores de reconocido pres-
tigio. La mayoría de estos artistas y escritores vivían en 
grandes ciudades. Sin embargo, concedían entrevistas, es-
cribían artículos, grababan vídeos y audios, presentaban 
libros e inauguraban exposiciones online desde sus segun-
das viviendas. Sus segundas viviendas estaban situadas en 
zonas rurales (rodeadas de bosques frondosos e inmensas 
praderas). O en la sierra (el sol se pone tras la grandiosi-
dad de las montañas). O en pueblos de la costa (frente al 
mar). Eran su espacio. Donde se aislaban para pensar y 
crear. Y donde ahora se habían confinado. 
Anotó algunas de estas opiniones. 
Decían:
El confinamiento es una oportunidad para ser mejores.
El confinamiento es una oportunidad para cambiar nues-
tros hábitos.
El confinamiento es una oportunidad para desarrollar la 
creatividad.
El confinamiento es una oportunidad para parar, descan-
sar y estar con la familia.
El confinamiento es una oportunidad para compartir lo 
que nos emociona.
Decían:
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El confinamiento es una ocasión para la reflexión poética.
El confinamiento es una ocasión para la reflexión política.
El confinamiento es una ocasión para la reflexión social.
Decían:
El confinamiento nos ha privado de libertad.
El confinamiento ha militarizado el discurso.
El confinamiento nos ha sometido a la tecnología. 
El confinamiento ha implantado el estado de excepción.
Decían: 
El confinamiento nos hace más humanos.
Decían:
Sólo nos queda aprender de esto.

Sobre la última ventana de la primera parte del cuaderno 
del confinamiento, «Lo que se ha roto». Una ventana verde 
cruzada por una fina línea vertical negra. Pegó
Porque humanamente
Permanecer entero
Es muy estúpido

En la siguiente página del cuaderno del confinamiento, arri-
ba, en la esquina izquierda. Escribió 
Lo que queda
A continuación, pegó
Arriba. En la esquina derecha 
Vivir
En la misma esquina. Abajo
Una oleada
Abajo. En la esquina izquierda
Tengo que contar lo que ha pasado 
En el centro de la página: las palabras se extienden como 
los tentáculos de un pulpo en torno al pronombre nosotros
Comunidad
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Virus
Angustia
Sin sentido
Pensamientos
Una conversación
Belleza
Una idea
Antidepresivos
Lágrimas
Júbilo
Conciencia
Coacción
Conocimiento
Libros
Nostalgia
Mirada
Depresión
Oscuridad
Intuición
…

El cuatro de mayo de 2020  (lunes) no salió de casa. Tam-
poco el cinco (martes). Ni el seis (miércoles). Ni el siete 
(jueves). El ocho de mayo (viernes) llamó al ambulatorio. 
Le respondió una voz grabada: «En estos momentos todos 
nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere». 
Esperó. La voz repitió: «En estos momentos todos nuestros 
operadores están ocupados. Por favor, espere». Esperó. «Si 
lo desea puede coger cita en nuestra web». No lo deseaba. 
Siguió esperando. La grabación volvió a repetir: «En estos 
momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por 
favor, espere». Esperó. «Si quiere que el sistema le dé una 
cita, diga “Sí”. Si no la desea, diga “No”». Dijo «No». «En 
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breves momentos le atenderá uno de nuestros operadores. 
Por favor, espere». Sonó un tono. Dos. Tres. Cuatro. Hasta 
diez. La grabación retomó su retahíla: «En estos momen-
tos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, 
espere». Colgó. Los días nueve de mayo (sábado) y diez de 
mayo (domingo) tampoco salió. En realidad, no recuerda 
en absoluto qué hizo los días cuatro (lunes), cinco (martes), 
seis (miércoles), siete (jueves), nueve (sábado) y diez (do-
mingo) de mayo de 2020 . Tampoco el once de mayo (lunes) 
ni el doce de mayo (martes). Están vacíos en su memoria. 
Perdidos sin remedio. Quizá no se levantó de la cama. O sí 
se levantó. Quizá se duchó. O no se duchó. Quizá se sentó 
delante del ordenador. Y lo encendió. Quizá se sentó de-
lante del ordenador. Y nunca lo encendió. Quizá. 
Lo siguiente que recuerda es estar oyendo otra vez la gra-
bación automática: «Todos nuestros operadores están ocu-
pados. Por favor, espere». Era trece de mayo (miércoles). 
Esta vez no se rindió. Después de batallar durante un rato 
con la voz automática y con una voz humana (aunque indi-
ferente) consiguió que le pasaran con su médica de cabece-
ra. No se conocían. Nunca había necesitado ir a la consul-
ta. En los cuatro años que llevaba allí jamás se había puesto 
enferma. La médica apenas le dejó hablar. Parecía extenua-
da y acelerada al mismo tiempo. La interrumpía sin cesar. 
Le recetó Orfidal. Tres veces al día. ½-½-1 . Le recomendó 
salir a la calle. Al menos un ratito cada día. Que la volviera 
a llamar en un mes y le dijera cómo estaba. 
El catorce de mayo (jueves), a las tres y media de la tarde, 
abrió la puerta de su casa por primera vez en diez días. Pasó 
por delante de la ventana abierta. Bajó los tres pisos de es-
caleras. Salió del portal. Recorrió como una zombi las dos 
calles que la separaban de la farmacia. Entró. Compró Or-
fidal, mascarillas y gel hidroalcohólico. Después volvió a 
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casa. Cerró la puerta con llave. Se lavó las manos. Se sentó 
en el suelo. En medio de la habitación. Y se echó a llorar. 
Durante los días siguientes tomó Orfidal. Tres veces al día. 
½-½-1 . Como le había recetado la doctora. Todos los días. 
Poco a poco, empezó a salir a la calle. Todos los días. Una 
hora. Cada día. Antes. Horas antes de salir. Tal vez desde 
que se despertaba y lo pensaba (pensaba: «Tengo que sa-
lir»). Le invadía una sensación de alarma. Una opresión en 
el pecho. El corazón comenzaba a latir desbocado. Le cos-
taba respirar. Sentía que iba a pasar algo espantoso. Inevi-
table. «La sensación de un horror indefinible» se apodera-
ba de ella. Se consolaba pensando en el momento en que 
podría tomarse el siguiente Orfidal. El Orfidal adquirió a 
sus ojos las cualidades de una pócima mágica. Una píldora 
capaz de engañar al miedo. Si no era la píldora de la felici-
dad, sí al menos lo era del desapego. Se ponía la mascarilla. 
Se metía el gel hidroalcohólico en el bolsillo. Salía de casa 
flotando en una nube de ansiolíticos. Iba hasta el parque. Se 
acuclillaba en el centro del claro. Entre los árboles. Fijaba 
la vista en las raíces de los árboles cuajadas de musgo. Mi-
raba al cielo. Durante una hora. Todos los días. Respirando. 
Sólo respirando. Y mirando. Sólo mirando. Arriba. Abajo. 
Respirar 
Mirar 
Arriba 
Abajo 
Después volvía a casa. 

Antes (era la vieja normalidad). A veces ella impartía una 
clase. O acudía a una exposición. O tomaba unas cañas 
con unos amigos. O iba al cine. Al volver, solía encontrar 
a la vecina en el pasillo. Entre la puerta abierta y la venta-
na abierta. Regaba las plantas. O les echaba abono. O sa-
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cudía el felpudo. O fregaba (ahora se pregunta por qué la 
vecina friega el pasillo. Hay una persona que lo hace cada 
semana. Entonces no lo pensó). Ella saludaba a la vecina al 
pasar. La vecina, a veces, no contestaba. Ella se inquieta-
ba. Pensaba, «¿Qué habré hecho? ¿Qué falta habré come-
tido?». Sin resultado. Al día siguiente. O al otro. Cuando 
volvían a encontrarse en el pasillo. La vecina no sólo la sa-
ludaba. Se interponía entre ella y su puerta. La retenía con 
su charla. Ella se impacientaba. Quería entrar en su casa. 
Tenía hambre. O ganas de hacer pis. Se ponía de malhumor. 
Después. Ya en casa. Se sentía aliviada. Y culpable. Se pre-
guntaba, «¿Se habrá dado cuenta? ¿La habré ofendido?». 
Si la veía en los días posteriores, redoblaba sus atenciones 
para compensarla.

Antes (era la vieja normalidad). Si regresaba a casa al me-
diodía. O a la hora de cenar. Desde el mismo momento en 
que se abría la puerta del ascensor en su planta, olía a len-
tejas estofadas. A chuletas de cordero. A pescado frito. Al 
pasar entre la puerta abierta y la ventana abierta, decía: 
«Que aproveche». Los tres contestaban al unísono: «Gra-
cias». Ella no lograba acostumbrarse.

Aún quedan algunos cristales. Minúsculos. Agazapados en 
los rincones. Aparecen a veces. Cuando menos se lo espe-
ra. Como un recordatorio. Al anudarse los cordones de un 
zapato. O al pasar la aspiradora. 

Lee en un periódico digital:
«Uno de cada tres españoles admite que “ha llorado debi-
do a esta situación”».

Ella llora todos los días.
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