
Mirant el silenci
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In paradisum deducant te angeli, in tuo adventu suscipiant te mar-
tyres, et perducant te in civitatem sanctam, Ierusalem. les veus
infantils dels escolanets, primetes com fideus, embolcallaven la
veu del rector, igualment esprimatxada per unes cordes vocals de
dubtosa qualitat. segurament fumava massa, el rector. l’antífona
amb què es donava per conclosa la missa de difunts, corpore in-
sepulto, en el moment d’acomiadar el fèretre, aquell dia sonà amb
un deix especialment lúgubre. tothom es mantenia en un silenci
de marbre, com si la gentada que havia empetitit l’església par-
roquial de sant andreu s’hagués aturat fins i tot d’alenar. allò
d’en Xesc Puput era molt gros, massa gros per a un poble de pes-
cadors tan petit. i el mateix silenci que havia acompanyat la ce-
lebració ara acompanyava el seguici, camí del cementeri, empès
per un fred que, definitivament, acabava de tallar l’alè. hi anaven
només els homes, com de costum; les dones que havien quedat
a l’església enfilaven cap a ca seva, en petits grups, passes curtes,
sense alçar els ulls, intentant amb poca fortuna converses míni-
mes que el celistre d’aquell dia malcarat de gener difuminava. sí,
aquell era un dia malagradós i curt d’hivern i semblava ser l’únic
que tenia pressa, fugint a l’encontre d’una fosca que ja era a tocar.
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–i ara què, Joan?
–i ara res.
–res? no va passar res, despús-ahir?
–Qui ho hagi d’aclarir ja ho aclarirà. noltrus què en som?
–Però fa mal en es cor...
–Que no hem de dinar, avui?
–i de ses barques qui se’n farà càrrec, ara?
–sa dona d’en Xesc, supòs...
–aquella?
–aquella! Qui si no?
–les vendrà.
–idò que les vengui.
na Bel va escaldar les sopes amb el brou de peix que fume-

java, mentre el seu home mirava cap enlloc pel finestró de la
cuina, sense veure res, perquè dins el seu cap hi havia una so-
breocupació de pensaments que pràcticament estroncava qual-
sevol percepció sensorial. sí, què en som nosaltres? Madò
catalina, la mare de na Bel, als 71 anys ja era una dona molt
vella, des d’una sordesa estricta, i es mantenia aliena a res que no
fossin les sopes que s’estaven amarant de brou. i a més, l’aïllament
sonor en què es trobava sumida permanentment a vegades es re-
forçava amb una incomunicació afegida: era el silenci carregós
que la vida imposava amb els seus sotracs, amb tot allò que ella
anomenava les desgràcies. Però, quan això succeïa, madò cata-
lina, tot i el seu isolament, hi sentia amb la mirada; sentia que
el que fos que estava passant, no era res de bo, com ara. no sabia
què era, però ho veia. Que hi ha res de nou? i un lleu moviment
de cap de la seva filla per resposta. no havia d’insistir, als seus
anys ja no n’havia de fer res del que passava en el poble. el seu
confinament, a més, s’havia accentuat quan, deixant alcúdia,
havia anat a parar a sant andreu, on no coneixia ningú. i per
ventura sí que en som alguna cosa. Però, noltros què en som? tot
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es poble n’és alguna cosa, tots hi tenim una part de responsabili-
tat, perquè tots es pobles de veïnat en parlaran, i es de més enfora
també, i fins i tot a ciutat, i segurament ho durà es diari, i hau-
rem de carregar amb aquesta afronta. sant andreu, es poble de
pescadors on l’any 1957 va passar una cosa d’aquelles que asse-
nyalen un lloc per sempre més.

–i ara què fas, que no dines?
sí, Bel, es Puput havia d’acabar així, en tenia uns quants que

li cercaven ses puces. Però qui? De motius no en faltaven. no,
Joan, no hi ha cap motiu que sigui prou per fer una cosa així.
Matar una persona! on s’ha vist mai?

–ses dones no enteneu aquests problemes, això és coses d’ho-
mus. hi ha motius que no s’arreglen amb paraules.

–i ets homus n’enteneu massa. no vos va bastar una guerra,
que encara trobau que no es va vessar prou sang?

–i on em surts tu, ara? això d’en Xesc déu sap per què ha estat,
amb sa vida que duia... no em parlis de guerres!

–Què faràs, ara?
–Què vols que faci?
Però sí, alguna cosa s’haurà de fer, perquè en Xesc Puput era el

propietari del Paquita y Manuel, el bou del qual en Joan n’és el
patró. algú se n’haurà de posar al capdavant. es fills són massa
joves, i sa dona, tan estufada, allà a sa farmàcia, no crec que sàpiga
aquest negoci com funciona. Però no tendran ses barques atura-
des. només faltaria! cagonsaputa, Xesc, havies d’acabar d’aquesta
manera! amb mi no hi has tengut mai paraules, ni amb en Mi-
quel es motorista, perquè sempre hem callat, però a jo, de ganes
de contestar-te no me n’han faltat, i moltes vegades.

1957, gener, divendres. carrer de José antonio avall, en Joan
Jaume va sentir que la punyida del celistre se li clavava fins al
moll de l’os, sense deixar cap racó, tret del cervell, on totes les
emocions de les darreres hores empenyien per fer-se lloc. Davant
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la platja, tot i el fred, s’aturà per contemplar la quietud d’aquell
racó tan a recer del vent de nord, uns quants llaüts damunt l’arena
i la resta de barques, incloses les del bou, amarrades, esperant
que mancàs aquella tramuntanada que ja feia quasi una set-
mana que els tenia forçosament desvagats. tot semblava en
calma, excepte la mar embravida, que batia amb força el cap
de Migjorn però que passava de llarg per davant la platja de
sant andreu. silenci, silenci batent amb força, també, silenci
atupant cases i coses, perquè la mort d’en Xesc Puput es fes seu
tot el poble.

l’escalfor de l’estufa de llenya del cafè de can samot l’acollí,
amatent. al voltant de l’artefacte, en el centre de la sala, sis homes
s’escalfaven, en silenci també. Uep! sons guturals, inintel·ligibles,
com a resposta, els ulls fixos en l’estufa, com qui espera que en
surti déu sap què. samot, un cafè! i aquest, en samot, que respon
igualment amb una mena de gruny indesxifrable. l’amo en Biel
es serverí, en Jaume Picornell, en toni Pentinat, en Miquel el
motorista, n’andreu González, en ramon català..., tots amb la
paraula a la gola, que no gosa sortir. Per damunt aquella catifa
de serradís humit que cobria permanentment les rajoles blanques
i negres del sòl de can samot, talment un escaquer que les ser-
radures no deixaven veure, en Joan va avançar fins a la rotllada i
s’hi va fer un lloc. i més silenci. i quan es va obrir la porta del
carrer i va entrar en colau lleuger, i amb ell una punyida d’aire
gèlid que arribava ves a saber d’on, va ser com si aquell callament
que presidia la reunió s’hagués congelat i com si també s’hagués
congelat la possibilitat de fer cap gest per part dels que eren dins
el bar, ni el més mínim moviment, talment una fotografia, els
ulls fixos en el nouvingut, una aparició.

Mira com em miren. Per què em miren així? eh? Què vos pen-
sau sebre? res sabeu. res!

–Bones tardes.
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les dues paraules, que a les orelles de la rotllada sonaren com
una declaració no se sabia ben bé de què, defensiva en tot cas,
provocaren que almanco tots set i en samot es recuperassin de la
paràlisi que els havia tenallat amb l’entrada d’en colau. ...nes,
mnp..., ep..., ossss..., respostes per respondre, els ulls baixos, mi-
rant el serradís. i en colau que agafa una cadira i s’asseu a un
costat del grup, devora n’andreu González. «Quin fred, eh?» «sí»,
en Biel es serverí. «Molt», en toni Pentinat. «Puta celistre!», es
rus. «Què has de prendre res?», en samot.

–Dum un cafè, samot. i una copa de Veterano.
–Què has de brufar qualque cosa?
–i qui sap.
i qui sap, diu! Ja ho val. Per a en Jaume Picornell, ‘i qui sap’

és tota una declaració. a en colau a vegades pareix que li falta
un bull, sempre ha estat així, com a embullat, sense sebre quin
cap li va davant. Però això, no. És que no m’ho puc creure. som
molt vell, jo, i n’he vistes de tot color. Vaig fer una guerra, jo.
Me’n record que quan en colau va començar a sortir a la mar,
amb son pare, vaig estar content, perquè era amb qui millor
podia estar. Quina altra cosa hauria pogut fer? Ben mirat, és un
bon pescador. De pesca petita, eh?, xarxó, una mica de volantí i
dos calamars. i té molta traça per armar una xerxa, o per adobar-
la. Fins que son pare morí tot anava prou bé, els bastava per tirar
a viure. Després, ja va ser pitjor. tot sol no en treia clarícia. Jo li
havia dit més d’una vegada que s’embarcàs amb noltrus, a la Pa-
quita y Manuel, que vengués es bot i fes una mica de raconet. li
va costar decidir-se, i tanta sort que m’escoltà, i així i tot em fa
passar pena. Xerr molt amb ell i crec que el conec bé, jo, aquest
bergant. sempre m’ha semblat un bon al·lot, però i ara com aca-
barà tot això? Malament. com ha d’acabar?

Dins el cap d’en Picornell s’hi van amuntegar tot de records,
de comentaris fets i escoltats, d’històries i d’imatges d’en colau
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lleuger, la història d’en colau, el pobre. Dins el cervell tot se li
barreja de manera prou desordenada, d’aquí a allà, incapaç en
aquell moment de posar gens d’ordre als seus pensaments. i, si
fa no fa, és el mateix que els passa als altres de la rotllada, tots
menys en lleuger, que pensa en en lleuger, però des de dedins,
cosa que segurament és pitjor. i tots, inclòs en colau, tornen
estar cap baix, abstrets, distrets, absents, presents, en un món
dins el món. tan distrets, tan absents, que ni s’adonaren de la
bufada de vent burxador, com un ganivet, que havia entrat quan
algú va obrir la porta de can samot.

el primer que els va veure va ser el mateix samot, del tasser
estant. en el rectangle de la porta s’hi dibuixaren, nítids, els dos
tricornis xarolats, davall dels quals els dos números oferien una
imatge inquietant, amb el canó dels fusells respectius sobresortint
banda amunt dels capots. no es tractava ni de n’eugenio ni de
n’aurelio, els dos guàrdies civils destinats a sant andreu. als dos
que acabaven d’entrar al bar, ningú no els coneixia. Poc va trigar
el comitè de recepció a adonar-se de la seva presència, cosa que,
quan va succeir, contribuí a reforçar el silenci i la paràlisi ja prou
considerables dels allà asseguts, fins al punt que tots ells haurien
pogut passar per una part del mobiliari. no els haurien tret gota
de sang.

–¿nicolás Melis? nos han dicho que lo podríamos encontrar
aquí –la veu fosca d’un dels guàrdies ressonà dins el bar com l’ex-
plosió d’un barrobí, mentre tots els ulls cercaven els ulls d’en
colau.

en pocs segons va semblar que passava un any. els números
esperant una resposta, la resta, petrificats, totes les mirades posa-
des en en colau, també les dels guàrdies, que havien seguit les
dels altres en el seu itinerari acusatori.

–¿nicolás Melis? –altra vegada el civil, amb veu encara més
inquietant.
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