MIRANT EL SILENCI

151



In paradisum deducant te angeli, in tuo adventu suscipiant te mar-
tyres, et perducant te in civitatem sanctam, lerusalem. Les veus
infantils dels escolanets, primetes com fideus, embolcallaven la
veu del rector, igualment esprimatxada per unes cordes vocals de
dubtosa qualitat. Segurament fumava massa, el rector. Lantifona
amb queé es donava per conclosa la missa de difunts, corpore in-
sepulto, en el moment d’acomiadar el feéretre, aquell dia sond amb
un deix especialment ligubre. Tothom es mantenia en un silenci
de marbre, com si la gentada que havia empetitit 'església par-
roquial de Sant Andreu shagués aturat fins i tot d’alenar. Allo
d’en Xesc Puput era molt gros, massa gros per a un poble de pes-
cadors tan petit. I el mateix silenci que havia acompanyat la ce-
lebracié ara acompanyava el seguici, cami del cementeri, empes
per un fred que, definitivament, acabava de tallar I'ale. Hi anaven
només els homes, com de costum; les dones que havien quedat
a l'església enfilaven cap a ca seva, en petits grups, passes curtes,
sense alcar els ulls, intentant amb poca fortuna converses mini-
mes que el celistre d’aquell dia malcarat de gener difuminava. Si,
aquell era un dia malagradés i curt d’hivern i semblava ser I'inic
que tenia pressa, fugint a 'encontre d’una fosca que ja era a tocar.



—I ara que, Joan?

—I ara res.

—Res? No va passar res, despus-ahir?

—Qui ho hagi d’aclarir ja ho aclarira. Noltrus que en som?

—Pero fa mal en es cor...

—Que no hem de dinar, avui?

—I de ses barques qui se’'n fara carrec, ara?

—Sa dona d’en Xesc, supos...

—Aquella?

—Aquella! Qui si no?

—Les vendra.

—1do que les vengui.

Na Bel va escaldar les sopes amb el brou de peix que fume-
java, mentre el seu home mirava cap enlloc pel finestré de la
cuina, sense veure res, perque dins el seu cap hi havia una so-
breocupacié de pensaments que practicament estroncava qual-
sevol percepcié sensorial. Si, queé en som nosaltres? Mado
Catalina, la mare de na Bel, als 71 anys ja era una dona molt
vella, des d’una sordesa estricta, i es mantenia aliena a res que no
fossin les sopes que s'estaven amarant de brou. [ a més, I'aillament
sonor en que es trobava sumida permanentment a vegades es re-
forcava amb una incomunicaci6 afegida: era el silenci carregds
que la vida imposava amb els seus sotracs, amb tot alld que ella
anomenava les desgracies. Pero, quan aixd succeia, mado Cata-
lina, tot i el seu isolament, hi sentia amb la mirada; sentia que
el que fos que estava passant, no era res de bo, com ara. No sabia
que era, perd ho veia. Que hi ha res de nou? I un lleu moviment
de cap de la seva filla per resposta. No havia d’insistir, als seus
anys ja no n’havia de fer res del que passava en el poble. El seu
confinament, a més, s’havia accentuat quan, deixant Alcudia,
havia anat a parar a Sant Andreu, on no coneixia ninga. I per
ventura si que en som alguna cosa. Pero, noltros qué en som? Tot
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es poble n'és alguna cosa, tots hi tenim una part de responsabili-
tat, perque tots es pobles de veinat en parlaran, i es de més enfora
també, i fins i tot a Ciutat, i segurament ho dura es diari, i hau-
rem de carregar amb aquesta afronta. Sant Andreu, es poble de
pescadors on 'any 1957 va passar una cosa d’aquelles que asse-
nyalen un lloc per sempre més.

—I ara que fas, que no dines?

Si, Bel, es Puput havia d’acabar aixi, en tenia uns quants que
li cercaven ses puces. Perd qui? De motius no en faltaven. No,
Joan, no hi ha cap motiu que sigui prou per fer una cosa aixi.
Matar una persona! On s’ha vist mai?

—Ses dones no enteneu aquests problemes, aixo és coses d’ho-
mus. Hi ha motius que no s'arreglen amb paraules.

—I ets homus n’enteneu massa. No vos va bastar una guerra,
que encara trobau que no es va vessar prou sang?

—I on em surts tu, ara? Aixd d’en Xesc déu sap per que ha estat,
amb sa vida que duia... No em parlis de guerres!

—Que faras, ara?

—Que vols que faci?

Pero si, alguna cosa shaura de fer, perque en Xesc Puput era el
propietari del Paquita y Manuel, el bou del qual en Joan n’és el
patré. Alga se n’haura de posar al capdavant. Es fills sén massa
joves, i sa dona, tan estufada, alla a sa farmacia, no crec que sapiga
aquest negoci com funciona. Perd no tendran ses barques atura-
des. Només faltaria! Cagonsaputa, Xesc, havies d’acabar d’aquesta
manera! Amb mi no hi has tengut mai paraules, ni amb en Mi-
quel es motorista, perque sempre hem callat, perd a jo, de ganes
de contestar-te no me n’han faltat, i moltes vegades.

1957, gener, divendres. Carrer de José Antonio avall, en Joan
Jaume va sentir que la punyida del celistre se li clavava fins al
moll de l'os, sense deixar cap racd, tret del cervell, on totes les
emocions de les darreres hores empenyien per fer-se lloc. Davant
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la platja, tot i el fred, satura per contemplar la quietud d’aquell
racé tan a recer del vent de nord, uns quants llaiits damunt I'arena
i la resta de barques, incloses les del bou, amarrades, esperant
que mancas aquella tramuntanada que ja feia quasi una set-
mana que els tenia forcosament desvagats. Tot semblava en
calma, excepte la mar embravida, que batia amb forga el cap
de Migjorn perd que passava de llarg per davant la platja de
Sant Andreu. Silenci, silenci batent amb forca, també, silenci
atupant cases i coses, perque la mort d’en Xesc Puput es fes seu
tot el poble.

Lescalfor de l'estufa de llenya del café de Can Samot l'acolli,
amatent. Al voltant de I'artefacte, en el centre de la sala, sis homes
s'escalfaven, en silenci també. Uep! Sons guturals, inintel-ligibles,
com a resposta, els ulls fixos en I'estufa, com qui espera que en
surti déu sap que. Samot, un cafe! aquest, en Samot, que respon
igualment amb una mena de gruny indesxifrable. Camo en Biel
es Serveri, en Jaume Picornell, en Toni Pentinat, en Miquel el
motorista, nAndreu Gonzilez, en Ramon Catala..., tots amb la
paraula a la gola, que no gosa sortir. Per damunt aquella catifa
de serradis humit que cobria permanentment les rajoles blanques
i negres del sol de Can Samot, talment un escaquer que les ser-
radures no deixaven veure, en Joan va avancar fins a la rotllada i
shi va fer un lloc. I més silenci. I quan es va obrir la porta del
carrer i va entrar en Colau Lleuger, i amb ell una punyida d’aire
gelid que arribava ves a saber d’on, va ser com si aquell callament
que presidia la reunié shagués congelat i com si també s’hagués
congelat la possibilitat de fer cap gest per part dels que eren dins
el bar, ni el més minim moviment, talment una fotografia, els
ulls fixos en el nouvingut, una aparicié.

Mira com em miren. Per qué em miren aixi? Eh? Que vos pen-
sau sebre? Res sabeu. Res!

—Bones tardes.
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Les dues paraules, que a les orelles de la rotllada sonaren com
una declaraci6 no se sabia ben bé de que, defensiva en tot cas,
provocaren que almanco tots set i en Samot es recuperassin de la
paralisi que els havia tenallat amb I'entrada d’en Colau. ...nes,
mnp..., €p..., 08sss..., respostes per respondre, els ulls baixos, mi-
rant el serradis. I en Colau que agafa una cadira i sasseu a un
costat del grup, devora n’Andreu Gonzalez. «Quin fred, eh?» «Si»,
en Biel es Serveri. «<Molt», en Toni Pentinat. «Puta celistre!», es
Rus. «Que has de prendre res?», en Samot.

—Dum un cafe, Samot. I una copa de Veterano.

—Que has de brufar qualque cosa?

—I qui sap.

I qui sap, diu! Ja ho val. Per a en Jaume Picornell, ‘i qui sap’
és tota una declaracié. A en Colau a vegades pareix que li falta
un bull, sempre ha estat aixi, com a embullat, sense sebre quin
cap li va davant. Per¢ aixo, no. Es que no m’ho puc creure. Som
molt vell, jo, i n’he vistes de tot color. Vaig fer una guerra, jo.
Me'n record que quan en Colau va comengar a sortir a la mar,
amb son pare, vaig estar content, perque era amb qui millor
podia estar. Quina altra cosa hauria pogut fer? Ben mirat, és un
bon pescador. De pesca petita, eh?, xarxd, una mica de volanti i
dos calamars. I té molta traga per armar una xerxa, o per adobar-
la. Fins que son pare mori tot anava prou bé, els bastava per tirar
a viure. Després, ja va ser pitjor. Tot sol no en treia claricia. Jo li
havia dit més d’una vegada que s’embarcas amb noltrus, a la Pa-
quita y Manuel, que vengués es bot i fes una mica de raconet. Li
va costar decidir-se, i tanta sort que m’'escoltd, i aixi i tot em fa
passar pena. Xerr molt amb ell i crec que el conec bé, jo, aquest
bergant. Sempre m’ha semblat un bon al-lot, pero i ara com aca-
bara tot aixd? Malament. Com ha d’acabar?

Dins el cap d’en Picornell s’hi van amuntegar tot de records,
de comentaris fets i escoltats, d’histories i d’imatges d’en Colau
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Lleuger, la historia d’en Colau, el pobre. Dins el cervell tot se li
barreja de manera prou desordenada, d’aqui a alla, incapag en
aquell moment de posar gens d’ordre als seus pensaments. I, si
fa no fa, és el mateix que els passa als altres de la rotllada, tots
menys en Lleuger, que pensa en en Lleuger, perd des de dedins,
cosa que segurament és pitjor. I tots, inclos en Colau, tornen
estar cap baix, abstrets, distrets, absents, presents, en un mén
dins el mén. Tan distrets, tan absents, que ni s'adonaren de la
bufada de vent burxador, com un ganivet, que havia entrat quan
algt va obrir la porta de Can Samot.

El primer que els va veure va ser el mateix Samot, del tasser
estant. En el rectangle de la porta s'hi dibuixaren, nitids, els dos
tricornis xarolats, davall dels quals els dos n#meros oferien una
imatge inquietant, amb el cané dels fusells respectius sobresortint
banda amunt dels capots. No es tractava ni de n’Eugenio ni de
n’Aurelio, els dos guardies civils destinats a Sant Andreu. Als dos
que acabaven d’entrar al bar, ningti no els coneixia. Poc va trigar
el comite de recepci6 a adonar-se de la seva preseéncia, cosa que,
quan va succeir, contribui a reforgar el silenci i la paralisi ja prou
considerables dels alla asseguts, fins al punt que tots ells haurien
pogut passar per una part del mobiliari. No els haurien tret gota
de sang.

—;Nicolds Melis? Nos han dicho que lo podriamos encontrar
aqui —la veu fosca d’un dels guardies ressona dins el bar com I'ex-
plosié d’un barrobi, mentre tots els ulls cercaven els ulls d’en
Colau.

En pocs segons va semblar que passava un any. Els nimeros
esperant una resposta, la resta, petrificats, totes les mirades posa-
des en en Colau, també les dels guardies, que havien seguit les
dels altres en el seu itinerari acusatori.

—;Nicolds Melis? —altra vegada el civil, amb veu encara més
inquietant.
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