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P RÓ L O G O

V I G G O  M O RT E N S E N 

Viajero

Animales invisibles, de la mano del escritor y 
viajero Gabi Martínez, y del arqueólogo, naturalista 
y explorador Jordi Serrallonga, con las ilustraciones 
de la artista Joana Santamans, describe tanto a ani-
males extintos a los cuales ya no podemos obser-
var, como a aquellos animales vivos que no vemos 
o que son muy difíciles de avistar debido a su 
forma de vida y la acción perjudicial de nosotros, 
los seres humanos, sobre ellos y sus ecosistemas. 

Este libro expone conceptos y datos académicos 
relacionados con las ciencias naturales con un len-
guaje asequible para el lector que no sea especialis-
ta. Tiene una vertiente naturalista y literaria, siendo 
un catálogo de lo que hubo y pudo haber, de lo 
que pueda existir y desearíamos descubrir.

Yo no soy científico, aunque desde mi infancia 
siempre me han interesado el mundo natural y la 
asombrosa diversidad de flora y fauna en nuestro 
planeta. Con los textos y las hermosas ilustraciones 
de este libro he pasado muy buenos ratos apren-
diendo sobre lo que se puede constatar, y soñan-
do con lo que se puede imaginar. Me ha hecho 
pensar en lo mucho que quiero saber y deseo ver, 
y al mismo tiempo aceptar que nunca podré ni 
necesito verlo todo. En el capítulo dedicado al 

pájaro picozapato, un hombre que vive a las orillas 
del lago Alberto en Uganda dice: «Existen muchas 
cosas que no he visto nunca, pero en las que creo. 
Sería muy tonto creer que el mundo solo es lo 
que yo veo». Los autores mismos escriben que 
«una ciencia sin imaginación es una ciencia sin 
genio». 

En 1955 se publicó un libro llamado Tras la pista 
de animales desconocidos, firmado por el zoólogo 
franco-belga Bernard Heuvelmans, a quien, junto 
al zoólogo Ivan T. Sanderson, se le atribuye el 
término criptozoología. Heuvelmans lo defi-
nió como «el estudio de los animales sobre cuya 
existencia solo poseemos evidencia circunstancial y 
testimonial, o bien evidencia material considerada 
insuficiente por la mayoría».

La palabra criptozoología viene del griego: 
kryptos «oculto», zoon «animal» y logos «estudio». 
O sea, el estudio de animales ocultos. Aunque 
Heuvelmans es considerado el padre de la disci-
plina, él mismo reconoce a Anthonie Cornelis 
Oudemans, quien en 1892 investigó el mito de la 
gran serpiente marina, como pionero en la mate-
ria. Desde la publicación del libro de Heuvelmans 
nos han llegado varios ensayos y libros vinculados 
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a la criptozoología. También existen muchas pági-
nas de internet elaboradas por aficionados al tema. 
Aunque, en ocasiones excepcionales, la criptozoo-
logía siga cierta línea académica —satisfaciendo a 
su manera el interés público en relatos fantásticos 
que vienen alimentando la ciencia ficción desde 
los tiempos de Julio Verne— se puede decir que es 
una disciplina pseudocientífica: se centra exclu-
sivamente en animales misteriosos o míticos que 
algunas personas creen, sin pruebas contundentes, 
que podrían existir.

Animales invisibles también describe a algunas 
criaturas que existen en el imaginario. Sin embar-
go, aunque contempla la importancia que las he-
rencias y leyendas estrictamente mitológicas tienen 
para los seres humanos, su enfoque principal es 
científico. Los zoólogos descubren nuevas especies 
cada año, y presentan las pruebas de sus hallazgos, 
mientras los criptozoólogos nunca han comproba-
do la existencia de un solo «críptido». 

La impresión que tengo de los criptozoólogos 
es que, por fascinantes que sean sus conjeturas, 
generalmente intentan utilizar ciertos descubri-
mientos de la zoología y la paleontología alea-
toriamente, a veces mezclando datos inconexos, 

juntando artificialmente los restos de diversos 
animales para crear las características de supuestos 
«críptidos», animales sin duda imposibles. Cuando 
hacen esto, descartando la investigación precisa 
y el método científico, se parecen al que trata de 
construir un puzle demasiado rápido, a la fuerza, 
juntando piezas que en realidad no encajan del 
todo bien. En cambio, los científicos rigurosos 
observan e intentan construir puzles con paciencia 
y a base de datos empíricos, dando por buena la 
colocación de una nueva pieza solo cuando encaja 
naturalmente, sin forzar. 

Eso sí, para rastrear lo invisible es necesario 
imaginar lo que parece ser improbable, y si alguien 
busca con la mente abierta, como hacen Martínez 
y Serrallonga, algo encontrará. De este libro he 
aprendido, por ejemplo, que Michel Peissel buscó 
sin éxito al legendario simio gigante bípedo llama-
do Yeti en el Tíbet, pero su premio inesperado fue 
el descubrimiento de una nueva raza de caballos 
—apodados «caballos del Yeti»— en el antiguo 
reino de Nangchieng. A mi entender, soñar no 
impide ni el conocimiento ni la especulación in-
formada. Al contrario: soñar es imprescindible para 
el buen explorador y académico. 
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La lectura de Animales invisibles es muy entre-
tenida, pero también nos sirve de aviso —sin un 
ápice de panfletismo— sobre las consecuencias 
de nuestra continuada intrusión en el mundo 
natural.  Nos enseña que es importante aceptar 
que algunos animales tienen muy buenos moti-
vos para esconderse de nosotros. A propósito de 
las diferentes especies y subespecies de gorila que 
están en grave peligro de extinción, pero que aún 
pueblan la foresta de África, Martínez y Serrallonga 
dicen: «Su respetuosa mirada, sean de costa, río, 
llanura o montaña, jamás será directa, siempre de 
reojo. Aprendamos a observarlos, no a destruir-
los». Como cuentan los autores, las alteraciones 
del medio natural por los seres humanos desde el 
Neolítico han causado la desaparición de muchísi-
mos animales. 

Los exploradores científicos nos ayudan a 
visualizar, por medio del estudio de fósiles y otras 
herramientas de las ciencias naturales, seres singu-
lares que nunca podremos observar. Con Animales 
invisibles acompañamos a los autores a los rincones 
más remotos y exóticos del planeta —desde la 
absoluta oscuridad de los mares más profundos al 
techo del mundo en el Himalaya, desde selvas im-
penetrables a la vastedad de desiertos inhóspitos—. 

Lo que me llevo de este libro, sobre todo, es la im-
portancia del viaje. Llegar al sitio soñado o por fin 
hallar un animal que siempre ha sido invisible para 
nosotros es lo de menos. El ejercicio de buscar sin 
garantías de encontrar lo que deseamos es un fin 
valioso en sí mismo.  

La facilidad con la que nos transmiten su pasión 
por explorar y aprender de los seres con los que 
convivimos en este planeta, y sobre los lugares 
recónditos que habitan, o podrían habitar, puede 
servirnos de inspiración para vivir de una manera 
más compasiva y racional, respetando el precario 
equilibrio de los espacios naturales que compar-
timos con otros animales. Animales que desean, 
como nosotros, la libertad para aprovechar a su ma-
nera el breve tiempo que les es dado. Para prosperar, 
convivir, anidar, procrear, alimentar, migrar, y desa-
parecer cuando y como necesiten. Como bien dijo 
John C. Sawhill, antiguo presidente de The Nature 
Conservancy: «Una sociedad se define no solo por 
lo que crea, sino por lo que se niega a destruir».
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EXTINCIÓN



Miles de animales que ya no  
están continúan habitando  
nuestro imaginario. Colmillos, 
pelos, huesos, leyendas… reviven 
constantemente para hablarnos de 
épocas en las que todo era  
—o nos parece que era— más 
grande. 

Desde los mamuts enterrados en el permafrost  
siberiano a la gacela que recibe dos nombres en los 
antiguos dominios de la reina de Saba, su presencia 
todavía determina el carácter de los pueblos que los 
conocieron en vida.



La caza abusiva, los furtivos, la tala de árboles descontro-
lada, el cambio climático o la selección natural son algu-
nos factores que explican la extinción de unas especies 
que, además de entusiasmar a paleontólogos y naturalistas, 
aún condicionan el presente de millones de personas. 
Desde la contagiosa devoción de Steven Spielberg por 
ciertos colosos del mar al enigmático «fantasma del bos-
que», aquí se reúnen relatos perdurables sobre los últimos 
días del Solitario Jorge —un galápago gigante— o sobre 
el moa, el ave sin alas más grande que haya habitado en la 
Tierra.
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Aventurarse en la tundra, las estepas  
herbosas o los bosques de la Siberia 

congelada es avanzar sobre manadas de 
mamuts que pueden emerger frente a la 

pala de cualquier BULDÓCER

Mamut lanudo
Mammuthu s  p r im i g en i u s 

(Blumenbach, 1799)
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Incrustados en el permafrost siberiano hay 
montones de gigantes lanudos. Tienen pelos de 
casi un metro de largo que recuerdan a los del 
buey almizclero, y sinuosos colmillos que a veces 
trazan arabescos. «Ratones del tamaño de bueyes», 
dijo el zar Pedro I el Grande cuando vio a sus pri-
meros ejemplares, porque no fue hasta un siglo y 
tres años después de su muerte que a aquel lanudo 
se le llamó mamut (Mammuthus primigenius, para 
ser exactos).

El zar vio a los superratones recién desconge-
lados, por supuesto, porque hace milenios que es 
una especie que no vive, aunque está, y no solo 
en el recuerdo. Siberia, y la región de Yakutia en 
particular, es una nevera de fauna prehistórica 
que mantiene a los cadáveres impecables: detalle 
decisivo para entender por qué la extinción del 
mamut es la mejor estudiada del mundo.

Hoy sabemos que la extinción masiva del 
Cuaternario acabó con la megafauna hace entre 
14.000 y 11.500 años, aunque algunos mamuts 
aguantaron la debacle hasta el 1700 a. C., cuando 
sucumbieron los últimos en la isla de Wrangel. Se 
baraja el cambio climático como causa de la extin-
ción, pero la mayoría de los expertos conviene en 
que el motivo fue un ritmo de caza insostenible.

Cuando, ante los restos de uno de aquellos 
exóticos paquidermos, George Cuvier señaló que 
no era un elefante sino otro tipo de animal extin-
guido, la sociedad lo encajó mal. ¿Qué era eso de 

extinguido? Se trataba de un concepto novedoso, 
porque por entonces aún se creía que los animales 
existentes eran solo los que estaban, descendientes 
de otros más o menos idénticos a los salvados por 
el arca de Noé. La propuesta de Cuvier es un hito 
que abrió las puertas a otro universo invisible.

Aventurarse en la tundra, las estepas herbosas 
o los bosques de la Siberia congelada es avanzar 
sobre manadas de mamuts que pueden emerger 
frente a la pala de cualquier buldócer, como aquel 
que en 1977 descubrió los restos intocados —solo 
le faltaba la cola— de la pequeña Dima. Un pastor 
de renos dio aviso de otro gigante, y a Masha la 
encontraron en el río Yuribéi, que se está reve-
lando como un gran centro de mamuts. Dima y 
Masha pueden visitarse en el Museo de Zoología 
de San Petersburgo, donde hay científicos que es-
peculan con clonar al animal, porque por lo visto 
hay material genético conservado en las condicio-
nes precisas.

¿Clonar o no clonar?

Mientras se plantea el debate, hay piratas que, 
con mayores y mejores medios que paleontólo-
gos y arqueólogos, rastrean la tundra blandiendo 
taladros e incluso excavadoras en pos de pelo, piel 
y marfil.
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Dodo
Raphu s  c u c u l l a t u s 
(Linnaeus , 1758)

un ave que, con el decurso del  
tiempo, se ha convertido en el  

estandarte del conservacionismo 

2 0
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Durante una visita a Londres y sus alrededo-
res, además de las rutas turísticas centradas en el 
Big Ben, el cambio de la guardia o las compras 
navideñas, cabe la posibilidad de ir tras la pista 
de un ave que, con el decurso del tiempo, se ha 
convertido en el estandarte del conservacionis-
mo: el dodo. Para ello debe tomarse el tren en la 
estación de King's Cross. Pero no para transpor-
tarse a Hogwarts desde el andén 9 ¾, como Harry 
Potter y sus amigos, sino para hacer un viaje hasta 
el Oxford del siglo xix.

Allí, cerca de los colegios universitarios, se erige 
el Museo de Historia Natural. En su interior, 
Lewis Carroll deambula entre tesoros científicos 
venidos de Oxfordshire y otros rincones del pla-
neta. Su vitrina favorita: la que contiene los restos 
de esa extraña ave con un pico grande, grueso y 
curvado en su extremo. El óleo que se exhibe a 
su vera recrea las formas y colores chillones del 
dodo de Oxford. Se le ve rechoncho, exótico, de 
andares torpes y expresión bonachona. Sin duda, 
un buen personaje, junto al gato de Cheshire, para 
su próxima obra literaria: Alicia en el País de las 
Maravillas.

El periplo continúa en el siglo xxi. El tren 
avanza para adentrarse en uno de los documen-
tales conducidos por sir David Attenborough: 
Natural History Museum Alive. El naturalista se ha 
escondido en el emblemático museo londinense 

tras la hora del cierre. Va a pasar la velada con 
Dippy, el dinosaurio del vestíbulo, un megaterio 
y otros animales que esa noche cobran vida. Así, 
le vemos sentado en un banco mientras observa a 
unas aves que se acercan…, ¡son dodos! Los fríos 
huesos de la colección se han convertido en seres 
de carne y hueso. Entonces, con su tono jovial, 
explica que son más ágiles y estilizados de lo que 
creíamos, y menos coloreados. Pero ¿por qué estas 
dudas sobre un animal tan conocido? Porque se 
extinguió sin que antes pudiéramos estudiar su 
biología.

Fue un esclavo cimarrón, en 1674, el últi-
mo humano que observó a un dodo vivo. Nos 
situamos en la isla Mauricio, océano Índico. Este 
espécimen, incapaz de volar debido a sus alas 
atrofiadas, no tenía depredadores naturales. Pero 
con la colonización de Mauricio llegó también el 
fin del dodo. Supuso una presa fácil para marinos 
y colonos en pos de carne fresca y, a finales del 
xviii, la especie se extinguió. Por este motivo, el 
dodo es uno de los grandes símbolos que explican 
cómo la humanidad, ya desde el Neolítico, tras 
alterar el medio natural, ha provocado la desapa-
rición de muchos seres vivos que jamás podremos 
visualizar si no es a través de sus fósiles… o del 
tren del imaginario.

2 1



EXT I NC IÓN

A
N

I
M

A
L

E
S

 I
N

V
I
S
I
B

L
E

S

2 2



2 3

A
N

I
M

A
L

E
S

 I
N

V
I
S

I
B

L
E

S



A
N

I
M

A
L

E
S

 I
N

V
I
S
I
B

L
E

S

2 4

Megaterio
Mega th e r i um ame r i c anum  

(Cuvier, 1796)

Nadie antes había contemplado algo  
parecido. Cabe imaginar al taxidermista  

de la corte, metido a paleontólogo,  
intentando encajar las piezas
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El encuentro con la «gran bestia» fue en 
el Museo Nacional de Ciencias Naturales de 
Madrid. Allí vimos, por primera vez, al megaterio; 
una criatura fósil cuyo esqueleto fue descubierto 
en la provincia de Buenos Aires. 

1787. El azar expuso a la luz una serie de 
huesos que algunos atribuyeron a humanos 
gigantes. Podrían haber acabado destruidos o en 
el ostracismo, pero las autoridades encargaron al 
fraile Manuel de Torres que exhumara los restos. 
Aquello era una rareza científica, una de las cu-
riosidades que tanto gustaban a los anticuarios y 
coleccionistas de la Ilustración. «El gran monstruo 
del río Luján», sin duda, era un regalo perfecto 
para Carlos III y, embalado en siete fardos, viajó 
hasta el Real Gabinete de Ciencias Naturales de 
Madrid. Solo faltaba armar el rompecabezas.

Nadie antes había contemplado algo parecido. 
Cabe imaginar al taxidermista de la corte, metido 
a paleontólogo, intentando encajar las piezas; y al 
monarca observando la escena con impaciencia. 
«¡Un león colosal!», gritaban tras sopesar las curva-
das y afiladas garras; mientras que al día siguien-
te, analizada la dentición, se decantaban por un 
extraño elefante. ¿Carnívoro o herbívoro? ¿Felino 
o paquidermo? Todavía faltaban unos años para 
que el anatomista George Cuvier —vía epistolar 
y sin abandonar París— bautizase al «monstruoso 

esqueleto» como Megatherium americanum, por lo 
que Carlos III decidió escribir al virrey del Río 
de la Plata para esclarecer el misterio: 

«Procure por cuantos medios sean posibles averiguar si 
en el partido de Luján o en otro de los de ese virreina-
to, se puede conseguir algún animal vivo, aunque sea 
pequeño, de la especie de dicho esqueleto, remitiéndolo 
vivo, si pudiese ser».

¿Dieron con él? Vivo, no. Durante nuestras 
expediciones por Argentina, y al igual que Darwin 
en 1832 cuando visitó Punta Alta, solo encon-
tramos los fósiles del megaterio; un perezoso 
gigante que alcanzó hasta los cinco metros de 
altura. Hoy sabemos que se extinguió hace unos 
10.000 u 8.000 años. Pero, mientras exploramos la 
Amazonia, las poblaciones indígenas hablan de un 
ser al que llaman mapinguarí o curupira. Lo han 
visto, e incluso cazado. Un animal de gran tamaño 
cubierto de espeso pelaje, que emite sonidos audi-
bles en medio del bosque más denso, y desprende 
un fuerte olor. ¿Megaterios supervivientes? Nadie 
creía en la existencia del okapi hasta que fue 
descubierto en la selva africana; consecuentemen-
te, desde Animales invisibles seguiremos buscando 
tanto los fósiles como una hipotética prueba de 
vida del megaterio. ¿Mito o realidad?
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Geirfugl
Pingu inu s  impenn i s  
(Linnaeus , 1758) 

Fue el pingüino original, la única ave 
llamada así durante una buena temporada: 
pen gwin (cabeza blanca), en alusión a las 

dos manchas blancas que puntuaban  
su cabeza
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