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ANIMALES INVISIBLES

PROLOGO
VIGGO MORTENSEN

Viajero

Animales invisibles, de la mano del escritor y
viajero Gabi Martinez, y del arquedlogo, naturalista
y explorador Jordi Serrallonga, con las ilustraciones
de la artista Joana Santamans, describe tanto a ani-
males extintos a los cuales ya no podemos obser-
var, como a aquellos animales vivos que no vemos
o que son muy dificiles de avistar debido a su
forma de vida y la accién perjudicial de nosotros,
los seres humanos, sobre ellos y sus ecosistemas.

Este libro expone conceptos y datos académicos
relacionados con las ciencias naturales con un len-
guaje asequible para el lector que no sea especialis-
ta. Tiene una vertiente naturalista y literaria, siendo
un catalogo de lo que hubo y pudo haber, de lo
que pueda existir y deseariamos descubrir.

Yo no soy cientifico, aunque desde mi infancia
siempre me han interesado el mundo natural y la
asombrosa diversidad de flora y fauna en nuestro
planeta. Con los textos y las hermosas ilustraciones
de este libro he pasado muy buenos ratos apren-
diendo sobre lo que se puede constatar, y soflan-
do con lo que se puede imaginar. Me ha hecho
pensar en lo mucho que quiero saber y deseo ver,
y al mismo tiempo aceptar que nunca podré ni
necesito verlo todo. En el capitulo dedicado al

pajaro picozapato, un hombre que vive a las orillas
del lago Alberto en Uganda dice: «Existen muchas
cosas que no he visto nunca, pero en las que creo.
Seria muy tonto creer que el mundo solo es lo
que yo veo». Los autores mismos escriben que
«una ciencia sin imaginacién es una ciencia sin
genion.

En 1955 se publicé un libro llamado Tias la pista
de animales desconocidos, firmado por el zoologo
franco-belga Bernard Heuvelmans, a quien, junto
al zodlogo Ivan T. Sanderson, se le atribuye el
término criptozoologia. Heuvelmans lo defi-
nié como «el estudio de los animales sobre cuya
existencia solo poseemos evidencia circunstancial y
testimonial, o bien evidencia material considerada
insuficiente por la mayoria».

La palabra criptozoologia viene del griego:
kryptos «ocultor, zoon «animal» y logos «estudion.
O sea, el estudio de animales ocultos. Aunque
Heuvelmans es considerado el padre de la disci-
plina, él mismo reconoce a Anthonie Cornelis
Oudemans, quien en 1892 investigd el mito de la
gran serpiente marina, como pionero en la mate-
ria. Desde la publicacién del libro de Heuvelmans
nos han llegado varios ensayos y libros vinculados
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a la criptozoologia. También existen muchas pagi-
nas de internet elaboradas por aficionados al tema.
Aunque, en ocasiones excepcionales, la criptozoo-
logia siga cierta linea académica —satisfaciendo a
su manera el interés ptblico en relatos fantasticos
que vienen alimentando la ciencia ficcién desde
los tiempos de Julio Verne— se puede decir que es
una disciplina pseudocientifica: se centra exclu-
sivamente en animales misteriosos o miticos que
algunas personas creen, sin pruebas contundentes,
que podrian existir.

Animales invisibles también describe a algunas
criaturas que existen en el imaginario. Sin embar-
go, aunque contempla la importancia que las he-
rencias y leyendas estrictamente mitologicas tienen
para los seres humanos, su enfoque principal es
cientifico. Los zo6logos descubren nuevas especies
cada afio, y presentan las pruebas de sus hallazgos,
mientras los criptozo6logos nunca han comproba-
do la existencia de un solo «criptido».

La impresién que tengo de los criptozodlogos
es que, por fascinantes que sean sus conjeturas,
generalmente intentan utilizar ciertos descubri-
mientos de la zoologia y la paleontologia alea-
toriamente, a veces mezclando datos inconexos,

juntando artificialmente los restos de diversos
animales para crear las caracteristicas de supuestos
«criptidos», animales sin duda imposibles. Cuando
hacen esto, descartando la investigacion precisa

y el método cientifico, se parecen al que trata de
construir un puzle demasiado rapido, a la fuerza,
juntando piezas que en realidad no encajan del
todo bien. En cambio, los cientificos rigurosos
observan e intentan construir puzles con paciencia
y a base de datos empiricos, dando por buena la
colocacién de una nueva pieza solo cuando encaja
naturalmente, sin forzar.

Eso si, para rastrear lo invisible es necesario
imaginar lo que parece ser improbable, y si alguien
busca con la mente abierta, como hacen Martinez
y Serrallonga, algo encontrard. De este libro he
aprendido, por ejemplo, que Michel Peissel busco
sin éxito al legendario simio gigante bipedo llama-
doYeti en el Tibet, pero su premio inesperado fue
el descubrimiento de una nueva raza de caballos
—apodados «caballos del Yeti— en el antiguo
reino de Nangchieng. A mi entender, sonar no
impide ni el conocimiento ni la especulacién in-
formada. Al contrario: sofiar es imprescindible para
el buen explorador y académico.
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La lectura de Animales invisibles es muy entre-
tenida, pero también nos sirve de aviso —sin un
apice de panfletismo— sobre las consecuencias
de nuestra continuada intrusién en el mundo
natural. Nos ensefla que es importante aceptar
que algunos animales tienen muy buenos moti-
vos para esconderse de nosotros. A propdsito de
las diferentes especies y subespecies de gorila que
estan en grave peligro de extincién, pero que ain
pueblan la foresta de Africa, Martinez y Serrallonga
dicen: «Su respetuosa mirada, sean de costa, rio,
llanura o montaa, jamas sera directa, siempre de
reojo. Aprendamos a observarlos, no a destruir-
los». Como cuentan los autores, las alteraciones
del medio natural por los seres humanos desde el
Neolitico han causado la desaparicién de muchisi-
mos animales.

Los exploradores cientificos nos ayudan a
visualizar, por medio del estudio de f6siles y otras
herramientas de las ciencias naturales, seres singu-
lares que nunca podremos observar. Con Animales
invisibles acompanamos a los autores a los rincones
mas remotos y exoticos del planeta —desde la
absoluta oscuridad de los mares mas profundos al
techo del mundo en el Himalaya, desde selvas im-
penetrables a la vastedad de desiertos inhospitos—.

Lo que me llevo de este libro, sobre todo, es la im-
portancia del viaje. Llegar al sitio sofiado o por fin
hallar un animal que siempre ha sido invisible para
nosotros es lo de menos. El ¢jercicio de buscar sin
garantias de encontrar lo que deseamos es un fin
valioso en si mismo.

La facilidad con la que nos transmiten su pasiéon
por explorar y aprender de los seres con los que
convivimos en este planeta, y sobre los lugares
reconditos que habitan, o podrian habitar, puede
servirnos de inspiracién para vivir de una manera
mas compasiva y racional, respetando el precario
equilibrio de los espacios naturales que compar-
timos con otros animales. Animales que desean,
como nosotros, la libertad para aprovechar a su ma-
nera el breve tiempo que les es dado. Para prosperar,
convivir, anidar, procrear, alimentar, migrar, y desa-
parecer cuando y como necesiten. Como bien dijo
John C. Sawhill, antiguo presidente de The Nature
Conservancy: «Una sociedad se define no solo por
lo que crea, sino por lo que se niega a destruir».
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Miles de animales que ya no

estan contintan habitando
nuestro imaginario. Colmillos,
pelos, huesos, leyendas... reviven
constantemente para hablarnos de
épocas en las que todo era

—O0 Nos parece que era— mas
grande.

Desde los mamuts enterrados en el permafrost

siberiano a la gacela que recibe dos nombres en los
antiguos dominios de la reina de Saba, su presencia
todavia determina el caracter de los pueblos que los

conocieron en vida.



La caza abusiva, los furtivos, la tala de arboles descontro-
lada, el cambio climatico o la seleccidon natural son algu-
nos factores que explican la extincion de unas especies
que, ademas de entusiasmar a paleontélogos y naturalistas,
aun condicionan el presente de millones de personas.
Desde la contagiosa devocién de Steven Spielberg por
ciertos colosos del mar al enigmatico «fantasma del bos-
que», aqui se retinen relatos perdurables sobre los altimos
dias del Solitario Jorge —un galapago gigante— o sobre
el moa, el ave sin alas mas grande que haya habitado en la

Tierra.
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AVENTURARSE EN LA TUNDRA, LAS ESTEPAS
HERBOSAS O LOS BOSQUES DE LA SIBERIA
CONGELADA ES AVANZAR SOBRE MANADAS DE
MAMUTS QUE PUEDEN EMERGER FRENTE A LA
PALA DE CUALQUIER BULDOCER

Mamut lanudo

Mammuthus primigenius
(Blumenbach, 1799)

16
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Incrustados en el permafrost siberiano hay
montones de gigantes lanudos. Tienen pelos de
casi un metro de largo que recuerdan a los del
buey almizclero, y sinuosos colmillos que a veces
trazan arabescos. «Ratones del tamafio de bueyesy,
dijjo el zar Pedro I el Grande cuando vio a sus pri-
meros ejemplares, porque no fue hasta un siglo y
tres afos después de su muerte que a aquel lanudo
se le lamé mamut (Mammuthus primigenius, para
ser exactos).

El zar vio a los superratones recién desconge-
lados, por supuesto, porque hace milenios que es
una especie que no vive, aunque esta, y no solo
en el recuerdo. Siberia, y la region de Yakutia en
particular, es una nevera de fauna prehistorica
que mantiene a los cadaveres impecables: detalle
decisivo para entender por qué la extincién del
mamut es la mejor estudiada del mundo.

Hoy sabemos que la extincién masiva del
Cuaternario acabd con la megafauna hace entre
14.000 y 11.500 anos, aunque algunos mamuts
aguantaron la debacle hasta el 1700 a. C., cuando
sucumbieron los Gltimos en la isla de Wrangel. Se
baraja el cambio climatico como causa de la extin-
cidn, pero la mayoria de los expertos conviene en
que el motivo fue un ritmo de caza insostenible.

Cuando, ante los restos de uno de aquellos
exoéticos paquidermos, George Cuvier sefal6é que
no era un elefante sino otro tipo de animal extin-
guido, la sociedad lo encajé mal. ;Qué era eso de
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extinguido? Se trataba de un concepto novedoso,
porque por entonces atn se creia que los animales
existentes eran solo los que estaban, descendientes
de otros mas o menos idénticos a los salvados por
el arca de Noé. La propuesta de Cuvier es un hito
que abrid las puertas a otro universo invisible.

Aventurarse en la tundra, las estepas herbosas
o los bosques de la Siberia congelada es avanzar
sobre manadas de mamuts que pueden emerger
frente a la pala de cualquier buldécer, como aquel
que en 1977 descubrid los restos intocados —solo
le faltaba la cola— de la pequetia Dima. Un pastor
de renos dio aviso de otro gigante,y a Masha la
encontraron en el rio Yuribéi, que se esta reve-
lando como un gran centro de mamuts. Dima y
Masha pueden visitarse en el Museo de Zoologia
de San Petersburgo, donde hay cientificos que es-
peculan con clonar al animal, porque por lo visto
hay material genético conservado en las condicio-
nes precisas.

¢Clonar o no clonar?

Mientras se plantea el debate, hay piratas que,
con mayores y mejores medios que paleontolo-
gos y arquedlogos, rastrean la tundra blandiendo
taladros e incluso excavadoras en pos de pelo, piel
y marfil.
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UN AVE QUE, CON EL DECURSO DEL
TIEMPO, SE HA CONVERTIDO EN EL
ESTANDARTE DEL CONSERVACIONISMO

Dodo

Raphus cucullatus
(Linnaeus, 1758)
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Durante una visita a Londres y sus alrededo-
res, ademas de las rutas turisticas centradas en el
Big Ben, el cambio de la guardia o las compras
navidenas, cabe la posibilidad de ir tras la pista
de un ave que, con el decurso del tiempo, se ha
convertido en el estandarte del conservacionis-
mo: el dodo. Para ello debe tomarse el tren en la
estacion de King's Cross. Pero no para transpor-
tarse a Hogwarts desde el andén 9 %, como Harry
Potter y sus amigos, sino para hacer un viaje hasta
el Oxford del siglo x1x.

Alli, cerca de los colegios universitarios, se erige
el Museo de Historia Natural. En su interior,
Lewis Carroll deambula entre tesoros cientificos
venidos de Oxfordshire y otros rincones del pla-
neta. Su vitrina favorita: la que contiene los restos
de esa extrafia ave con un pico grande, grueso y
curvado en su extremo. El 6leo que se exhibe a
su vera recrea las formas y colores chillones del
dodo de Oxford. Se le ve rechoncho, exdtico, de
andares torpes y expresion bonachona. Sin duda,
un buen personaje, junto al gato de Cheshire, para
su proxima obra literaria: Alicia en el Pais de las
Maravillas.

El periplo contintia en el siglo xxr. El tren
avanza para adentrarse en uno de los documen-
tales conducidos por sir David Attenborough:
Natural History Museum Alive. El naturalista se ha
escondido en el emblematico museo londinense

21

tras la hora del cierre.Va a pasar la velada con
Dippy, el dinosaurio del vestibulo, un megaterio
y otros animales que esa noche cobran vida. Asi,
le vemos sentado en un banco mientras observa a
unas aves que se acercan..., json dodos! Los frios
huesos de la coleccion se han convertido en seres
de carne y hueso. Entonces, con su tono jovial,
explica que son mas agiles y estilizados de lo que
crefamos, y menos coloreados. Pero ;por qué estas
dudas sobre un animal tan conocido? Porque se
extinguid sin que antes pudiéramos estudiar su
biologia.

Fue un esclavo cimarrdn, en 1674, el Glti-
mo humano que observd a un dodo vivo. Nos
situamos en la isla Mauricio, océano Indico. Este
espécimen, incapaz de volar debido a sus alas
atrofiadas, no tenia depredadores naturales. Pero
con la colonizacién de Mauricio llegd también el
fin del dodo. Supuso una presa ficil para marinos
y colonos en pos de carne fresca vy, a finales del
xv1, la especie se extinguid. Por este motivo, el
dodo es uno de los grandes simbolos que explican
c6mo la humanidad, ya desde el Neolitico, tras
alterar el medio natural, ha provocado la desapa-
ricién de muchos seres vivos que jamas podremos
visualizar si no es a través de sus fosiles... o del
tren del imaginario.
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Megaterio

Megatherium americanum
(Cuvier, 1796)

NADIE ANTES HABfA CONTEMPLADO ALGO
PARECIDO. CABE IMAGINAR AL TAXIDERMISTA
DE LA CORTE, METIDO A PALEONT()LOG(),
INTENTANDO ENCAJAR LAS PIEZAS

24



EXTINCION

El encuentro con la «gran bestia» fue en
el Museo Nacional de Ciencias Naturales de
Madrid. Alli vimos, por primera vez, al megaterio;
una criatura fosil cuyo esqueleto fue descubierto
en la provincia de Buenos Aires.

1787. El azar expuso a la luz una serie de
huesos que algunos atribuyeron a humanos
gigantes. Podrian haber acabado destruidos o en
el ostracismo, pero las autoridades encargaron al
fraile Manuel de Torres que exhumara los restos.
Aquello era una rareza cientifica, una de las cu-
riosidades que tanto gustaban a los anticuarios y
coleccionistas de la Iustracion. «El gran monstruo
del rio Lujany, sin duda, era un regalo perfecto
para Carlos III y, embalado en siete fardos, viajo
hasta el Real Gabinete de Ciencias Naturales de
Madrid. Solo faltaba armar el rompecabezas.

Nadie antes habia contemplado algo parecido.
Cabe imaginar al taxidermista de la corte, metido
a paleontdlogo, intentando encajar las piezas;y al
monarca observando la escena con impaciencia.
«jUn ledn colosall», gritaban tras sopesar las curva-
das y afiladas garras; mientras que al dia siguien-
te, analizada la denticion, se decantaban por un
extrafio elefante. ;Carnivoro o herbivoro? ;Felino
o paquidermo? Todavia faltaban unos afios para
que el anatomista George Cuvier —via epistolar
y sin abandonar Paris— bautizase al «<monstruoso

esqueleto» como Megatherium americanum, por lo
que Carlos IIT decidié escribir al virrey del Rio
de la Plata para esclarecer el misterio:

«Procure por cuantos medios sean posibles averiguar si
en el partido de Lujan o en otro de los de ese virreina-
to, se puede conseguir algiin animal vivo, aunque sea
pequeiio, de la especie de dicho esqueleto, remitiéndolo
vivo, si pudiese ser».

¢Dieron con éI? Vivo, no. Durante nuestras
expediciones por Argentina, y al igual que Darwin
en 1832 cuando visitdé Punta Alta, solo encon-
tramos los fosiles del megaterio; un perezoso
gigante que alcanzé hasta los cinco metros de
altura. Hoy sabemos que se extinguid hace unos
10.000 u 8.000 anos. Pero, mientras exploramos la
Amazonia, las poblaciones indigenas hablan de un
ser al que llaman mapinguari o curupira. Lo han
visto, e incluso cazado. Un animal de gran tamafio
cubierto de espeso pelaje, que emite sonidos audi-
bles en medio del bosque mas denso, y desprende
un fuerte olor. ;Megaterios supervivientes? Nadie
creia en la existencia del okapi hasta que fue
descubierto en la selva africana; consecuentemen-
te, desde Animales invisibles seguiremos buscando
tanto los fosiles como una hipotética prueba de
vida del megaterio. ;Mito o realidad?

25
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FUE EL PINGUINO ORIGINAL, LA UNICA AVE
LLAMADA AS[ DURANTE UNA BUENA TEMPORADA!
PEN GWIN (CABEZA BLANCA), EN ALUSION A LAS

DOS MANCHAS BLANCAS QUE PUNTUABAN

SU CABEZA

)
Geirfugl
Pinguinus impennis
(Linnaeus, 1758)
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