
Debería decirle algo a Idoia, pero no soy capaz de encontrar 
las palabras. Los jefes de prensa tenemos listas de términos 
que podemos usar y listas de palabras prohibidas que jamás 
deberíamos tocar. De un tiempo a esta parte, y más esta ma-
ñana, siempre que trato de hablar con Idoia todas las pala-
bras a mi alcance parecen salir de la lista prohibida. Así que 
no digo nada. Y ella se desespera.

—¡Madura de una vez!
Se aleja como si lo repitiera a cada paso que da. Me deja 

plantado con un café frío y el móvil ardiendo al borde del 
colapso por todos los mensajes y llamadas que recibo. Son las 
7:39 de la mañana.

—Abre los ojos, ¿no ves esto? —me dice.
Veo a una treintañera con ojeras y legañas, pero ni rastro 

de lágrimas. Veo el vestíbulo de mi piso como si fuera la cabi-
na presurizada de una nave espacial y, al otro lado de la puerta 
abierta, el espacio exterior, y luego todo el universo, y luego 
Idoia. También veo que la vecina abre la puerta y saca a su di-
minuto y diabólico yorkshire, que hoy pasa de puntillas, como 
su dueña. Sin duda han oído lo más sustancial de la bronca. 
Sé bien que no es el rellano y la vecina a lo que se refiere Idoia, 
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claro. Y no digo nada. Ella suspira, da media vuelta y sale del 
piso dando un portazo.

Tenía que haber imaginado que esto iba a ocurrir. Nadie 
se planta en la puerta de tu casa a estas horas si no es para 
soltar de una vez la idea que no le deja dormir, la bomba cuyo 
tic-tac le enloquece y debe dejar que estalle ya da igual a qué 
hora. ¡Bum! «Tenemos que dejarlo, tienes que madurar de 
una vez».

Desde la ventana la veo caminar por el paseo Colón en di-
rección hacia el puente de Santa Catalina. Se va con la pesada 
marcha de los buques que dejan el puerto: un movimiento 
lento que sin embargo avanza y a estas alturas ya es impara-
ble. Podría correr, dejar el café, dejar el móvil y, antes de que 
cruce el puente, alcanzarla y disculparme. Podría retomar el 
tema con calma, comprender las razones de lo que dice y qui-
zás dar pie a una reconciliación y hasta puede que a un beso, 
que es posible que un turista (forzosamente madrugador) in-
mortalizara con una foto como si fuéramos dos figurantes 
más en una postal de Donostia-San Sebastián. Pero eso, por 
desgracia, no funcionaría y, francamente, nunca he sabido 
cuándo es el momento adecuado para salir corriendo para 
besar a alguien, y menos con Idoia, que reaccionaría con una 
de sus miradas de rayos láser furiosos capaces de reducir a 
escombros la torre más alta del mundo. Así, la dejo marchar; 
el barco se va.

Además, no hay tiempo para pensar en estas cosas, el te-
léfono no deja de sonar. Soy el jefe de prensa de un partido 
político a menos de dos semanas de una campaña electoral. 
Básicamente, soy una de las cinco personas en este mundo 
que más llamadas recibe estos días; las otras cuatro son mis 
colegas responsables de prensa de los otros partidos, y quizás 
algún vidente o médium televisivo, el resto ya ha robotizado 
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el servicio. Sueño con un futuro en el que una máquina me 
arrebate el puesto. No es tan descabellado, los políticos ya 
son casi robots; sería una consecuencia lógica de nuestra de-
mocracia. Los jefes de prensa nos dedicamos básicamente a 
eso, a coger el teléfono y a contestar preguntas en un interro-
gatorio interminable. Montamos y desmontamos relatos, nos 
defendemos y contraatacamos con argumentos más o menos 
afortunados que tratan de resignificar palabras, ideas y luga-
res. Si lo hacemos bien puede que la gente vaya a votar por 
algo más que por costumbre. Somos los primos enclenques 
de los publicistas, vendemos estados de ánimo y deseos, pero 
a diferencia de aquellos —que son recompensados y cuida-
dos por el sistema como príncipes y atraviesan la vida con un 
coche de lujo como un supositorio que da por el culo al resto 
del mundo—, nosotros somos una raza odiada destinada a 
conducir por carreteras sinuosas a deshoras con coches que el 
mundo parece haber cagado.

En fin, el trabajo es una planta más del mismo trasatlán-
tico que esta mañana llevaba escrita en el casco y en letras 
gigantes la palabra madurar, un crucero al que nunca sabes 
si subes o bajas y desde el que te saludan con sonrisa maligna 
ancianas calvas y niños resabidos con bigote.

Cojo el teléfono. Cae una nueva bomba, y ya van dos: Hi-
roshima y Nagasaki, y yo con un pie en cada una. Y todavía 
no han dado las ocho de la mañana. La noticia me la anuncia 
Lucía, con voz preocupada que no deja de tener cierto aire a 
«te lo dije».

—Lara ha desaparecido.



Bajo el cielo azul y sobre el verde radiactivo del monte Urgull, 
el Sagrado Corazón parece seguir, hoy más compungido que 
nunca, el deambular desnortado de los simples mortales, y es 
inevitable preguntarse en qué momento la vida se convirtió en 
eso que se mueve a lo lejos, más allá de la terraza de la casa de 
Lara Rico.

—Quizás esté corriendo por ahí afuera, un poco de ejer-
cicio matutino.

Pero ambos sabemos que es mentira. En esta ciudad la 
gente tiene una especie de enfermedad que los empuja a ha-
cer deporte compulsivamente, pero no es el caso de Lara.

—Ha huido.
—Que no esté no significa que haya huido.
Lucía me mira con sus profundos ojos negros. Me dice 

algo, pero no le presto atención. Ha llegado el día que me te-
mía pero que había preferido borrar de la cabeza. Hasta ahora, 
como mucho, había sido una broma recurrente: «No sé cómo 
todavía no ha huido con lo que se le viene encima»; «Yo en su 
pellejo cogería todo el dinero de la campaña y me iría a Brasil»; 
«Un día de estos, volviendo a casa de algún plató, cogerá la 
autopista y se irá lo más lejos posible, hasta Vladivostok».
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Lucía me agarra fuerte de los hombros para encararme. Si 
estuviéramos en una película me zarandearía o me daría una 
bofetada.

—¿Qué vamos a hacer? Mi hermana no es el tipo de per-
sona que desaparece sin avisar.

—No. ¿A qué hora habías quedado con ella?
—Habíamos quedado temprano, me dijo que iba a estar 

en casa.
Mierda.
En cuanto me suelta empiezo a dar vueltas por la casa 

como si fuera un juguete al que han dado cuerda. Lucía se 
pone nerviosa y vuelve a agarrarme de los hombros. La miro 
y mi mirada debe de parecer que viene desde muy lejos por-
que entorna los ojos y me escruta como si tuviera ante sí a un 
extraño. Sus ojos negros son como los de Lara; son como los 
de su padre, pienso. Ojos que durante generaciones rascaron 
el horizonte egipcio en busca de algo más que desierto. Los 
ojos de un continente maltratado y que ahora se mezclan en 
estos que han crecido contemplando un mundo con menos 
aristas, más amable, más redondo. Consigo tranquilizarme, 
me relajo y me libera poco a poco los hombros. A su lado, 
en una estantería, Lara me mira desde una foto como si no 
hubiera hecho nada malo.

Lara Rico es nuestra candidata en las próximas elecciones 
autonómicas. Licenciada en psicología, cursó un máster de 
investigación y luego otro más para especializarse en psico-
logía pediátrica. Habla con soltura inglés, alemán, italiano, 
castellano y euskera. Apenas ha cumplido los treinta. Es la 
chica perfecta.

Hasta que terminó los estudios, la vida de Lara parecía 
estar escrita en un guion, cumplió con todo lo que se le pe-
día y se esperaba de ella, y lo hizo con creces. Sin embargo, 
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lejos de dedicarse a lo que estudió, Lara ha estado en el paro 
y ha sido profesora particular, camarera, correctora en una 
editorial y, por supuesto, becaria en prácticas más tiempo de 
lo reglamentado. Lara es, en definitiva, el desprendimien-
to de una generación compuesta por personas con una alta 
cualificación y cultura del esfuerzo que creyeron en lo que 
se les prometía y que ya con treinta años siguen en el mis-
mo limbo socio-laboral que cuando terminaron los estudios, 
encadenando trabajos que en la mayoría de las ocasiones 
poco o nada tienen que ver ni con su formación ni con sus 
expectativas de futuro. Gente que se convierte en personas 
currículum, siempre a la espera de conseguir algo que no 
llega: obligada a más formaciones, a acudir a la siguiente en-
trevista, a trabajar en cualquier cosa para no dejar un hueco 
sospechoso en el perfil de LinkedIn. Son personas a la expec-
tativa. La crisis emborronó el guion, tachó todas las líneas 
e hizo que la fachada del sistema se tambalease y dejara al 
descubierto el vacío: como casas de atrezo en un plató de 
cine, solo quedaba el esqueleto que sostenía una imagen de 
cartón piedra. El guion que les habían dado ya no era para 
ellos. Todo lo que les habían prometido si se esforzaban ya 
no tenía sentido.

Así, la estudiante modelo, la que lo tenía todo en sus ma-
nos pero nada en lo que aplicarlo, se reconoció en sus com-
pañeros, en sus innumerables trabajos, y junto a alguno de 
ellos decidió dar el salto, poner en práctica lo que les habían 
enseñado y tomar lo que le habían prometido. De este modo, 
se puso a escribir las páginas de su propio guion y se metió en 
este polvoriento circo de tres pistas lleno de leones desdenta-
dos, payasos tristes y boñigas de elefantes jurásicos llamado 
política.

Y aquí estamos.
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Lucía se parece a Lara. Apenas hay un año de diferencia 
entre las dos, son casi mellizas, a menudo las confunden. Una 
idea loca, y si…

—Reacciona.
Ahora sí, creo que han estado a punto de darme una bo-

fetada.
—Lleva sin coger el teléfono y sin conectarse a Telegram 

desde hace más de doce horas.
—Son muchas horas.
—Demasiadas.
—Es imposible que lleve tanto tiempo sin conectarse sin 

que le haya pasado nada —insisto.
Lucía asiente.
—¿Hay algún signo de algo?
—¿De qué?
—De cualquier cosa, yo qué sé, de que haya dejado algo a 

medio hacer, o falte una maleta, o yo qué sé, una pista.
—Esto no es una película.
—No me estás ayudando.
—No, no hay nada fuera de lo normal. Está todo en su 

sitio. El ordenador, la ropa… 
—¿El bolso? 
—No hay bolso, ¿pero eso qué significa?
—Nada, yo qué sé.
—También se ha llevado el móvil y la cartera. Y supongo 

que algo de ropa y las botas Dr. Martens.
—¿Las de flores?
—Sí.
—¿Cómo sabes que faltan esas?
—Porque entre otras cosas me las iba a dejar prestadas, o 

se las iba a coger.
—Muy relevante todo.
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Lucía suspira.
Se parecen, ese gesto también es propio de Lara, suspiros 

para no arrancarme la cabeza por subnormal. Miro la casa. 
Estamos en un bajo en el barrio de Aiete, en un lugar en el 
que nunca podrías comprarte una vivienda. Pero Lara se las 
ha ingeniado para vivir allí de alquiler. Se trata de un agu-
jero húmedo de unos cincuenta metros cuadrados que han 
reformado para alquilarlo de forma descarada y sonrojante 
como loft, pero que tiene un secreto: da a una terraza/jardín 
de otros cuarenta metros cuadrados colindante con los terre-
nos de la duquesa de Alba. Solo tiene a su alrededor árboles 
y monte. Es un cuchitril palaciego, ofrece tranquilidad en 
pleno centro de la ciudad. Y eso es todo un lujo hoy, cuan-
do San Sebastián se vende al mejor postor —generalmente 
ruso, si uno se fija en las matrículas de la media docena de 
jets privados que aterrizan semanalmente en el aeropuerto de 
Hondarribia— y expulsa a sus habitantes a los barrios y pue-
blos de la periferia. El «marco incomparable» está cada día 
más lejos para los donostiarras. En cierta forma, que se haya 
empeñado en vivir allí es también un gesto reivindicativo, 
una crítica a nuestra ciudad y a las demás ciudades turísti-
cas que se venden con atardeceres llenos de fuegos artificiales 
mientras otros nos pudrimos en barrios con pisos-armarios 
que ni siquiera nos podemos permitir pagar. No es más que 
un intento de descolgar el maldito «marco incomparable» y 
mirar la huella de mugre que deja.

Lucía vuelve a la carga.
—¿Qué vamos a hacer? No es normal que haya desapare-

cido así.
—Tampoco nos volvamos unos memos, parece que si te 

quedas sin batería en el móvil se acaba el mundo. Lo más 
normal es que acabe apareciendo. Hoy en día nadie puede 
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desaparecer sin más y que no salten todas las alarmas, y me-
nos si eres la candidata a unas elecciones que se celebran en 
apenas dos semanas. 

—Es muy raro. ¿Y si no aparece qué hacemos?
—Encontrarla, Lucía, qué vamos a hacer si no.
Lucía templa un poco los nervios tras mi respuesta, como 

si fuera lo que esperaba de mí para no sentirse sola ante el 
problema que supondría una hermana y candidata desapa-
recida.

—¿Hay que llamar a la policía?
—¿Qué hora es?
Saco el móvil y compruebo la hora, todavía no han dado 

las 9:00.
—De momento creo que no. Tengo un acto en Muskiz 

y tengo que coger ya el coche si quiero llegar. Hagamos una 
cosa. Quédate aquí, lo más probable es que acabe aparecien-
do. No sé qué demonios hace, pero no se suele meter en líos. 
E insiste, ve llamándola, en algún momento cargará el móvil 
y contestará. Yo también la llamaré de vez en cuando. 

—Okey.
—Luego tengo una reunión en Bilbao. Mientras esperas 

mira a ver si puedes entrar en su ordenador y conseguir algo 
de información que nos dé una pista.

—Pero…
—Pero, nada. Ponte a ello, si al final acaba apareciendo 

pues nada, pero quién sabe si estamos perdiendo el tiempo.
Lucía asiente. Tiene veintiséis años y es la encargada de 

llevar las redes sociales del partido político Aurrera. Morena y 
menuda, está perdiendo la vista y sus ojos, tras unas gafas con 
los cristales cada vez más gruesos, se van achicando. Como los 
presos que después de años sin horizonte se quedan ciegos, 
Lucía es el ejemplo perfecto de una nueva generación cuyo 
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mundo acaba y empieza en una de sus múltiples pantallas, 
ya sea del móvil, portátil, tableta o televisión. Es el prototipo 
de un nuevo ser cuyo horizonte se expande de forma digital: 
dos dimensiones que simulan una tercera, una profundidad 
virtual que alcanza simas inimaginables y conecta antípodas 
al instante, pero que empieza a ser contraproducente para 
los tabiques y puentes nasales de las personas. Ha cambiado 
de gafas tres veces en los últimos dos años. Tiene la miopía 
de un topo y el astigmatismo de un murciélago borracho. Y 
lo malo es que ahora, si la dejan sin móvil, pierde la última 
herramienta que le queda para ver algo en este mundo. Cada 
uno cae en sus propias cárceles.
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