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Hubo un tiempo en el que España 
fue de tebeo. Las circunstancias 

propiciaban unos comportamientos 
desaforados, unas actitudes extremas 
que, sin dejar de resultar trágicas, obede-
cían a un pensamiento esquemático, se 
manifestaban con gestualidad grandilo-
cuente y, aunque en su momento quizá 
no se apreciara, con el tiempo han ido 
cobrando tintes claramente caricatura-
les. El triunfalismo de los vencedores 
en la guerra civil solo podía sustentarse 
sobre un país asolado en donde los 
proyectos imperiales se construían con 
adobe y las vocaciones transcendentes 
olían a sopa de ajo. Quienes habían 
contribuido a extirpar las satánicas 
amenazas del comunismo y la anarquía 
gozaban de una gloriosa consideración 
que los consagraba como héroes, como 
cruzados o como mártires. Sin embargo, 
esa rimbombante aureola se dibujaba 
con tan escasos medios y se proyectaba 
sobre una población tan desprovista que 
el espectáculo, lejos de parecer gran-
dioso, se antojaba tétrico y, a pesar de 

que estaba prohibido reír —al menos 
reírse de ello—, también ridículo.

Durante los años cuarenta y una 
buena parte de los cincuenta el territo-
rio español —entonces más conocido 
como «suelo patrio»— se repartía 
entre unos triunfadores de pacotilla que 
desprendían un prestigio de brillantina 
rancia, unos derrotados sepultados bajo 
la vergüenza y el miedo y una mayoría 
—más silenciosa de lo habitual— de-
dicada casi en exclusiva a burlar los 
rigores de la cartilla de racionamiento. 
Así, entre pechos henchidos de orgu-
llo fascista, humillaciones, hambre y 
sufrimientos transcurría una existencia 
difícil, que obligaba a aguzar el ingenio y 
devolvía al primer plano de la actualidad 
las estrategias del pícaro. Estraperlistas, 
charlatanes, timadores, chapuceros y 
legiones de pluriempleados en apuros 
hacían lo posible por ganarse el pan —a 
menudo solo el mendrugo—, burlar 
la mala suerte, mantener viva, aunque 
solo fuera, la esperanza. Además, sobre 
esa atribulada fauna pesaba la enorme 

Introducción

9◄ Figura 1. Flecha aparece en 1937 editada por la Junta Nacional de Prensa y Propaganda de Falange 
Española y de las JONS. Un tebeo para militarizar la infancia.
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bendición de la Iglesia, empeñada en 
acoger a todos bajo su negro manto. 
El miedo al pecado se mezclaba con el 
miedo al «contubernio judeo-masó-
nico», el catecismo con los principios 
fundamentales del Movimiento y el 
diablo con el bolchevique. Esta amal-
gama de religión y política encontraba 
su mejor expresión en esa peculiar 
representación de la Santísima Trinidad 
que presidía todos los centros oficiales 
y que estaba formada por un crucifijo 
flanqueado por los retratos de Franco 
y de José Antonio. Todo ello iba acom-
pañado de una banda sonora en la que, 
sobre la repetitiva cantinela de pedigüe-
ños y vendedores ambulantes, tronaban 
la arenga y el sermón. España era un 
coto aislado y entregado a una delirante 
deriva ideológica donde, a pesar de 
los pretenciosos esfuerzos —o quizá 
precisamente debido a ellos— reinaba 
el esperpento.

Algunos han querido ver en las 
viñetas la concreción más evidente de 
aquellos espejos cóncavos de la calle de 
El Gato que en su momento describiera 
Valle-Inclán para definir el esperpento. 
Y es cierto que en la historieta el dibujo 
tiende a la estilización o a la deforma-
ción, en cualquier caso, a la exageración 
de lo característico. Se trata de recoger 
en el trazo la esencia de un personaje 
o de una situación y ello favorece las 
transcripciones esquemáticas, la gran 
pincelada descriptiva y también las 
desproporciones sublimadoras o desmi-
tificadoras. Las imágenes surgidas del 
lapicero del dibujante poseen siempre 

un suplemento —o un defecto— con 
respecto a la referencia a la que reenvían. 
Hay en ellas un margen de intensidad, 
de inventiva, de síntesis que las vincula 
al modelo original y, al mismo tiempo, 
las libera de él. Permiten identificar el 
objeto o la persona que representan sin 
dejar de aportar una significativa dife-
rencia. Y esa diferencia, donde reside 
su expresividad y su mérito artístico, 
se pone con frecuencia al servicio del 
esperpento. Le ofrece la distorsión que 
necesita para hacer que la realidad se 
deslice hacia la caricatura.

Que la España de Franco y la histo-
rieta se encontraran era, por lo tanto, 
algo previsible, casi inevitable. Eviden-
temente se trataba de un medio que se 
adaptaba a las posibilidades técnicas, a 
las infraestructuras industriales y a los 
niveles económicos del país. Ofrecía 
un vistoso teatrillo de papel al módico 
precio de una peseta —céntimo más 
o menos que tenía la posibilidad de 
reproducirse y prolongarse inagotable-
mente con nuevas entregas. Pero la feliz 
conjunción entre la época y el medio 
de comunicación se sustentaba además 
en una evidente coincidencia temática. 
España era un país de tebeo. Y lo habría 
sido, aunque el tebeo no hubiera estado 
ahí para reflejarlo en sus páginas. Pero 
estuvo. Y lo reflejó con profusión, va-
riedad y mucho ingenio. De tal manera 
que, implicadas vida y viñeta en una 
estrecha relación, funcionaban en un 
circuito cerrado que se retroalimentaba. 
Al final, con la perspectiva del tiempo, 
ya no se sabe muy bien si la realidad 
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inspiraba la historieta o, al revés, la 
historieta desteñía sobre la realidad y 
determinaba unos comportamientos 
tremendos, pomposos, descarnados, 
hilarantes… a veces desgarradoramente 
hilarantes.

Esta conexión, casi este enamora-
miento, entre el momento histórico y las 
viñetas hizo que España no solo fuera de 
tebeo, sino que también fuera del tebeo. 
La avalancha de productos que ya desde 
los primeros años cuarenta invadió los 
quioscos, solo sirvió de avanzadilla para 
un batallón mucho más nutrido que no 
tardaría en adueñarse del país. Hasta 
que la televisión viniera a destronarla 

a principios de los años sesenta, la 
historieta reinó de forma indiscutible. 
Ciertamente compartió espacio lúdico 
y mediático con la radio, con el teatro 
y con el cine, pero tanto las calidades 
de los contenidos como las cantidades 
de las tiradas la situaron en un lugar 
privilegiado, extraordinariamente influ-
yente en la configuración del imaginario 
colectivo de las generaciones que se 
formaron en aquellos oscuros años. Los 
tebeos supusieron para los jóvenes es-
pañoles de los años cuarenta, cincuenta 
y hasta bien entrados los sesenta una 
ventana para entender el mundo o para 
fugarse de él, un espacio de aprendizaje 

Figura 2. Maravillas, 
editado por Falange 
Española Tradicio-
nalista y de las JONS 
de 1939 a 1954, fue 
suplemento infantil 
vinculado a Flechas 
y Pelayos y después 
al diario Arriba con 
contenidos menos 
doctrinales.



La España del tebeo

12

y, mucho más que un texto, un pretexto 
para la ensoñación fabuladora. Gracias 
a estos cuadernillos iluminados por las 
más asombrosas ficciones, el entorno 
parecía menos gris y, entre página y pá-
gina, muchos encontraron la rendija por 
la que se infiltraba la risa, la emoción, la 
incertidumbre… Eran risas, emociones 
e incertidumbres de las de verdad, de 
esas que no provienen del mundo y de 
sus tristes contingencias sino que surgen 
—sobrecogedoras, divertidas o entra-
ñables— del fondo de la imaginación y 
esculpen en el inconsciente los gran-
des moldes del carácter, esos que ni la 
televisión ni Internet ni los videojuegos 
ni las redes sociales, por muy modernos, 
eficaces y atractivos que resulten, llega-
rán a cambiar.

Aunque parezcan hechos a medida 
para los tiempos del franquismo, España 
ya conocía los tebeos mucho antes de 
la guerra civil. De hecho, la eclosión de 
esta edad dorada no habría sido posi-
ble sin la rica tradición que empezó a 
fraguarse ya en las últimas décadas del 
siglo XIX. Desde 1873, fecha en la que 
José Luis Pellicer firma en las páginas de 
Mundo Cómico lo que se puede conside-
rar como las primeras historietas espa-
ñolas1, un flujo constante de creaciones 
gráficas se encarga de poner a punto un 
auténtico lenguaje que enseguida gozará 
de la aceptación popular. Desde los pio-
neros como el propio Pellicer o Apeles 

1   Ver a este respecto Los inventores del cómic 
español 1873/1900, de Antonio Martín, Plane-
ta de Agostini, Barcelona, 2000, pág. 5.

Mestres, Mecachis, Xaudaró, Atiza, 
Opisso, Robledano… hasta los grandes 
maestros surgidos a partir de los años 
veinte como Emilio Freixas, K-Hito, Mi-
hura o Cabrero Arna!, el panteón de los 
historietistas hispanos puede exhibir un 
buen puñado de nombres ilustres. Ya a 
partir del siglo XX unas cuantas publica-
ciones periódicas acogen de forma, si no 
exclusiva, al menos preferente numero-
sas obras de estas características y algu-
nas cabeceras emblemáticas, destinadas 
a desempeñar un decisivo papel en el 
futuro, aparecen en estas fechas. No 
olvidemos que el legendario TBO data 
de 1917 y el no menos legendario Pul-
garcito de 1921. Junto a ellos y hasta la 
guerra civil otros títulos como Jeromín, 
Pocholo, La Risa, Yumbo, Aventurero… 
intentarán hacerse un hueco y captar 
a un público eminentemente infantil. 
Pero, aun siendo importante y teniendo 
una incidencia nada desdeñable para 
la época, el impacto editorial no puede 
compararse con la expansión y el arraigo 
alcanzado a partir de la posguerra.

El TBO tiró trescientos cuarenta 
mil ejemplares en sus mejores tiempos, 
Pulgarcito superó los doscientos mil, 
Roberto Alcázar y Pedrín rozó el medio 
millón, El Guerrero del Antifaz también 
anduvo por esas cifras y El Capitán 
Trueno, contabilizando los cuaderni-
llos y los extras, se aproximó al millón 
mensual. Para proporcionar una idea de 
la dimensión del fenómeno, quizá baste 
añadir que en los momentos en los que 
el mercado alcanza su techo —me-
diados de los sesenta— la industria 
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española pone en circulación cerca de 
seis millones de ejemplares mensuales. 
Las cifras son siempre de una fiabilidad 
muy relativa en estos años; sin embargo, 
todo parece indicar que nunca se superó 
este récord. Lo cual no quiere decir que 
la influencia del medio fuera menor en 
las décadas precedentes. Los tebeos, a 
pesar de ser un producto popular, no 
estaban al alcance de todas las econo-
mías, por eso circulaban de mano en 
mano. Los niños se los prestaban, los 
leían en lugares públicos —peluque-
rías, bibliotecas, salas de estudios de 
los colegios…—, los cambiaban por 
otros en papelerías y quioscos… Así 
que, a principios de los años cincuenta 
las tiradas no llegaban a los menciona-
dos seis millones, sin embargo y según 
estimaciones de las propias editoriales, 
cada ejemplar podía pasar por unos 
veinte lectores. Con lo cual cabe deducir 
que, aunque en estas fechas las ventas 
se situaran por debajo de las que iba a 
alcanzar años después, el impacto real 
sobre la población era mayor.

Los tebeos tenían, pues, vida propia, 
se movían, cambiaban de domicilio, 
oscilaban de cotización según las muy 
particulares preferencias de sus lec-
tores, funcionaban como moneda de 
cambio para saldar favores o compensar 
deudas y morían, tras largos y acciden-
tados avatares, con la portada cubierta 
de una sebosa capa de suciedad y con 
las páginas desgarradas, repletas de 
manchas, tachaduras e inscripciones. 
Además, se comentaban, se especulaba 
sobre lo que ocurriría tras los frustrantes 

«continuará» y hasta se clasificaba en 
bandos a los partidarios de un perso-
naje o de otro. Se jugaba imitando las 
acciones de los héroes preferidos, se 
inventaban chistes en los que apare-
cían como protagonistas, se contaban 
anécdotas donde se aludía a ellos como 
parangón inalcanzable y también había 
quienes, dotados para el dibujo, intenta-
ban copiar las viñetas más espectacula-
res. La lectura de los tebeos movilizaba 
toda una compleja red de estrategias, 
comportamientos, ritos que, más allá 
de la ficción que contenían, incidía en la 
existencia cotidiana. Generaban víncu-
los, establecían jerarquías y, sobre todo, 
fomentaban la imaginación. Y, muy 
curiosamente, todo ello se producía en 
torno a un producto que, a diferencia 
del cine, de la radio o del teatro, se con-
sumía en la más estricta intimidad. La 
lectura se hacía en solitario, en un cara a 
cara fascinado con esas páginas cargadas 
de fantasía. El lector disfrutaba en silen-
cio, se identificaba, proyectaba sus ilu-
siones, purgaba sus fantasmas, reía o se 
inquietaba para sus adentros, pero luego 
las circunstancias, la precariedad de la 
economía familiar y los requerimientos 
de los amigos le llevaban a compartir, a 
comentar, a intercambiar o a negociar el 
objeto de su lectura. Ningún otro medio 
ha cumplido una doble función como 
esa, diversa y, al mismo tiempo, com-
plementaria, incidiendo con gran fuerza 
tanto en lo individual como en lo colec-
tivo, en lo personal como en lo social, 
estructurando la mente y determinando 
las relaciones.
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Todo este aluvión de viñetas que 
forjaba imaginarios y cohesionaba vo-
luntades venía producido por un sólido 
entramado editorial que en algunos 
casos como el de Bruguera llegó a alcan-
zar dimensiones realmente importantes. 
Los directores editoriales cumplieron 
una función decisiva en medio de un 
panorama donde los ritmos de produc-
ción obligaban a la explotación de unas 
fórmulas comerciales y de unos esque-
mas argumentales relativamente estric-
tos. Nunca se ha valorado lo suficiente la 
importancia de figuras como Consuelo 
Gil, directora de las revistas Chicos y Mis 
chicas, o la de José Soriano, director ar-
tístico de Editorial Valenciana —Pumby, 

Jaimito, El Guerrero del Antifaz…—, o la 
de Rafael González, auténtico factótum 
de Bruguera —Pulgarcito, El DDT, Tío 
Vivo, El Capitán Trueno, Sissi…— o la de 
Joaquín Buigas —TBO—. Ellos definie-
ron líneas editoriales, idearon personajes, 
suministraron guiones y ejercieron de pi-
lares, auténticas vigas maestras, sobre las 
que se sustentó este portentoso edificio. 
Su labor no empaña —tan solo poten-
cia— la de los autores, auténticos y a 
menudo anónimos responsables de esta 
vorágine de creatividad. De muchos de 
ellos se sabe muy poco. Trabajaron como 
forzados, encadenados al tablero de 
dibujo para lograr subsistir. Se integraron 
en una cadena de producción donde 
su aportación era percibida como un 
eslabón más dentro de unos mecanismos 
industriales. Apartados de los beneficios 
empresariales, sin derechos sobre su 
obra, vivieron la profesión desde una 
perspectiva eminentemente artesanal, al 
margen de cualquier pretensión artística, 
obedeciendo a una rutina laboral que, sin 
embargo, estaba sembrada de geniales 
destellos. Crearon auténticos iconos de 
la cultura de masas, tan conocidos y tan 
influyentes que llegaron a calar en las 
costumbres y en las expresiones popu-
lares. Personajes como Carpanta, Doña 
Urraca, El Guerrero del Antifaz, Pumby, 
Roberto Alcázar, la familia Ulises forma-
ron parte del acervo de todos los españo-
les. A sus autores solo les quedó, como 
mucho, la satisfacción por la obra bien 
hecha y el disfrute silencioso de su éxito.

Los mismos creadores se muestran a 
menudo conscientes de su depauperado 

Figura 3. Flechas y 
Pelayos (1938-1949), 
fusión de las revistas 

Flecha de Falange y 
Pelayos (1936) de 

la Junta Carlista de 
Guerra. Subtítulo, 

«Por el imperio hacia 
Dios». Tres veces 

«¡Franco!», el grito 
de la victoria. 
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destino, muy similar al de algunos de 
sus personajes, y, de forma más o me-
nos directa, lo expresan en las viñetas. 
Peñarroya, uno de estos grandes maes-
tros, lo manifiesta a través de Don Pío, su 
criatura más conocida. El tío Chipendale 
ha venido de América a hacerle una 
visita. Se trata de un pariente. riquísimo 
de Doña Benita, la esposa de Don Pío, 
cuya fortuna esperan heredar algún día. 
Como suele ser habitual en este tipo de 
historias, se produce la inevitable mete-
dura de pata y el tío Chipendale aban-
dona el hogar de los Pío gritando como 
un energúmeno: «¡Adiós para siempre 
jamás! ¡Ah! ¡Y todo mi dinerito se lo 
donaré al asilo de dibujantes delgaditos 
de historietas»2. Se trata tan solo de un 
ejemplo revelador —uno entre mu-
chos— del sentimiento de precariedad 
con el que se llevaba a cabo una tarea con 
tantas resonancias externas y tan escasas 
compensaciones internas. Desde la actual 
perspectiva mediática donde los dere-
chos de autor generan fabulosos ingresos, 
no deja de sorprender que los nombres 
de estos fabricantes de sueños perma-
nezcan todavía hoy desconocidos para 
el gran público, eclipsados por la fama 
de sus propios personajes o, víctimas de 
la desconsideración a la que el medio ha 
estado sometido, totalmente olvidados.

Fiel a su vinculación con el esper-
pento franquista, la historieta se de-
rrumbó con el régimen. Como si sus 
destinos estuvieran indefectiblemente 

2   Álbum infantil Pulgarcito, sin numeración 
y fechado en agosto de 1951.

entrelazados, la década de los setenta 
contempló la transición hacia la demo-
cracia y la desaparición de los tebeos 
más emblemáticos. Las nuevas orien-
taciones ideológicas, las inquietudes 
sociales y los hallazgos tecnológicos des-
pejaron el terreno, pero no acabaron con 
tanta vena creativa como circulaba por 
las viñetas, simplemente la reorientaron. 
Al mismo tiempo que España alcanzaba 
la mayoría de edad política, la historieta 
también se hizo adulta o, al menos, em-
pezó a dirigirse mayoritariamente a un 
público adulto. Cambió por completo 
de piel, adoptó otros estilos, se recubrió 
con un grafismo más elaborado, exploró 
intrigas más complejas y reclamó la me-
dalla de medio artístico. Se la empezó a 
percibir de otra manera y dejó de ser el 
exponente —un tanto revoltoso quizá, 
pero en último término correcto— del 
pensamiento oficial para adquirir una 
imagen de «vanguardismo marginal», 
de producto «enrollado» en conexión 
con las inquietudes juveniles y con los 
afanes de cambio de grandes sectores de 
la sociedad. La historieta olía a moder-
nidad y a rebeldía y una generación de 
guionistas y dibujantes se incorporó al 
medio con voluntad innovadora, con 
proyectos ambiciosos, conscientes de 
una tradición que pretendían enrique-
cer con las nuevas referencias artísticas 
y mediáticas, ansiosos por descubrir 
horizontes inexplorados.

La década de los ochenta conoció 
así una explosión de títulos y de perso-
najes que tapizó los quioscos de porta-
das coloristas y casi siempre efímeras. 
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La proliferación creativa no encontró, 
salvo notables excepciones, un asiento 
industrial estable y la mayor parte de 
estas experiencias se saldó con un 
fracaso. Sin embargo, hubo tiempo para 
poner en circulación algunos persona-
jes memorables y algunas historias de 
indiscutible calidad. Los tebeos, ahora 
llamados más comúnmente «comic», 
se entregaron a la experimentación, al 
relato intimista contado en clave poética 
y a la descripción de las zonas más oscu-
ras de la mente y también de la ciudad, 
interesada igualmente por la perversión 
y por la delincuencia. La historieta fue 
entonces preciosista, fantasiosa, aluci-
nante y alucinada, exquisita y también 
cutre, hermética y barriobajera, sensual, 
sexual, a menudo exhibicionista, diversa 
y rica en los matices individuales que 
aportaba cada autor… Era una nueva 
historieta para unos nuevos tiempos. 
Los protagonistas de los relatos se 
reciclaron en el cinismo, en la per-
plejidad existencial, en la radicalidad 
política y en la marginalidad social. Se 
hicieron drogadictos, obsesos, escépti-
cos, críticos mordaces de la actualidad, 
aventureros cansados o minados por la 
imposibilidad de la aventura y algunos 
acabaron de matones a sueldo o de 
asesinos compulsivos. Hubo de todo y 
para todos, pero si se tuviera que dibujar 
el mapa temático por el que discurrieron 
sus peripecias, este vendría delimitado 
por la protesta radical, la voluntad 
provocadora, la denuncia de ciertas 
desigualdades sociales, la fantasía para-
científica, la reutilización paródica de las 

propias convenciones historietísticas y 
el humor canalla.

La década de los noventa conoció 
un reajuste a la baja tanto de las expec-
tativas comerciales como de las ambi-
ciones estéticas y narrativas. Las nuevas 
hornadas de dibujantes, quizá con los 
pies más en la tierra, se debaten desde 
las infraestructuras que les ofrecen 
algunas pequeñas editoriales para seguir 
manteniendo vivo el fuego sagrado de 
la viñeta. Muestran un interés marcado 
por la crónica social o la confesión 
personal, derivando, salvo excepciones, 
hacia un costumbrismo que, de vez en 
cuando, se interna por el territorio de la 
fantasía. Resulta difícil vaticinar cuál es 
el porvenir de los tebeos en el siglo xxi. 
Algunas voces agoreras han empezado 
ya a entonar un triste réquiem. Pero, por 
de pronto y mientras siga coleando, la 
historieta sigue viva y ofreciendo, aun-
que solo sea esporádicamente, algunas 
de las obras más originales —siempre a 
caballo entre los valores plásticos y los 
semánticos, beneficiándose de la mágica 
y rica conjunción de la imagen con la 
palabra— de las muchas que ofrece esta 
bulliciosa contemporaneidad.

Independientemente del destino que 
le aguarde, los sesenta años de historieta 
que aquí se revisan han suministrado un 
patrimonio cultural riquísimo y, a pesar 
de sus valores artísticos, de las implica-
ciones sociales o de las evocaciones per-
sonales que pueda contener, relegado, 
casi olvidado por la mayor parte de los 
españoles. Naturalmente no se pretende 
recuperar, ni siquiera dar constancia de 
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todo lo que hubo y de tanto como se 
hizo. El libro que ahora, a la vuelta de 
la página, da comienzo aspira tan solo 
a recrear su espíritu, a reconstruir una 
parte al menos de ese embeleso enca-
sillado que contenían los tebeos. Para 
ello se propone la inmersión en algunos 
de los escenarios más habituales en este 
tipo de historias, la disección de algunos 
de los mecanismos que las rigen y, por 
supuesto, el consabido paseo de la mano 
de alguno de sus más insignes protago-
nistas. Naturalmente no está todo, es 
probable incluso que falte algo de lo me-
jor. No se puede olvidar —entre otros 
factores— que el debilitamiento de las 
series en los últimos años ha permitido 
la aparición de obras de gran calidad, 
pero que, al no sustentarse sobre un 
personaje fijo, han sido desechadas. Sin 
embargo, todos los que están poseen 
las calidades y las cantidades —vienen 
avalados por su aceptación popular— 
para que se produzca la alquimia y 
reaparezca, aunque sea convocado por el 
ensalmo analítico, el genio de la viñeta.

No cabe duda de que la España de 
hoy ya no es del tebeo. Pertenece a otros 
medios de apariencia más rutilante. Las 
pantallas han suplantado a las viñetas 
como ventana de acceso a la ficción. 
Televisores, ordenadores, consolas 
y otras parpadeantes luminiscencias 
acogen la mayor parte de nuestras 
fantasías. Relegan con su definición 
digital, los titubeos, la huella vacilante, 
pero resueltamente personal de la 
transcripción gráfica. Por otra parte, 
el corazón informático de los nuevos 

medios desmaterializa sus propuestas, 
las «cuelga» en una dimensión virtual 
tan omnipresente como inaprehensible, 
dejando a los tebeos, si no sin espacio, al 
menos sin papel, sin un soporte tangi-
ble, incluso olfateable, para sustentar sus 
dibujos. En el contexto general de los 
relatos en imágenes el peso proporcio-
nal de la historieta resulta prácticamente 
insignificante. Nada que ver desde 
luego con el emporio que constituyó 
hace tan solo unos años. Sin embargo, 
aunque, indiscutiblemente, los tiempos 
hayan cambiado, y la realidad ya no 
obedezca al tremendismo feroz, a la 
ridiculez arrebatada que rigió en épocas 
de Franco, basta con raspar sobre el 
reciente barniz de modernidad para que 
afloren los viejos humores, se destape el 
frasco de las esencias y surja de nuevo 
el esperpento. Es probable que, a pesar 
de ajustes, reciclajes e incorporaciones 
europeas, allá en el fondo de su corazón 
carpetovetónico, España todavía siga 
siendo de tebeo.








