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ubo un tiempo en el que Espana

fue de tebeo. Las circunstancias
propiciaban unos comportamientos
desaforados, unas actitudes extremas
que, sin dejar de resultar tragicas, obede-
clan a un pensamiento esquematico, se
manifestaban con gestualidad grandilo-
cuente y, aunque en su momento quiza
no se apreciara, con el tiempo han ido
cobrando tintes claramente caricatura-
les. El triunfalismo de los vencedores
en la guerra civil solo podia sustentarse
sobre un pais asolado en donde los
proyectos imperiales se construian con
adobe y las vocaciones transcendentes
olian a sopa de ajo. Quienes habian
contribuido a extirpar las satdnicas
amenazas del comunismo y la anarquia
gozaban de una gloriosa consideracién
que los consagraba como héroes, como
cruzados o como midrtires. Sin embargo,
esa rimbombante aureola se dibujaba
con tan escasos medios y se proyectaba
sobre una poblacién tan desprovista que
el espectdculo, lejos de parecer gran-
dioso, se antojaba tétrico y, a pesar de

que estaba prohibido reir —al menos
reirse de ello—, también ridiculo.
Durante los afios cuarenta y una
buena parte de los cincuenta el territo-
rio espanol —entonces mds conocido
como «suelo patrio»— se repartia
entre unos triunfadores de pacotilla que
desprendian un prestigio de brillantina
rancia, unos derrotados sepultados bajo
la vergiienza y el miedo y una mayoria
—mis silenciosa de lo habitual— de-
dicada casi en exclusiva a burlar los
rigores de la cartilla de racionamiento.
Asi, entre pechos henchidos de orgu-
llo fascista, humillaciones, hambre y
sufrimientos transcurria una existencia
dificil, que obligaba a aguzar el ingenio y
devolvia al primer plano de la actualidad
las estrategias del picaro. Estraperlistas,
charlatanes, timadores, chapuceros y
legiones de pluriempleados en apuros
hacian lo posible por ganarse el pan —a
menudo solo el mendrugo—, burlar
la mala suerte, mantener viva, aunque
solo fuera, la esperanza. Ademds, sobre
esa atribulada fauna pesaba la enorme



bendicion de la Iglesia, empenada en
acoger a todos bajo su negro manto.

El miedo al pecado se mezclaba con el
miedo al «contubernio judeo-masoé-
nico>, el catecismo con los principios
fundamentales del Movimiento y el
diablo con el bolchevique. Esta amal-
gama de religién y politica encontraba
su mejor expresion en esa peculiar
representacion de la Santisima Trinidad
que presidia todos los centros oficiales
y que estaba formada por un crucifijo
flanqueado por los retratos de Franco

y de José Antonio. Todo ello iba acom-
panado de una banda sonora en la que,
sobre la repetitiva cantinela de pedigiie-
fnos y vendedores ambulantes, tronaban
la arenga y el sermén. Espafia era un
coto aislado y entregado a una delirante
deriva ideologica donde, a pesar de

los pretenciosos esfuerzos —o quizd
precisamente debido a ellos— reinaba
el esperpento.

Algunos han querido ver en las
vifietas la concrecién mds evidente de
aquellos espejos concavos de la calle de
El Gato que en su momento describiera
Valle-Inclén para definir el esperpento.
Y es cierto que en la historieta el dibujo
tiende a la estilizacion o ala deforma-
cion, en cualquier caso, a la exageracion
de lo caracteristico. Se trata de recoger
en el trazo la esencia de un personaje
o de una situacion y ello favorece las
transcripciones esquemadticas, la gran
pincelada descriptiva y también las
desproporciones sublimadoras o desmi-
tificadoras. Las imdgenes surgidas del
lapicero del dibujante poseen siempre

un suplemento —o un defecto— con
respecto a la referencia a la que reenvian.
Hay en ellas un margen de intensidad,
de inventiva, de sintesis que las vincula
al modelo original y, al mismo tiempo,
las libera de él. Permiten identificar el
objeto o la persona que representan sin
dejar de aportar una significativa dife-
rencia. Y esa diferencia, donde reside
su expresividad y su mérito artistico,

se pone con frecuencia al servicio del
esperpento. Le ofrece la distorsiéon que
necesita para hacer que la realidad se
deslice hacia la caricatura.

Que la Espana de Franco y la histo-
rieta se encontraran era, por lo tanto,
algo previsible, casi inevitable. Eviden-
temente se trataba de un medio que se
adaptaba a las posibilidades técnicas, a
las infraestructuras industriales y a los
niveles econdmicos del pais. Ofrecia
un vistoso teatrillo de papel al médico
precio de una peseta —céntimo mas
o menos que tenia la posibilidad de
reproducirse y prolongarse inagotable-
mente con nuevas entregas. Pero la feliz
conjuncion entre la épocay el medio
de comunicacion se sustentaba ademads
en una evidente coincidencia temdtica.
Espana era un pais de tebeo. Y lo habria
sido, aunque el tebeo no hubiera estado
ahi para reflejarlo en sus paginas. Pero
estuvo. Y lo reflejé con profusion, va-
riedad y mucho ingenio. De tal manera
que, implicadas vida y vifieta en una
estrecha relacién, funcionaban en un
circuito cerrado que se retroalimentaba.
Al final, con la perspectiva del tiempo,
ya no se sabe muy bien si la realidad
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inspiraba la historieta o, al revés, la
historieta destenia sobre la realidad y
determinaba unos comportamientos
tremendos, pomposos, descarnados,
hilarantes... a veces desgarradoramente
hilarantes.

Esta conexion, casi este enamora-
miento, entre el momento histérico y las
vifietas hizo que Espana no solo fuera de
tebeo, sino que también fuera del tebeo.
La avalancha de productos que ya desde
los primeros afios cuarenta invadié los
quioscos, solo sirvio de avanzadilla para
un batallén mucho més nutrido que no
tardaria en aduenarse del pais. Hasta
que la television viniera a destronarla
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a principios de los anos sesenta, la
historieta reiné de forma indiscutible.
Ciertamente compartié espacio ludico
y medidtico con la radio, con el teatro

y con el cine, pero tanto las calidades
de los contenidos como las cantidades
de las tiradas la situaron en un lugar
privilegiado, extraordinariamente influ-
yente en la configuracion del imaginario
colectivo de las generaciones que se
formaron en aquellos oscuros afios. Los
tebeos supusieron para los jévenes es-
panoles de los anos cuarenta, cincuenta
y hasta bien entrados los sesenta una
ventana para entender el mundo o para
fugarse de él, un espacio de aprendizaje
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Figura 2. Maravillas,
editado por Falange
Espafiola Tradicio-
nalista y de las JONS
de 1939 a 1954, fue
suplemento infantil
vinculado a Flechas
y Pelayos 'y después
al diario Arriba con
contenidos menos

doctrinales.




y, mucho mds que un texto, un pretexto
para la ensonacién fabuladora. Gracias

a estos cuadernillos iluminados por las
mds asombrosas ficciones, el entorno
parecia menos gris y, entre pagina y pa-
gina, muchos encontraron la rendija por
la que se infiltraba la risa, la emocidn, la
incertidumbre... Eran risas, emociones
e incertidumbres de las de verdad, de
esas que no provienen del mundo y de
sus tristes contingencias sino que surgen
—sobrecogedoras, divertidas o entra-
nables— del fondo de la imaginacién y
esculpen en el inconsciente los gran-
des moldes del caricter, esos que ni la
television ni Internet ni los videojuegos
ni las redes sociales, por muy modernos,
eficaces y atractivos que resulten, llega-
ran a cambiar.

Aunque parezcan hechos a medida
para los tiempos del franquismo, Espana
ya conocia los tebeos mucho antes de
la guerra civil. De hecho, la eclosién de
esta edad dorada no habria sido posi-
ble sin la rica tradicién que empezd a
fraguarse ya en las ultimas décadas del
siglo XIX. Desde 1873, fecha en la que
José Luis Pellicer firma en las paginas de
Mundo Cémico lo que se puede conside-
rar como las primeras historietas espa-
fiolas’, un flujo constante de creaciones
gréficas se encarga de poner a punto un
auténtico lenguaje que enseguida gozard
de la aceptacion popular. Desde los pio-
neros como el propio Pellicer o Apeles

1 Ver a este respecto Los inventores del comic
espaiiol 1873/1900, de Antonio Martin, Plane-
ta de Agostini, Barcelona, 2000, pag. 5.

Mestres, Mecachis, Xaudard, Atiza,
Opisso, Robledano... hastalos grandes
maestros surgidos a partir de los afios
veinte como Emilio Freixas, K-Hito, Mi-
hura o Cabrero Arna!, el panteén de los
historietistas hispanos puede exhibir un
buen punado de nombres ilustres. Ya a
partir del siglo XX unas cuantas publica-
ciones periddicas acogen de forma, si no
exclusiva, al menos preferente numero-
sas obras de estas caracteristicas y algu-
nas cabeceras emblematicas, destinadas
a desempenar un decisivo papel en el
futuro, aparecen en estas fechas. No
olvidemos que el legendario TBO data
de 1917 y el no menos legendario Pul-
garcito de 1921. Junto a ellos y hasta la
guerra civil otros titulos como Jeromin,
Pocholo, La Risa, Yumbo, Aventurero ...
intentardn hacerse un hueco y captar
aun publico eminentemente infantil.
Pero, aun siendo importante y teniendo
una incidencia nada desdenable para
la época, el impacto editorial no puede
compararse con la expansion y el arraigo
alcanzado a partir de la posguerra.

El TBO tir6 trescientos cuarenta
mil ejemplares en sus mejores tiempos,
Pulgarcito superd los doscientos mil,
Roberto Alcdzar y Pedrin roz6 el medio
millon, El Guerrero del Antifaz también
anduvo por esas cifras y El Capitdn
Trueno, contabilizando los cuaderni-
llos y los extras, se aproximé al millén
mensual. Para proporcionar una idea de
la dimensién del fendmeno, quizé baste
anadir que en los momentos en los que
el mercado alcanza su techo —me-
diados de los sesenta— la industria



espanola pone en circulacion cerca de
seis millones de ejemplares mensuales.
Las cifras son siempre de una fiabilidad
muy relativa en estos anos; sin embargo,
todo parece indicar que nunca se superd
este récord. Lo cual no quiere decir que
la influencia del medio fuera menor en
las décadas precedentes. Los tebeos, a
pesar de ser un producto popular, no
estaban al alcance de todas las econo-
mias, por eso circulaban de mano en
mano. Los ninos se los prestaban, los
leian en lugares publicos —peluque-
rias, bibliotecas, salas de estudios de

los colegios... —, los cambiaban por
otros en papelerias y quioscos... Asi
que, a principios de los afios cincuenta
las tiradas no llegaban a los menciona-
dos seis millones, sin embargo y segtin
estimaciones de las propias editoriales,
cada ejemplar podia pasar por unos
veinte lectores. Con lo cual cabe deducir
que, aunque en estas fechas las ventas

se situaran por debajo de las que iba a
alcanzar anos después, el impacto real
sobre la poblacién era mayor.

Los tebeos tenian, pues, vida propia,
se movian, cambiaban de domicilio,
oscilaban de cotizacion segtin las muy
particulares preferencias de sus lec-
tores, funcionaban como moneda de
cambio para saldar favores o compensar
deudas y morian, tras largos y acciden-
tados avatares, con la portada cubierta
de una sebosa capa de suciedad y con
las paginas desgarradas, repletas de
manchas, tachaduras e inscripciones.
Ademis, se comentaban, se especulaba
sobre lo que ocurriria tras los frustrantes

«continuard> y hasta se clasificaba en
bandos a los partidarios de un perso-
naje o de otro. Se jugaba imitando las
acciones de los héroes preferidos, se
inventaban chistes en los que apare-
cian como protagonistas, se contaban
anécdotas donde se aludia a ellos como
parangén inalcanzable y también habia
quienes, dotados para el dibujo, intenta-
ban copiar las vifetas mas espectacula-
res. La lectura de los tebeos movilizaba
toda una compleja red de estrategias,
comportamientos, ritos que, mds alla

de la ficcién que contenian, incidia en la
existencia cotidiana. Generaban vincu-
los, establecian jerarquias y, sobre todo,
fomentaban la imaginacién. Y, muy
curiosamente, todo ello se producia en
torno a un producto que, a diferencia
del cine, de la radio o del teatro, se con-
sumia en la mds estricta intimidad. La
lectura se hacia en solitario, en un cara a
cara fascinado con esas paginas cargadas
de fantasia. El lector disfrutaba en silen-
cio, se identificaba, proyectaba sus ilu-
siones, purgaba sus fantasmas, refa o se
inquietaba para sus adentros, pero luego
las circunstancias, la precariedad de la
economia familiar y los requerimientos
de los amigos le llevaban a compartir, a
comentar, a intercambiar o a negociar el
objeto de su lectura. Ningtin otro medio
ha cumplido una doble funcién como
esa, diversa y, al mismo tiempo, com-
plementaria, incidiendo con gran fuerza
tanto en lo individual como en lo colec-
tivo, en lo personal como en lo social,
estructurando la mente y determinando
las relaciones.




Figura 3. Flechas y
Pelayos (1938-1949),
fusion de las revistas
Flecha de Falange y
Pelayos (1936) de

la Junta Carlista de
Guerra. Subtitulo,
«Por el imperio hacia
Dios>. Tres veces
«jFranco!>, el grito

de la victoria.
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POR EL IMPERIO HACIA DIOS

Todo este aluvidn de vifietas que

forjaba imaginarios y cohesionaba vo-
luntades venia producido por un sélido
entramado editorial que en algunos
casos como el de Bruguera llegé a alcan-
zar dimensiones realmente importantes.
Los directores editoriales cumplieron
una funcidn decisiva en medio de un
panorama donde los ritmos de produc-
cién obligaban a la explotaciéon de unas
férmulas comerciales y de unos esque-
mas argumentales relativamente estric-
tos. Nunca se ha valorado lo suficiente la
importancia de figuras como Consuelo
Gil, directora de las revistas Chicos y Mis
chicas, o la de José Soriano, director ar-
tistico de Editorial Valenciana —Pumby,

Jaimito, El Guerrero del Antifaz...—, ola
de Rafael Gonzalez, auténtico factétum
de Bruguera —Pulgarcito, El DDT, Tio
Vivo, El Capitdn Trueno, Sissi... — o la de
Joaquin Buigas —TBO—. Ellos definie-
ron lineas editoriales, idearon personajes,
suministraron guiones y ejercieron de pi-
lares, auténticas vigas maestras, sobre las
que se sustento este portentoso edificio.
Su labor no empana —tan solo poten-
cia— la de los autores, auténticos y a
menudo anénimos responsables de esta
voragine de creatividad. De muchos de
ellos se sabe muy poco. Trabajaron como
forzados, encadenados al tablero de
dibujo para lograr subsistir. Se integraron
en una cadena de produccién donde
su aportacion era percibida como un
eslabon mds dentro de unos mecanismos
industriales. Apartados de los beneficios
empresariales, sin derechos sobre su
obra, vivieron la profesién desde una
perspectiva eminentemente artesanal, al
margen de cualquier pretension artistica,
obedeciendo a una rutina laboral que, sin
embargo, estaba sembrada de geniales
destellos. Crearon auténticos iconos de
la cultura de masas, tan conocidos y tan
influyentes que llegaron a calar en las
costumbres y en las expresiones popu-
lares. Personajes como Carpanta, Dona
Urraca, El Guerrero del Antifaz, Pumby,
Roberto Alcazar, la familia Ulises forma-
ron parte del acervo de todos los espano-
les. A sus autores solo les quedd, como
mucho, la satisfaccion por la obra bien
hecha y el disfrute silencioso de su éxito.
Los mismos creadores se muestran a
menudo conscientes de su depauperado



destino, muy similar al de algunos de
sus personajes, y, de forma mds o me-
nos directa, lo expresan en las vifietas.
Penarroya, uno de estos grandes maes-
tros, lo manifiesta a través de Don Pio, su
criatura més conocida. El tio Chipendale
ha venido de América a hacerle una
visita. Se trata de un pariente. riquisimo
de Dona Benita, la esposa de Don Pio,
cuya fortuna esperan heredar algtn dia.
Como suele ser habitual en este tipo de
historias, se produce la inevitable mete-
dura de pata y el tio Chipendale aban-
dona el hogar de los Pio gritando como
un energimeno: «jAdids para siempre
jamas! jAh! ;Y todo mi dinerito se lo
donaré al asilo de dibujantes delgaditos
de historietas». Se trata tan solo de un
ejemplo revelador —uno entre mu-
chos— del sentimiento de precariedad
con el que se llevaba a cabo una tarea con
tantas resonancias externas y tan escasas
compensaciones internas. Desde la actual
perspectiva medidtica donde los dere-
chos de autor generan fabulosos ingresos,
no deja de sorprender que los nombres
de estos fabricantes de suenos perma-
nezcan todavia hoy desconocidos para
el gran publico, eclipsados por la fama
de sus propios personajes o, victimas de
la desconsideracion ala que el medio ha
estado sometido, totalmente olvidados.
Fiel a su vinculacién con el esper-
pento franquista, la historieta se de-
rrumbo con el régimen. Como si sus
destinos estuvieran indefectiblemente

2 Album infantil Pulgarcito, sin numeracién
y fechado en agosto de 1951.

entrelazados, la década de los setenta
contemplo la transicién hacia la demo-
cracia y la desaparicion de los tebeos
mas emblematicos. Las nuevas orien-
taciones ideoldgicas, las inquietudes
sociales y los hallazgos tecnolédgicos des-
pejaron el terreno, pero no acabaron con
tanta vena creativa como circulaba por
las vifetas, simplemente la reorientaron.
Al mismo tiempo que Espana alcanzaba
la mayoria de edad politica, la historieta
también se hizo adulta o, al menos, em-
pez6 a dirigirse mayoritariamente a un
publico adulto. Cambié por completo
de piel, adoptd otros estilos, se recubrié
con un grafismo mds elaborado, exploré
intrigas mas complejas y reclamoé la me-
dalla de medio artistico. Se la empezé a
percibir de otra manera y dejé de ser el
exponente —un tanto revoltoso quizd,
pero en ultimo término correcto— del
pensamiento oficial para adquirir una
imagen de «vanguardismo marginal>,
de producto «enrollado> en conexién
con las inquietudes juveniles y con los
afanes de cambio de grandes sectores de
la sociedad. La historieta olfa a moder-
nidad y a rebeldia y una generacién de
guionistas y dibujantes se incorporé al
medio con voluntad innovadora, con
proyectos ambiciosos, conscientes de
una tradicién que pretendian enrique-
cer con las nuevas referencias artisticas
y medidticas, ansiosos por descubrir
horizontes inexplorados.

La década de los ochenta conoci6
asi una explosion de titulos y de perso-
najes que tapizé los quioscos de porta-
das coloristas y casi siempre efimeras.




La proliferacion creativa no encontrd,
salvo notables excepciones, un asiento
industrial estable y la mayor parte de
estas experiencias se sald6 con un
fracaso. Sin embargo, hubo tiempo para
poner en circulacion algunos persona-
jes memorables y algunas historias de
indiscutible calidad. Los tebeos, ahora
llamados més comtinmente «comic>,
se entregaron a la experimentacion, al
relato intimista contado en clave poética
y ala descripcién de las zonas més oscu-
ras de la mente y también de la ciudad,
interesada igualmente por la perversiéon
y por la delincuencia. La historieta fue
entonces preciosista, fantasiosa, aluci-
nante y alucinada, exquisita y también
cutre, hermética y barriobajera, sensual,
sexual, a menudo exhibicionista, diversa
y rica en los matices individuales que
aportaba cada autor... Era una nueva
historieta para unos nuevos tiempos.
Los protagonistas de los relatos se
reciclaron en el cinismo, en la per-
plejidad existencial, en la radicalidad
politica y en la marginalidad social. Se
hicieron drogadictos, obsesos, escépti-
cos, criticos mordaces de la actualidad,
aventureros cansados o minados por la
imposibilidad de la aventura y algunos
acabaron de matones a sueldo o de
asesinos compulsivos. Hubo de todo y
para todos, pero si se tuviera que dibujar
el mapa temético por el que discurrieron
sus peripecias, este vendria delimitado
por la protesta radical, la voluntad
provocadora, la denuncia de ciertas
desigualdades sociales, la fantasia para-
cientifica, la reutilizacion parddica de las

propias convenciones historietisticas y
el humor canalla.

La década de los noventa conocié
un reajuste a la baja tanto de las expec-
tativas comerciales como de las ambi-
ciones estéticas y narrativas. Las nuevas
hornadas de dibujantes, quizd con los
pies mas en la tierra, se debaten desde
las infraestructuras que les ofrecen
algunas pequenas editoriales para seguir
manteniendo vivo el fuego sagrado de
la vifieta. Muestran un interés marcado
por la crénica social o la confesién
personal, derivando, salvo excepciones,
hacia un costumbrismo que, de vez en
cuando, se interna por el territorio de la
fantasia. Resulta dificil vaticinar cudl es
el porvenir de los tebeos en el siglo xx1.
Algunas voces agoreras han empezado
ya a entonar un triste réquiem. Pero, por
de pronto y mientras siga coleando, la
historieta sigue viva y ofreciendo, aun-
que solo sea esporddicamente, algunas
de las obras més originales —siempre a
caballo entre los valores plasticos y los
semanticos, beneficidndose de la magica
y rica conjuncién de la imagen con la
palabra— de las muchas que ofrece esta
bulliciosa contemporaneidad.

Independientemente del destino que
le aguarde, los sesenta afios de historieta
que aqui se revisan han suministrado un
patrimonio cultural riquisimo y, a pesar
de sus valores artisticos, de las implica-
ciones sociales o de las evocaciones per-
sonales que pueda contener, relegado,
casi olvidado por la mayor parte de los
espanoles. Naturalmente no se pretende
recuperar, ni siquiera dar constancia de



Introduccién

todo lo que hubo y de tanto como se
hizo. El libro que ahora, a la vuelta de
la pagina, da comienzo aspira tan solo
arecrear su espiritu, a reconstruir una
parte al menos de ese embeleso enca-
sillado que contenian los tebeos. Para
ello se propone la inmersion en algunos
de los escenarios mas habituales en este
tipo de historias, la diseccién de algunos
de los mecanismos que las rigen y, por
supuesto, el consabido paseo de la mano
de alguno de sus mas insignes protago-
nistas. Naturalmente no esté todo, es
probable incluso que falte algo de lo me-
jor. No se puede olvidar —entre otros
factores— que el debilitamiento de las
series en los ultimos afos ha permitido
la aparicién de obras de gran calidad,
pero que, al no sustentarse sobre un
personaje fijo, han sido desechadas. Sin
embargo, todos los que estan poseen
las calidades y las cantidades —vienen
avalados por su aceptaciéon popular—
para que se produzca la alquimia y
reaparezca, aunque sea convocado por el
ensalmo analitico, el genio de la vineta.
No cabe duda de que la Espafia de
hoy ya no es del tebeo. Pertenece a otros
medios de apariencia mds rutilante. Las
pantallas han suplantado a las vinetas
como ventana de acceso ala ficcion.
Televisores, ordenadores, consolas
y otras parpadeantes luminiscencias
acogen la mayor parte de nuestras
fantasias. Relegan con su definicién
digital, los titubeos, la huella vacilante,
pero resueltamente personal de la
transcripcion grafica. Por otra parte,
el corazén informatico de los nuevos

medios desmaterializa sus propuestas,
las «cuelga> en una dimensién virtual
tan omnipresente como inaprehensible,
dejando a los tebeos, si no sin espacio, al
menos sin papel, sin un soporte tangi-
ble, incluso olfateable, para sustentar sus
dibujos. En el contexto general de los
relatos en imdgenes el peso proporcio-
nal de la historieta resulta practicamente
insignificante. Nada que ver desde

luego con el emporio que constituyd
hace tan solo unos afos. Sin embargo,
aunque, indiscutiblemente, los tiempos
hayan cambiado, y la realidad ya no
obedezca al tremendismo feroz, ala
ridiculez arrebatada que rigié en épocas
de Franco, basta con raspar sobre el
reciente barniz de modernidad para que
afloren los viejos humores, se destape el
frasco de las esencias y surja de nuevo

el esperpento. Es probable que, a pesar
de ajustes, reciclajes e incorporaciones
europeas, alld en el fondo de su corazén
carpetovetonico, Espania todavia siga

siendo de tebeo.










ubo un tiempo en el que Espana fue de tebeo. Camindbamos pomposamente por

rutas imperiales a través de un paisaje devastado por la miseria y la represion, ges-
ticulibamos desaforadamente para expresar el fervor patrio o la pulsién machista, nos
moviamos entre la picaresca y la chapuza para burlar la escasez... Queriamos ser dig-
nos, algunos, incluso, marciales, pero resultdbamos ridiculos. El franquismo nos obligd
a adoptar esta caricatura de nosotros mismos. Por eso, sin duda, las vinetas recogieron,
mejor que cualquier otro medio, los comportamientos, las ilusiones y las frustraciones
de aquella época. Lo cual no nos impedia reir y hasta reirnos de todo ello. En el tebeo re-
tratdbamos y exorcizdbamos la penuria o aprendiamos a evadirnos de ella. Con el humor
negro de la catdstrofe inminente o con el exotismo de la aventura justiciera.

Y hubo un tiempo en el que Esparia dej6 de ser de tebeo para empezar a ser de comic.
Desde principios de los anos setenta, antes de que el dictador muriera, surgieron las pri-
meras revistas criticas, transgresoras, provocadoras... Un intento gréfico de derribar el
muro que nos habia mantenido cuarenta afios encerrados. Y, de paso, la historieta se puso
artistica, exigente narrativamente y estéticamente brillante. Asi rematamos el siglo xx
algo més libres, quizd también mds inteligentes. Hoy, revestida con la distincion de la
novela gréfica, la secuencia de imdgenes inscritas sigue contando y poniendo color en
nuestras vidas, consolidando una tradicién de narrativa visual que fragué hace miles de
anos. Justo cuando empezamos a contarnos historias y, como consecuencia inevitable, a

ser humanos.
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