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A mis padres, Sergi y Leonor, sin ellos nada sería posible. 
A mi sobrino Álex.





“Desconozco qué armas se usarán en la Tercera Guerra 
Mundial, pero en la Cuarta serán palos y piedras.”

—Albert Einstein (1879—1955).
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La noche del 13 de marzo de 2007, con temperaturas 
que alcanzaban los veinte grados bajo cero, dio comien-
zo la construcción de la Bóveda Global de Semillas de 
Svalbard. Se forjó a más de ciento veinte metros de pro-
fundidad en una montaña de piedra arenisca en la isla de 
Spitsbergen, a 1.300 kilómetros del Polo Norte. La crea-
ción del búnker fue llevada a cabo mediante un esfuer-
zo internacional con el fin de convertirlo en el almacén 
de semillas más grande del mundo, creado para salva-
guardar la biodiversidad de todas las especies de cultivos 
y vegetación del planeta en caso de grandes catástrofes 
como el calentamiento global, una subida extrema del 
nivel del mar, o incluso una guerra nuclear. Al llegar la 
obra a su fin, en el invierno de 2008, protegidas por el 
hielo ambiental y una sucesión de laberintos acorazados, 
se depositaron en su interior 526.129 muestras de semillas 
provenientes de todos los rincones de la Tierra. La volun-
tad era que su esencia permaneciera inmutable, como el 
paisaje de glaciares y picos nevados que las custodiaba. 
De inmediato, esta arca de Noé botánica fue bautizada 
popularmente como “Bóveda del fin del mundo”.



PARTE I

LA VEGUERÍA
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1

dam ignoraba que ese amanecer era el de su vigé-
simo primer cumpleaños. El joven abrió los ojos, 
asustado, y agarró con firmeza las sábanas sucias 

de la cama; había tenido otra pesadilla. Respiraba de for-
ma agitada y le costó quedarse inmóvil unos instantes 
para prestar atención. Ya no se oía la lluvia repicar sobre 
el techo de la casa, ni ningún aullido roto proveniente de 
la vastedad del Yermo; ambos sonidos habían llenado la 
noche desde el ocaso y durante todos los momentos de 
oscuridad en los que el muchacho despertó sobresaltado. 
Percibir nada más que el solemne silencio del alba lo cal-
mó. Por último olfateó el aire; acarreaba un fresco aroma 
a tierra mojada. 

Estaba a salvo, comprendió al fin.
Desde el salón, en el piso de abajo, una canción del pa-

sado, de un grupo llamado The Beatles, empezó a sonar 
con nostalgia y armonía, como hacía siempre que la vieja 
gramola de su padre giraba aquel disco anticuado y pol-
voriento, el único que su hermano Caleb y él poseían entre 
una limitada colección de objetos rotos.

Cerró los ojos y aguardó tumbado en la cama. Inspiró 
hondo y exhaló el aire despacio. Cada amanecer, antes de 
ponerse en pie, lo hacía y se preguntaba si llegaría vivo 

A
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hasta la noche. En el Yermo conseguir tal hazaña a menudo 
se convertía en toda una exhibición de supervivencia.

Mentalmente repasó las tareas que tenía pensadas para 
el nuevo día, la principal; buscar comida, así que procu-
ró desperezarse. Se incorporó sobre su jergón y apoyó los 
pies en el suelo de madera; el tacto era gastado y áspero. 
Le resultaba reconfortante. Se frotó el rostro con la mano y 
después se la pasó por el pelo color ceniza. Le sorprendió 
que su hermano menor no estuviera en la cama de al lado 
durmiendo a pierna suelta. Caleb era de despertar perezo-
so y, por norma general, tenía que zarandearlo un par de 
veces para que espabilara. Que hubiera madrugado tanto 
era un hecho, cuanto menos, inusual.

Se levantó y se vistió con su ropa de abrigo. Pese a que 
el terreno donde vivían era árido y en la actualidad se 
asemejaba más bien a un desierto, hacía frío… siempre 
hacía frío, y no podían gozar de un poco de calor a no ser 
que consiguieran encontrar —y en muy raras ocasiones 
sucedía— trozos de madera u otro combustible esparci-
dos entre las ruinas del Yermo. Y si lo hacían, normal-
mente preferían preservarlos para cocer los pocos víveres 
que tenían y comer en condiciones antes que malgastarlos 
en encender la chimenea. 

Al frío podían acostumbrarse. Al hambre no.
Bajó por las escaleras y vio a Caleb sentado en el sofá; 

un estropeado diván desmullido y lleno de manchas. En 
aquel momento la canción llegó a su fin y la aguja del gira-
discos se salió del vinilo, pero el chico ni se inmutó; siguió 
mirando con ceñuda concentración el reflejo del alba que 
se colaba por la ventana y que, poco a poco, ganaba terreno 
a las sombras del salón. 

—Se acerca el periodo de luz —dijo al oírlo bajar. Un 
resplandor pobre acariciaba su piel pálida.
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Caleb poseía una considerable estatura, pero su rostro 
anunciaba muy a las claras que no debía de tener más de 
doce años. De todas formas no podían estar seguros de 
ello, hacía décadas que los relojes se habían detenido y ya 
no existían los calendarios ni las estaciones. Tras la que fue 
bautizada por algunos supervivientes como la Guerra del 
Olvido, muchas cosas habían cambiado de forma drástica, 
entre ellas, que el tiempo pronto dejó de ser un factor exac-
to y fácilmente mensurable.

Adam pasó por su lado sin pronunciar palabra y se 
acercó al hueco forjado del cristal para observar el pai-
saje. En el exterior la lluvia había cesado por completo, 
pero el contorno de las dunas, difusas bajo la bruma 
matutina, apenas se hacía visible. Solo las lejanas y si-
lenciosas ruinas de Londres, con la cima raída del Big 
Ben que coronaba el horizonte, reflejaban una luz ver-
dosa y mortecina sobre algunos de los esqueletos de las 
estructuras caídas. El semblante se le ensombreció al 
estudiar las extrañas huellas de garras aparecidas sobre 
la arena que rodeaban toda la casa. Algunos amanece-
res las traían consigo, como un recordatorio funesto y 
explícito de que aquella noche algo los había acechado 
en la oscuridad.

—Aún no ha salido el sol —repuso el muchacho, que 
trató de ocultar su inquietud—, y a juzgar por la lluvia de 
esta noche dudo que lo haga.

—¿Eso significa que hoy tampoco vamos a salir fuera? 
—inquirió Caleb. 

Su hermano mayor se quedó callado, cavilando la respuesta.
—Quizá más tarde, o mañana, si se despeja el cielo. 
—Pero ¿por qué? —protestó el chico.
Adam se volvió hacia él.
—Ya sabes por qué… 
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—Pues no es justo. Llevamos dos días igual. —Apartó la 
mirada, decepcionado.

Caleb odiaba los días como aquel, jornadas enteras en 
las que debían encerrarse en la casa por miedo a que en 
el exterior oscureciese demasiado rápido o a que la dañi-
na lluvia los sorprendiera mientras buscaban suministros. 
Quedarse en el refugio sin nada mejor que hacer que obser-
var el cielo era un fastidio.

Adam le dedicó una leve sonrisa, restándole importan-
cia a su enfado. Siempre había pensado que de haberle to-
cado vivir en otros tiempos, tiempos más civilizados en los 
que aún quedaban escuelas, Caleb habría llegado a ser un 
brillante científico o, tal vez, un audaz ingeniero. Pero eso 
eran utopías, anhelos fraternales que con cierta pesadum-
bre guardaba para sí mismo y que sabía que jamás se iban 
a cumplir.

Se dirigió hasta el armario de la cocina y sacó de dentro 
una lata de legumbres en conserva. Tres días antes había 
encontrado unas cuantas medio enterradas en la arena, 
cerca del cadáver desnudo de un viajero que yacía en mi-
tad del desierto. Fuera quién fuese el que lo atacó no debió 
de reparar en ellas. Por curiosidad miró la fecha de cadu-
cidad; se intuía de forma borrosa enero de 2028, aunque 
sabía que esa información no le iba a servir de nada; hasta 
que no la abriese no podría estar seguro de si la comida 
del interior se conservaba en buenas condiciones. Desde 
luego, aquel era un nutriente de riesgo. Quedaba ya muy 
poco alimento del pasado que fuera comestible. Y solo los 
recipientes que no estaban abollados ni agujereados y que 
su contenido poseía una gran cantidad de azúcar o sal 
todavía resistían bien el paso del tiempo. 

—¿Tienes hambre? Nos quedan algunas raciones de judías 
—Adam elevó la voz por encima de la puerta del armario.
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—No me gustan las judías —oyó refunfuñar a Caleb. 
—Pues me temo que no hay otra opción —murmuró 

para sí mismo, y abrió la lata con un sonoro chasquido.

Durante el resto de la mañana el cielo permaneció abaste-
cido de nubes negras que inundaron la tierra con sombras 
ominosas, de modo que tuvieron que desayunar a la luz de 
unas velas. Comieron en silencio y, en un momento dado, 
Adam observó cómo Caleb se entretenía dibujando con el 
dedo círculos imaginarios sobre la mesa.

—¿Qué haces? —le preguntó, al tiempo que se llevaba 
una nueva cucharada a la boca.

—Intento dibujar una circunferencia perfecta. 
—Eso es imposible —descartó Adam mientras mastica-

ba—. No se puede dibujar una circunferencia perfecta con 
la mano.

—No. No lo es —objetó Caleb—. Antes de que per-
diera mis lápices de colores conseguí dibujar una en un 
trozo de papel.

Su hermano sintió una punzada de culpa. No se lo ha-
bía confesado; no hacía mucho de eso y aún le dolía en el 
alma recordar el día que tuvo que hacer un trueque con 
aquellos lápices de colores tan bien cuidados. Los cambió 
en los bazares de la Guarida por un pedazo de lomo, se 
suponía, de cerdo. El mercader decía que era lo único que 
le interesaba de lo que traía y a Adam ya no le quedaban 
demasiados objetos con los que negociar. Era eso o seguir 
padeciendo hambre.

—Ya te dije que te conseguiría unos nuevos. Tú solo… 
dame tiempo, ¿vale? 

Caleb no respondió. Cogió su cuchara salpicada por el 
óxido, removió las judías y comentó:
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—Echo de menos a papá. Si él aún estuviera vivo no ten-
dríamos que comer judías.

—Todo sería distinto si él siguiera vivo —ratificó Adam, 
que se lo quedó mirando—. Oye, alegra esa cara, ¿quieres? 
Yo no tengo la culpa de que el periodo de luz esté tardando 
en llegar más de lo debido.

El chico dudó antes de hablar.
—Podríamos… podríamos arriesgarnos a salir… —pro-

puso con timidez.
Adam se sorprendió de oírle decir tal insensatez.
—No… Por supuesto que no —contestó rotundo.
—Si seguimos encerrados un día más nos vamos a vol-

ver locos...
—Y si salimos ahora puede que muramos —replicó— Es 

demasiado peligroso. Ya te lo he dicho antes; saldremos 
tan pronto como se despeje el cielo.

Caleb bajó la vista, sin más remedio que aceptar su deci-
sión. Adam esperó hasta que su hermano volvió a mirarlo. 

—Dime que lo entiendes. Dime que entiendes que no me 
niego por capricho. 

El chico asintió.
—Lo entiendo, hermano... 
—Está bien… —murmuró Adam, conforme. Su voz pa-

recía cansada— Está bien… Y ahora come un poco. Estas 
judías no están tan malas como las de ayer. Te gustarán.

Para su sorpresa, el día no empeoró. Al mediodía el cielo 
se había despejado un poco y de vez en cuando se alterna-
ban claroscuros que permitían breves pero radiantes inter-
valos de sol. Adam pensó que eso era suficiente como para 
sentirse seguros en el exterior durante un rato. Así que lo 
dispuso todo; cogió su mochila de cuero trenzado y se col-
gó del hombro el fusil SA80 de su padre. Era un modelo 
de asalto utilizado en el pasado por el ejército británico. 
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Llevaba acoplada una mira de visión nocturna, aunque la 
lente había acabado muy rallada y no estaba bien calibra-
da; la batería de litio permanecía casi vacía, así que jamás 
hacía uso de ella. Apenas le quedaba munición, pero el 
arma seguía funcionando bien. Con ella había conseguido 
matar un cuadrúpedo salvaje hacía menos de cuatro ciclos 
lunares. Aquello fue como una bendición; no les faltó co-
mida durante una buena temporada. 

Mandó a su hermano a llenar la cantimplora con las re-
servas de agua de la cisterna. Al volver, lo esperaba con 
una píldora de yodo que depositó en su boca. 

—Toma. Mastícala bien —le indicó.
Caleb lo hizo sin rechistar. Él también se tomó una. 

Siempre las injerían antes de salir al exterior. El yodo era 
uno de los pocos elementos que no escaseaban. Sus propie-
dades lo consolidaban como el único remedio eficaz contra 
la radiación residual de la atmósfera. Era fácil de adquirir 
en los trueques de cualquier asentamiento. 

Una vez estuvieron listos, corrieron los cerrojos de la puer-
ta y una súbita brisa polvorienta les revolvió el pelo. La luz 
diurna los obligó a apartar la vista del cielo un breve instante.

—Ayúdame a deslizar la escalera —solicitó Adam, diri-
giéndose al borde de la plataforma elevada que hacía las 
veces de porche. 

La solitaria casa de maderas y hojalata estaba construida 
a cuatro metros de altura, sobre unas columnas de hormi-
gón que todavía permanecían en pie. Sobre ellas descan-
saba un techo medio demolido que servía de base para el 
refugio; vestigios de un remoto parking de dos plantas. 
El padre de ambos, de origen nórdico, era ingeniero de 
estructuras de alta seguridad. Había llegado a Inglaterra 
unos años antes de la Guerra contratado por una empresa 
de construcciones subterráneas. Tras la hecatombe, había 
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puesto mucho empeño en situar la casa a una altura sufi-
ciente por encima del nivel del suelo.

“Mil ojos tenía el diablo… tantos como escondites salva-
ron al sabio. Todas las precauciones son pocas…”, repetía 
una y otra vez mientras él mismo y Adam transportaban 
kilos y kilos de madera y chatarra que encontraban para 
luego apilarlos y soldarlos debidamente. No solo ellos op-
taron por la precaución. Sus únicos vecinos, los Belicci, un 
matrimonio de refugiados italianos, vivían un par de kiló-
metros carretera abajo, en una chabola sostenida en las al-
turas, justo entre las paredes de dos edificios contiguos que 
parecía que fueran a derrumbarse en cualquier momento; 
algo que, por fortuna, nunca sucedía. 

Ahora ya estaban muy mayores y rara vez se dejaban 
ver, pero Adam les tenía mucho aprecio. Se preocupa-
ron por él y por su hermano cuando su padre desapare-
ció en la vastedad del desierto y fue dado por muerto. 
Durante los primeros ciclos se aseguraron de que no 
les faltara comida. En la azotea de uno de los edificios 
tenían anexado un pequeño cerco con gallinas ponedo-
ras y conejos enanos que alimentaban con una extraña 
pasta blanquecina, así que casi siempre disponían de 
huevos y de algo de carne. 

Eran gente adorable.
Caleb se colocó junto a su hermano y ambos tiraron del 

engranaje que sujetaba la escalera. Ésta se deslizó hasta el 
suelo con un sonido de fricción. El impacto del hierro contra 
el terreno arenoso levantó una voluminosa nube de polvo. 

Adam bajó primero y superó el último tramo de un sal-
to. Al pisar tierra barrió la periferia con la vista. 

Todo seguía igual que siempre; igual de muerto y desolado. 
El mundo se había vuelto muy diferente a cómo lo recor-

daba de su niñez, antes de la hecatombe. Ahora el paisaje 
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era un inmenso páramo cubierto por los restos de una ci-
vilización abolida. La poca vegetación que crecía entre las 
grietas de la tierra era mustia y ajada, totalmente desnu-
trida, y se mirara donde se mirase, toneladas de ruinas y 
arena lo cubrían todo.

A lo lejos, donde antes se había levantado Londres, la mayo-
ría de las casas bajas hacía años que se habían derrumbado. Tan 
solo algunos edificios, los más resistentes, servían como punto 
de apoyo para aquellas construcciones que se desmoronaban 
lentamente inclinadas sobre sus perseverantes esqueletos de 
hormigón. Todo en conjunto formaba un frente entrecruzado e 
irreal repleto de formas irregulares y puntiagudas cubierto por 
vapores negros. Adam siempre se decía al contemplar aquel 
horizonte que parecía como si una enorme ave hubiese caído 
del cielo tras ser herida de muerte, arrasando la tierra entera.

Tal como siempre les había ordenado su padre, debían 
tener mucho cuidado de no adentrarse jamás en la vieja 
capital. Ahora era un lugar condenado y lleno de peligros 
que era imperativo evitar. Ni una sola vez puso en tela de 
juicio sus órdenes. Y siguiéndolas, tras su muerte, es cómo 
habían conseguido sobrevivir todo el tiempo.

Echaron a andar en dirección a las marcas de la antigua 
A217, la carretera prácticamente sepultada bajo la arena 
que conectaba el sector de la Veguería con las inexploradas 
regiones del Norte. Caleb llevaba consigo una pelota de 
plástico rellena con trapos. Tenía una norma: nunca bajaba 
a tierra sin ella. En alguna ocasión había oído hablar de 
un deporte practicado en la Época Antigua llamado football 
que había despertado en él un gran interés. No es que se le 
diera muy bien lo de maniobrar el objeto con los pies, pero 
él lo intentaba. Adam le permitía jugar siempre y cuando 
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no se alejara demasiado y no le causara distracciones; su 
concentración debía radicar en observar con ojo avizor los 
alrededores y en escuchar con atención los sonidos que 
transportaba el viento. 

—¿Qué buscamos hoy? —Se interesó Caleb tras un lar-
go rato caminando. En aquel momento hizo un intento de 
malabarismo que terminó con un torpe traspié y con el es-
férico rodando por el suelo.

—Lo que sea… —recibió como respuesta. 
Un repentino cambio en la dirección del viento movió 

un poste de metal roñoso que permanecía clavado a duras 
penas sobre el asfalto, a un lado de la carretera. La brisa 
hizo que Adam olfateara un olor sugerente, uno que se dis-
tinguía con facilidad: el olor a orina animal.

Alzó una mano para indicar a su hermano que se queda-
ra quieto. Con la otra levantó el fusil.

—¿No oyes eso? —susurró.
—¿El qué?
—¡Shhh! —espetó, concentrado en averiguar de dónde 

provenía ahora un nuevo sonido rasposo.
Caleb contuvo la respiración.
De pronto, una liebre negra emergió de entre un matojo 

cercano; al verles saltó y empezó a correr veloz campo a 
través, en dirección a unas casas abandonadas.

—¡La madre que…! —Masculló Adam. 
Sin pensarlo apuntó y efectuó un primer disparo. La 

bala materializó un pequeño surco en la tierra, a escasos 
centímetros del último brinco de la alimaña. Un poten-
te eco se generó en el entorno. El muchacho reaccionó 
con rapidez; echó a correr tras ella tan veloz como sus 
piernas le permitieron. Era un buen corredor, mejor que 
cualquier hombre que él hubiera conocido. Sin darse 
cuenta, su boca empezó a salivar cuando Caleb, al que 
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no le había dado tiempo a distinguir nada, le preguntó 
ya desde lejos:

—¿Qué era? 
—¡La comida de hoy! —vociferó, persiguiendo a la presa 

como si en realidad fuera el último trozo de carne que que-
dase sobre la faz de la Tierra—. ¡No te muevas de ahí! —le 
gritó a continuación. 

Tras varias zancadas, se descolgó con destreza el correa-
je del fusil e hincó la rodilla sobre la arena. Apuntó con la 
mirilla, siguió la mancha gris y disparó. Pero volvió a fallar 
por poco. El animalillo aceleró en otra dirección y desapa-
reció detrás de unos espesos matojos.

—¡Mierda! —Maldijo, dispuesto a no darse por vencido. 
Lo siguió a través de la maleza y los descampados cer-

canos. Una rama afilada le rasgó la mejilla, pero él ni se 
inmutó; estaba completamente obcecado en cazar al ani-
mal. Su tenacidad lo llevó a perder la noción del tiempo 
y para cuando entendió que le había perdido el rastro, se 
encontraba ya pisando límites poco aconsejables, frente a 
las primeras calles de un municipio fantasma, como solían 
llamar los habitantes de la Veguería a aquellos lugares del 
todo deshabitados. La tendencia era pensar que si en un 
distrito no vivía ni un alma era por algo. Al final tuvo que 
resignarse y dejarse caer de rodillas.

Le invadió la impotencia y dio un puñetazo de frustra-
ción contra el suelo. 

Había estado tan cerca…
Regresó cabizbajo, con el abatimiento de aquel que sabe 

que ha fracasado, hasta donde había dejado a su hermano. 
Pero al atravesar de nuevo la maleza y alzar la vista com-
probó con horror que el chico no lo esperaba en el sitio que 
le había indicado; el sol recortaba su silueta más allá del 
lado norte de la carretera, en un punto que la vista apenas 
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alcanzaba. Permanecía de pie, estático, observando desde 
arriba los restos de unas escaleras que descendían hasta la 
boca de una estación de metro abandonada.

A Adam se le heló la sangre al verlo. Sabía perfectamen-
te qué era aquel lugar.

—¡¡Caleb, no!! —gritó. Y como si le fuera la vida en ello 
arrancó a correr de nuevo, con más ímpetu si cabe—. ¡No, 
Caleb! ¡Aléjate! ¡Aléjate de ahí! 

Con los brazos le hizo señas frenéticas al chico, pero este 
ni siquiera lo miró. Dejó caer la mochila y el arma al suelo 
para poder ganar velocidad y unos segundos que, bien sa-
bía, podían resultar cruciales. De su boca salieron más gritos 
de advertencia que Caleb no atendió, una y otra vez. Y a 
medida que fue aproximándose, desgañitado, hasta aquella 
entrada subterránea, notó cómo el aire se volvía más carga-
do, más corrupto, y difundía fétidos y nauseabundos olores. 

Sin pensar en otra cosa que en poner a su hermano a 
salvo, Adam llegó jadeante hasta su posición. El chico 
pareció salir de un encantamiento cuando tiró de él con 
fuerza hacia atrás. 

—¿¡Qué demonios haces!? ¿Eh? —lo regañó tan asusta-
do como enfadado.

Caleb chilló del sobresalto, y al ver tan enojado a su her-
mano se puso a temblar. 

—¿Qué narices crees que estás haciendo? ¡Joder! —insis-
tió Adam a voces.

Caleb quiso responderle, pero Adam, histérico, lo zaran-
deaba con fuerza, y el miedo se lo impedía. Sabía que había 
obrado mal, que aquella clase de lugares eran los expresa-
mente prohibidos.

Adam se agachó y lo estrechó con fuerza entre sus brazos. 
—¿Por qué lo has hecho, eh? —Su voz se suavizó. Lo 

cierto es que sintió un alivio enorme de que no le hubiera 
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sucedido nada malo… No podía soportar la simple idea de 
perderlo. A él no—. Ya sabes que no podemos acercarnos a 
sitios como este. Es su terreno…

Entonces Caleb hundió la cabeza en su hombro y rompió 
a llorar con toda la angustia que llevaba contenida, como si 
no lo hubiera hecho en años. El mundo era un lugar cruel, 
pensó. No soportaba vivir siempre con miedo.

—Lo siento. ¡Lo siento mucho! Estaba jugando y se me 
cayó la pelota ahí abajo. No me atrevía a bajar a cogerla. 

Señaló el umbral del oscuro pasadizo que descendía has-
ta la antigua red del metro londinense… en las mismísimas 
profundidades de la tierra. No había rastro del balón, que 
parecía haber sido engullido por aquella fría oscuridad. 
Unas hojas muertas que reposaban justo en el último tra-
mo de luz jugaron a revolotearse, mecidas por una súbita 
brisa cavernaria. 

El hedor que los abordó fue repugnante.
—No podemos ir a buscarla. ¿Lo entiendes? —dijo Adam.
Con ambas manos, le sujetó la cabeza al chico y trató 

de secarle las lágrimas; sus ojos parecían dos torrentes 
de agua cristalina. 

—¿Lo entiendes, verdad? —repitió. 
Caleb asintió, afligido. 
—Es culpa mía. Siento haberte desobedecido. Soy un 

mal hermano —balbuceó.
—No. No pasa nada. 
Lo abrazó de nuevo y Caleb se sintió reconfortado al no-

tar el peso de sus vigorosas manos sobre la espalda.
—No te preocupes. Jamás dejaré que te pase nada —lo tran-

quilizó Adam—. No estás solo. Estoy aquí… aquí, contigo.
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urante los siguientes dos días llovió de mane-
ra copiosa. Que lloviera tanto y tan seguido 
no era algo bueno. Hacía años que el mundo 

se marchitaba progresivamente bajo la dañada bóve-
da celeste. Muchos habían muerto por ello y ahora la 
gente comprendía lo peligroso que resultaba exponer-
se a la lluvia. Adam había oído decir a algunos super-
vivientes que en una década dejaría de ser radioactiva. 
Otros, como los Belicci, no creían que el hombre pudie-
ra volver a gozar ya jamás de los cultivos ni de los ríos. 
La única forma de conseguir agua pura era comprán-
dola o extrayéndola de los pocos manantiales limpios 
que quedaban.

Desde la ventana de la casa, el muchacho observaba con 
fijación el atardecer; titánicos rayos azotaban la tierra en la 
lejanía como látigos salvajes y furiosos. Su resplandor sal-
picaba de un azul eléctrico los restos de Londres y creaba 
intermitentes siluetas de su caótica superficie, oculta bajo 
la oscuridad de la tormenta. A decir verdad, le parecía her-
moso. No obstante, aquella imagen hizo que le vinieran a 
la mente vagos recuerdos del momento en que todo cam-
bió, devolviéndolo a aquella fatídica etapa de su vida… 
cuando tan solo tenía seis años: 

D
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Aún podía recordar el característico olor a niebla y hume-
dad durante los inviernos en el apartamento de Buckingham 
Gate, a orillas del Támesis. En aquellos primeros días, al 
mirar por la ventana de su antigua habitación del mismo 
modo que lo hacía ahora, el pequeño Adam vio potentes 
destellos de luz. Al principio fueron distantes, pero a me-
dida que pasaban los días se hicieron más intensos, hasta 
el punto en que todo a su alrededor temblaba y tenía que 
taparse los oídos con las manos. Finalmente, se vio obligado 
a abandonar el hogar con su familia durante el transcurso 
de una noche fría que llegó con la única compañía del aulli-
do caótico de las sirenas. Se acordaba del silencio posterior, 
cuando una intensa onda electromagnética dejó sin luz las 
calles y llenó de chispas e incendios los alrededores del pa-
lacio de Westminster. La hasta entonces cuna política y mo-
nárquica de la nación adquirió en cuestión de segundos una 
atmósfera del todo bélica y distinta a lo conocido. Las pare-
des del Big Ben se resquebrajaron; los puentes de Lambeth 
y Westminster, de casi tres siglos de antigüedad, vibraron 
con violencia sobre sus pilares y varios pedruscos enormes 
de pavimento se desprendieron y cayeron sobre las aguas 
agitadas del Támesis. Después de aquello empezó el verda-
dero Fin del Mundo: la tierra se sacudía de forma constante 
y los cielos no tardaron en quedar cubiertos por espantosas 
nubes negras que ensombrecieron las ciudades y helaron los 
campos. Adam y sus padres pasaron días a la intemperie an-
tes de que pudieran encontrar un buen refugio subterráneo 
donde guarecerse. Y, de entre todas, conservaba una ima-
gen que había quedado grabada a fuego en su cabeza: ellos 
tres caminaban por la antaño majestuosa Brompton Road, 
convertida ya en una avenida sin vida, bañada por com-
pleto por el gris plomizo de la ceniza que seguía arrojando 
el cielo. Como un triste reflejo de sí mismos, la gente con 
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la que se cruzaban arrastraba pesadas mochilas o carritos. 
Caminaban sin rumbo, con la mirada ausente, sin saber bien 
adónde ir o qué hacer con sus vidas. Recordaba al anciano 
que les suplicó ayuda; estaba desnudo, tendido en el sue-
lo frente a la fachada calcinada del Oratorio, con una gran 
mancha de sangre bajo su cuerpo. Tras él, los restos barrocos 
del edificio se habían desplomado como un inestable castillo 
de naipes. Adam se lo quedó mirando, pero entonces su pa-
dre le hizo girar el rostro con la mano y siguieron andando, 
sin volver la vista atrás. Escenas como aquella iban a repe-
tirse de forma muy recurrente durante los siguientes ciclos, 
aunque esa en concreto, la primera de todas, sabía que jamás 
iba a poder olvidarla.

Caleb volvió a toser desde el sofá, eso lo devolvió al presen-
te. Durante la noche anterior el chico cayó enfermo y em-
pezó a sudar enormes goterones producidos por la fiebre. 
Por norma general dormían juntos, pero cuando alguno de 
los dos enfermaba, por precaución el otro pasaba la noche 
en el salón para evitar posibles contagios. Era mucho más 
difícil y costoso conseguir medicinas para ambos que para 
uno solo. Y en los tiempos que corrían la higiene escaseaba 
y las enfermedades tales como la gripe, la malaria, o mu-
chas otras de origen desconocido eran muy habituales.

—Cuando mejore el tiempo iré a la Guarida y te traeré 
algunas hierbas. Si hay suerte conseguiré un poco de vapor 
de telurio —murmuró Adam, observando el reflejo de su 
hermano en el cristal. 

El telurio no era vapor, realmente, si no la savia extraída 
de una raíz que crecía en algún lugar celosamente encu-
bierto de la Veguería. Luego se cultivaba y se condensa-
ba dentro de pequeños recipientes. Su reputación curativa 
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estaba más que merecida. Muchos viajeros recorrían largos 
trayectos desde los lejanos asentamientos del sur y del este 
para comprobar si la leyenda era cierta. 

Y lo era.
El chico, no obstante, declinó esa idea, acurrucándose 

bajo su manta.
—Creo que no hará falta que vayas. Ya me encuentro mejor. 
Adam lo miró, evidentemente no era cierto.
—No se te da bien mentir, hermano —dijo—. Además, 

apenas nos queda comida. Tal vez para un día más… dos 
como mucho, así que tendría que ir de todos modos.

Caleb reprimió las ganas de llorar. Aunque hubiese queri-
do hacerlo, no se sentía con fuerzas para discutir. Estaba muy 
débil y los párpados le ardían. Sabía que era necesario, pero 
detestaba que su hermano se ausentara durante una jornada 
entera y lo dejara solo cada vez que tenía que desplazarse va-
rios kilómetros hasta aquel condenado lugar. La Guarida, cu-
rioso nombre para un distrito amurallado, sumido en el caos 
y la anarquía, los negocios sucios y la barbarie. Su lúgubre 
iluminación llenaba de sombras sus callejones, que olían a su-
dor, prostitución y consciencia turbia. Una vez traspasado el 
portón de la entrada, uno debía vigilar siempre su espalda y 
tener los ojos bien abiertos, o tal vez podía quedarse sin ellos. 
Caleb estuvo solo una vez, cuando su corrupción aún no era 
tan grave, y ya tuvo bastante. Los niños, en general, no solían 
dejarse ver por allí. Era demasiado peligroso. Sus mayores sa-
bían que resultaba fácil perderlos por un simple descuido, y si 
eso sucedía nunca más se volvía a saber de ellos.

Adam abandonó la visión de la lluvia y fue a coger la 
cantimplora en la cocina. Con la otra mano agarró una 
silla y la arrastró para sentarse frente a su hermano. Le 
palpó la frente y dijo:

—Estás ardiendo. Toma, bebe.
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Caleb aceptó el agua y bebió despacio; entre sorbo y sor-
bo tosió un par de veces. Se frotó la barbilla con la manga 
del jersey y preguntó:

—Adam, ¿cómo era el mundo antes? Quiero decir, ¿la 
gente era amable? ¿Buena gente? 

—¿Buena gente? —repitió dubitativo—. ¿Te refieres a si no 
se mataban los unos a los otros por un trozo de carne… o si 
no se asaltaban en los caminos para robarse las pertenencias? 
—frunció los labios—. Bueno, que yo recuerde las personas 
sonreían más. Incluso se estrechaban la mano para saludarse. 

—¿Eso hacían? —Preguntó el chico incrédulo. Le resul-
taba imposible imaginar tal nivel de confianza.

—Así es. Por lo visto, si se te presentaba un desconocido era 
algo normal. Costumbres de otra época, qué se yo. Aunque 
papá siempre decía que a veces las personas eran incluso peo-
res que ahora y que había algunas tan malas que su codicia y 
su locura acabaron destrozando el mundo. De todas formas, 
yo jamás vi a nadie así. Esto… —hizo un amplio gesto con las 
manos para abarcar el entorno—. Esto simplemente ocurrió. 

Caleb tragó saliva.
—A veces… siento que hay muchas cosas que me gus-

taría entender. Me gustaría tener uno de esos libros con 
todas las respuestas del universo —declaró abrumado.

—No existen tales libros —repuso Adam afable—. La 
curiosidad siempre ha sido innata en ti. Pero por desgracia 
hay explicaciones que yo no puedo darte.

—¿Cómo por qué le hice lo que le hice a mamá?
Su hermano enmudeció. 
—Eh, no vuelvas a decir eso, ¿de acuerdo? Ya te lo expli-

qué: lo que pasó no fue culpa tuya.
—Pero papá me dijo…
—Papá estaba furioso aquel día —lo interrumpió—. 

Había perdido algo, se emborrachó y las pagó contigo. 
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Caleb intentó disimularlo, pero su mirada vidriosa fue 
incapaz de ocultar un profundo sentimiento de culpa. 
Adam depositó una mano en su hombro.

—Oye, papá te quería mucho. Lo que te dijo no iba en se-
rio, créeme —le alzó la barbilla—. Vamos, intenta no pen-
sar más en ello. ¿Qué te parece si preparo unas judías para 
cenar? —Bromeó, tratando de quitar hierro al asunto.

Caleb arrugó la nariz, disconforme. Fue a decir algo, 
pero en esos momentos un vigoroso trueno retumbó en 
los alrededores del desierto y lo ensordeció todo. El salón 
quedó iluminado por un potente estallido de luz que se 
coló impetuoso por el hueco de la ventana. El chico dio 
un respingo y se acurrucó aún más entre su frazada. Sus 
ojos se perdieron en la lluvia de afuera, que aumentaba de 
intensidad a un ritmo endiablado. Adam observó cómo el 
rostro de su hermano palidecía de miedo. Luego echó la 
vista atrás para estudiar las paredes de madera, que crujie-
ron golpeadas por el viento. 

Hizo una mueca de fastidio.
—El tiempo empeora. Pero tranquilo, la casa aguantará 

—afirmó convencido.
Caleb torció el gesto, angustiado.
—¿Y si Ellos entran por la noche? Siempre que hay tor-

menta los oigo… —susurró con un hilo de voz.
—No entrarán. No pueden. 
—¿Cómo lo sabes?
—Por algo construimos la casa aquí arriba, ¿no? Para es-

tar fuera de su alcance cuando salen —respondió intentan-
do parecer convincente. 

El chico asintió con timidez sin más remedio que afe-
rrarse a esa idea. Acto seguido, Adam se levantó sin prisa 
alguna, fue hasta la ventana y cerró el portón que cubría el 
vidrio. Su rostro decidido se llenó de sombras y adquirió 
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un aire siniestro. Al hacer lo mismo con los tablones de la 
cocina, el salón sucumbió ante la débil penumbra de las 
cuatro velas que quedaban encendidas. Se dirigió a coger 
el fusil, que reposaba apoyado junto a la puerta, comprobó 
la munición y se lo colgó del hombro. 

Su hermano se agarró fuerte a su brazo cuando volvió 
para ayudarlo a levantarse. 

—Vayamos arriba. Debes descansar —murmuró Adam, 
echándole la manta por encima de los hombros. Tuvo que pa-
sarle una mano alrededor de la cintura para ayudarlo a andar.

—No quiero dormir solo… por favor —le suplicó Caleb 
con la mirada al pisar el primer peldaño. No deseaba con-
tagiarle la fiebre a su hermano, pero a su lado el chiquillo 
se sentía tremendamente seguro. 

—No lo harás… —contestó Adam mientras desapare-
cían escaleras arriba—. Esta noche no.
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l añil del cielo se exhibía tras unas pocas nubes dis-
persas. Acostumbrado a una penumbra prolongada, 
Adam tuvo que tapar el reflejo del sol con la mano 

cuando abrió la puerta de la casa por primera vez en varios 
días. Tener que hacerlo le fue reconfortante, al igual que 
el pequeño gesto de achinar los ojos para adaptarlos a la 
repentina luz. Hasta donde le alcanzaba la vista, la super-
ficie del Yermo había despertado mojada, oscurecida y, en 
general, repleta de charcos de lodo y suciedad diseminada. 
Sin embargo, ya no se intuía lluvia por ninguna parte y a 
juzgar por los magníficos claros que se adivinaban en el 
horizonte, cualquiera diría que se había marchado para no 
regresar en varios ciclos.

El muchacho respiró hondo el aire que provenía del si-
lencio del desierto e inclinó medio cuerpo hacia atrás para 
hacer crujir la espalda. A decir verdad había pasado una 
mala noche. Tan pronto lo ayudó a meterse en cama, a Caleb 
empezó a subirle la fiebre hasta sufrir breves periodos de 
alucinaciones. Adam pasó las horas en vela, sentado en un 
rincón del frío suelo, a los pies del jergón, sin quitar los ojos 
de encima a su hermano y su trasnochar sudoroso. Con el 
fusil sobre el regazo, la oscuridad lo invadió todo el tiem-
po. El constante martilleo de la tormenta sonaba como si la 

E
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mismísima atmósfera se estuviera resquebrajando, allí en 
lo alto. Su rugido era tan poderoso que apenas le permitió 
oír otros ruidos del exterior, aunque él sabía perfectamen-
te que eso no significaba que no tuvieran lugar. Siempre, 
cada noche, mientras los seres humanos que quedaban con 
vida se sumían en su particular mar de pesadillas bajo la 
relativa seguridad de sus refugios, en algún lugar del de-
sierto existía algo que se mantenía despierto.

Antes de emprender su viaje hasta la Guarida se permi-
tió unos instantes; injirió una píldora de yodo y comprobó 
el interior de su mochila para cerciorarse por última vez 
de que no se dejaba nada. La casa se había convertido en 
un espacio de cuatro paredes vacío de objetos y tan solo 
aquello de verdadera trascendencia permanecía libre del 
polvo en su lugar de uso, como un recordatorio solitario de 
su manifiesta pobreza de recursos. Había seleccionado con 
sumo cuidado la mercancía que se iba a llevar para el inter-
cambio: un encendedor de plástico, muy arañado pero que 
aún funcionaba; la hoja sorprendentemente afilada de una 
navaja; doce páginas amarillentas de una revista llamada 
Uncut, cuya portada databa de mayo de 2012, y una vieja 
tetera de cobre manchada por el óxido. Con eso debería te-
ner suficiente para hacerse con la medicina que necesitaba 
Caleb. Si regateaba un poco con los mercaderes puede que 
sacara también para una ración de carne. Dudaba de que le 
llegara para algo más.

Levantó la leva de la plataforma exterior para dejar caer 
la escalera. Luego aseguró la puerta de la casa deslizan-
do sobre ella de derecha a izquierda una piedra imantada 
que siempre llevaba consigo. El cerrojo de metal del lado 
interno de la puerta hizo un ruido de fricción al deslizar-
se. Así protegían el refugio de los saqueadores. De todos 
modos, era del todo improbable ver a alguien merodear 
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por aquella zona. Ellos dos eran los supervivientes que vi-
vían más al norte de la región, en los límites del Yermo 
conocido, y por lo que Adam sabía, más allá no quedaba 
nada. Los pocos forasteros que en raras ocasiones conta-
ban sus historias en las tabernas de asentamientos como la 
Guarida, siempre decían proceder de las tierras del sur o 
del este. Jamás conoció en persona, ni escuchó rumores, de 
nadie que asegurase llegar desde más arriba de las ruinas 
de Londres: la Zona Prohibida.

A medida que bajaba los peldaños, una creciente sensa-
ción de malestar le oprimió el pecho. Sabía que no le que-
daba otro remedio, pero dejar a su hermano en el estado en 
que se encontraba le preocupaba demasiado.

—Estaré de vuelta al atardecer —le dijo antes de salir de 
la alcoba, hacía escasos minutos— Pero si ves que el sol se 
oculta y aún no he regresado no te asustes. Significará que 
no me ha dado tiempo a llegar y he tenido que quedarme 
en casa de los Belicci. En ese caso haz el esfuerzo de bajar 
hasta la puerta y recoger la escalera. Sobre todo no te olvi-
des de eso. Yo me pondré en marcha tan pronto amanezca. 
—Le besó la mano y le acarició la mejilla—. Aguanta, her-
mano. Te he dejado un vaso de agua sobre la repisa. Bebe 
cada poco tiempo, aunque no tengas sed. 

Caleb asintió, débil, se dio la vuelta y se acurrucó 
bajo las sábanas. Cerró los ojos y se dejó llevar hasta la 
delicada frontera que separa la consciencia de los sue-
ños. De nuevo, no tenía fuerzas para discutir, tan solo 
para llorar; estaba enfermo y le dejaban solo…

Pese a que ya se había acostumbrado a esa visión, cuando 
Adam pisó tierra de nuevo se detuvo a observar con suma 
inquietud el rastro anárquico de las huellas; ahí estaban 
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otra vez. No estaban hechas por pies humanos, ni tampoco 
por ningún animal del que él tuviera constancia. Los ani-
males tan grandes no habían sobrevivido al holocausto; la 
mayoría murieron de inanición, mucho tiempo atrás. No, 
lo que el lodo exhibía era una sucesión de garras compues-
tas por dedos retorcidos y alargados. Estaban por todas 
partes, grabadas con profundos surcos llenos de agua. Por 
lo menos se intuían de tres tamaños distintos. Y tal como se 
distribuían era evidente que, fueran lo que fuesen los seres 
que las dejaron, habían estado dando vueltas alrededor de 
la casa durante toda la noche. Luego, las pisadas se aleja-
ban hacia el norte, más o menos en dirección a esa boca 
de metro abandonada en la que había perdido la pelota su 
hermano días atrás.

Un escalofrío le recorrió la espalda. La escena era de 
lo más perturbadora, aunque nada que no hubiese visto 
ya con anterioridad. 

No estaba en su poder cambiar los hechos. Se mordió el 
labio inferior, un gesto que hacía a menudo si algo le preo-
cupaba, y en silencio se encaminó hacia el sur. 

Cuando llevaba algunos pasos una fina gravilla se levan-
tó mecida por el viento. Su silbido, que parecía transportar 
la esencia misma de la desolación, lo acompañó hasta lle-
gar al asfalto castigado de la carretera. Los edificios y las 
casas menos mutiladas se prolongaban a ambos lados de 
esta hasta fundirse con la curva que dibujaba el horizonte. 
Esa región del Yermo no estaba del todo desierta. La cha-
bola de los Belicci, siempre de aspecto raído y destartalado, 
se alzaba a unos cientos de metros por delante de su po-
sición, como si fuera un ladrillo cuarteado separando dos 
paredes de hormigón. Recordó que llevaba varias jornadas 
sin ir a verlos y se prometió a sí mismo que cuando su her-
mano se recuperara ambos pasarían a visitarles una tarde. 
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Normalmente salían de aquella casa con menos hambre 
que cuando entraban, y esa era una circunstancia de la que 
no quería abusar, pero tampoco desaprovechar.

Habría cavilado acerca de eso largo y tendido si no hu-
biera sido por algo que lo hizo pararse en seco. A varios me-
tros por delante, difuminándose entre una densa cortina de 
polvo sacudida por el aire, vio una silueta humana acercar-
se por la carretera. Era un hombre adulto. Se protegía de la 
polvareda con un brazo por delante de la cara. Al advertir la 
presencia del muchacho también se quedó inmóvil.

Por un segundo, en el que ambos desconocidos inter-
cambiaron una mirada tensa, el tiempo pareció detener su 
implacable paso.

El tipo se puso enseguida a la defensiva; desenfundó con 
rapidez un machete herrumbrado que llevaba sujeto a la 
mochila y fue a dar un paso al frente. Como si fuera su 
propio reflejo, Adam se llevó la mirilla del fusil a la cara.

—Hazlo y te mataré —lo amenazó el muchacho, sin mo-
ver ni un músculo.

El hombre pareció dudar.
—No busco pelea —voceó entonces. Tal vez al darse 

cuenta de la clara desventaja en la que se hallaba.
Adam pudo ver a través de las ralladuras de la lente 

unos dientes amarillentos y podridos. El tipo era bajito, de 
tez morena y llena de arrugas. La piel se le tensaba de ma-
nera evidente en los pómulos manchados de hollín. Estaba 
muy delgado y lucía una espesa barba que le sobresalía 
veinte centímetros por debajo del mentón. Su sucia melena 
castaña se sacudía al compás del viento.

—A juzgar por cómo has reaccionado al verme no es lo 
que parece —repuso Adam—. ¿De dónde vienes?

El hombrecillo escupió en el suelo una suerte de líquido 
pegajoso y gris que parecía de todo menos saliva.



38

—De levante, del asentamiento de Canterbury —pronun-
ció con cierto desdén—. Mi comunidad me condenó al exilio.

—¿Por qué? —exigió saber Adam. 
Era evidente que no podía fiarse de lo que le contara un 

extraño, pero formularle algunas preguntas le daría tiem-
po para estudiarle lo suficiente y determinar si realmente 
representaba una amenaza. 

—Mira, no te ofendas, pero… ¿a ti qué narices te impor-
ta? —apuntó con su cuchillo hacia los restos de Londres y 
continuó hablando—. He seguido la ruta comercial y ahora 
me dirijo hacia el norte. Si quieres que hagamos un trueque 
adelante, y si no, apártate de mi camino, cojones —abrió 
bien los ojos al pronunciar eso último. 

Adam adivinó temor en ellos; apartó un segundo la vista 
de la mirilla y aceptó con un breve gesto con la cabeza.

—Enséñame lo que traes. Despacio.
El desconocido asintió a desgana y resopló al arrodillar-

se. Hizo una mueca de dolor al quitarse la mochila de la es-
palda y apoyarla en el suelo, como si padeciera una intensa 
molestia en la columna vertebral. Entonces empezó a abrir 
la bolsa poco a poco y a sacar algunos objetos de dentro. 

Lo primero que extrajo fue una pequeña brújula marrón 
que casi con toda seguridad no funcionaba.

—Esto no lo cambio —murmuró mientras seguía escudri-
ñando el interior de la bolsa sin perder de vista al muchacho.

Sus manos vendadas rescataron también una botella de 
plástico vacía, un lápiz a medio gastar, un estuche de metal 
que no cerraba bien y una casaca bordada de color azul bas-
tante estropeada; sin duda, una valiosa pieza para alguien que 
se considerara un nostálgico del arcaico estilo de vida inglés.

—Ahí está todo con lo que puedo negociar —señaló con 
la mirada los objetos cuidadosamente expuestos sobre el 
asfalto—. El resto lo necesito. 
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Adam, sin dejar de apuntarle, dio un paso al frente.
—¿Qué pides por ese lápiz? —preguntó alargando el 

cuello, al acordarse de los lápices de colores que su herma-
no creía haber perdido. 

El hombre soltó un bufido de risa. 
—¿Qué pido por el lápiz, dices? Lo de siempre. 

¿Tienes comida?
—No. 
Su rotunda negativa pareció decepcionarlo.
—¿Estarías dispuesto a cortarte un dedo por él? —pregun-

tó después. En su tono había un atisbo de desesperación—. 
No, claro que no —se respondió a sí mismo, antes de que 
pudiera contestarle—. No pareces de esa clase de gente…

Adam simplemente permaneció callado, con actitud fría 
y atenta.

El tipo volvió a guardar las cosas en la bolsa, dando la bre-
ve negociación por zanjada, y se puso en pie con dificultad.

—¿Por qué te diriges hacia el norte? —El muchacho 
cambió de tema—. Allí ya no queda nada excepto ellos. 
¿Es que quieres morir?

El hombrecillo se encogió de hombros.
—Tal vez… —contestó y miró hacia el cielo. Un cuervo 

famélico cruzó graznando de forma estridente varios me-
tros por encima de su cabeza. El tipo lo señaló—. Ese puto 
cuervo lleva siguiéndome todo el día. Malditos cuervos… 
odio los cuervos… —gruñó. Luego le devolvió la mirada— 
Morir, vivir… demonios ¿qué más da? Cuando has visto 
las cosas que yo he visto, ya no queda nada que te siga 
atando a este mundo.

Adam ya había tenido suficiente. A decir verdad, le im-
portaban un pimiento sus motivos. Pero ese rato de con-
versación estéril le sirvió para cerciorarse de que aquel 
desconocido no suponía ningún peligro. Algo de lo que 
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debía estar muy seguro cada vez que se cruzaba con un 
rostro anónimo en pleno desierto. Bajó el rifle y le hizo un 
gesto con la mano.

—Vete —añadió. 
El viajero movió los labios, poniendo de nuevo al descu-

bierto su estropeada dentadura.
—¿Crees que soy imbécil? ¿Qué te impediría dispararme 

por la espalda y quedarte con todas mis pertenencias una 
vez me aleje de ti?

—El honor —respondió Adam concluyente—. Y que, al 
igual que yo, no dispones de todo el día.

El tipo se pasó una lengua áspera y blanquecina por sus 
labios agrietados. Lo caviló unos segundos y dio un paso al 
frente, sin más remedio que aceptar su explicación.

—Espero que seas un hombre de palabra —mencio-
nó cuando pasó por su lado, a una distancia prudente. 
Sostenía su mochila contra el pecho con recelo, como si 
fuera un valioso tesoro.

Mientras se alejaba, Adam observó las manchas de sangre 
reseca que le salpicaban el jersey por la espalda; parecían el 
mapa macabro de un conjunto de islas. No era la primera 
vez que se las había visto a alguien. Cuando a las personas 
no les quedaba nada con lo que negociar y estaban deses-
peradas, a menudo llegaban incluso a ofrecer partes de su 
propio cuerpo como moneda de cambio. Generalmente, las 
tiras de carne de arriba de las lumbares o de las nalgas era 
lo primero de lo que se desprendían. Aquel no le parecía un 
caso grave; él había visto auténticas atrocidades: gente sin 
piernas, manos, o cuyo rostro era ya irreconocible. 

El muchacho esperó hasta que la figura se hubiera dis-
tanciado lo suficiente de la línea meridional de su casa. Las 
ráfagas de viento se habían vuelto intensas y ahora la arena 
le golpeaba la piel con ferocidad.
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Está loco, —pensó mientras se ajustaba los anteojos y se 
subía el tapabocas hasta la altura de la nariz para proteger-
se el rostro—. En su estado no llegará ni a esta noche si decide 
cruzar los límites de la Zona Prohibida.

No era su problema; desde el día en que su padre lo hizo 
mirar a otro lado al pasar frente aquel anciano cuando tenía 
seis años, el resto de los seres humanos había dejado de ser-
lo. Lo único que le importaba era seguir su propio camino. 
Y eso hizo: se dio la vuelta y empezó a andar como un es-
pectro silencioso, perdiéndose entre el polvo arremolinado.

A cada paso, las ruinas del Yermo lo acompaña-
ban perseverantes. 

Le quedaba un largo trayecto por recorrer.
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4

aleb abrió los ojos y empezó a toser de forma in-
controlada. Se llevó una mano al cuello; se es-
taba ahogando en sueños. Trató de incorporarse 

con los codos, falto de fuerzas, y apoyó la espalda en la 
pared. Sentir la madera tibia contra su cuerpo febril le 
provocó un escalofrío. 

A juzgar por el fragor que se escuchaba en el exterior ha-
cía rato que se había desatado una tormenta de arena. Sin 
poder evitarlo, los labios le temblaron y dos lágrimas de 
angustia resbalaron mejilla abajo. Su hermano se encontra-
ba ahí fuera, por él, y ahora la casa estaba tan vacía... Deseó 
con todas sus fuerzas que estuviera bien. 

Tenía la boca seca y la piel le ardía. Con dedos trémulos 
agarró el vaso de agua de la repisa y bebió en un arrebato 
de sed. Dos hilillos transparentes le cayeron por la barbilla. 
Intentó serenarse, recobrar el ritmo normal de respiración. 
Sobre la cama, sudando como pocas veces lo había hecho, 
el chico trató de recordar la atroz pesadilla que tanto lo 
había perturbado hasta el punto de casi asfixiarlo. 

Abducido por su propia soledad, sus ojos se posaron en 
un punto fijo de la pared, cuya superficie pareció conver-
tirse en un estanque de agua turbia cuando las imágenes 
del sueño regresaron a su mente, borrosas y lejanas. 

C
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«Cariño, cálmate… Mamá está aquí…» 
Su madre no tenía las manos finas, más bien todo lo con-

trario. Los callos y asperezas de sus dedos eran un signo 
inequívoco de la clase de vida que estaba obligada a lle-
var. Recordaba el olor a sudor limpio que desprendía, así 
como el azul intenso de sus ojos, que lo miraban con ternu-
ra mientras le acariciaba la cara con toda la delicadeza con 
la que una madre obraría para apaciguar el terror nocturno 
de su pequeño. El del sueño era el refugio en el que vivían 
antes, en el barrio londinense de Bexley. Lo recordaba más 
amplio y robusto que el actual, aunque los tabiques esta-
ban muy sucios y agrietados. En el regazo de su madre, 
Caleb escuchaba los gritos provenientes del Yermo. Hacía 
poco que la noche se había llenado de alaridos terribles y 
anárquicos, punzantes. 

Le daban miedo.
Pensó que si tuviese que asociarlos con una imagen ésta 

sería la de un frondoso bosque quemándose de manera 
desbocada, hundiéndose bajo el peso de las llamas, o tal 
vez la de unas uñas saliéndose de sus yemas al rascar con 
fuerza una tabla de madera. En esos momentos hubieran 
podido venirle a la cabeza muchas otras, pero fueron ésas 
en concreto, nacidas de lo más profundo de una atormen-
tada imaginación, las que se encargaron de darle forma al 
dolor que se adivinaba más allá de aquellas paredes viejas 
y enmohecidas. 

«Mamá está aquí…»
Los aullidos siguieron resonando salvajes, mezclándose 

con la oscuridad del exterior; lamentos de auxilio, llantos 
de niños… hasta que ya sólo quedó el silencio… el eterno 
y frío silencio. Entonces, la puerta en el piso de abajo sufrió 
un primer impacto. La tabla de madera se quejó y comenzó 
a resquebrajarse a base de brutales y frenéticos golpetazos. 
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En cualquier caso, él sabía que nada malo podía sucederle. 
Se sentía seguro entre los brazos de su madre. Ella jamás 
iba a permitir que nadie le hiciera daño.

Jamás.
«Cálmate, cálmate...»
Tras sus delicadas palabras, no hubo ningún aviso, ni 

siquiera una mínima variación en su tono de voz que le 
hiciera captar que algo en su forma de mirarlo no iba del 
todo bien. Las manos de su madre dejaron de acariciarle el 
pelo y la mejilla para deslizarse hasta su cuello. Sin enten-
der por qué lo hacía, el pequeño Caleb sintió la presión de 
sus dedos oprimiéndole la garganta. Al principio esperó, 
creyendo que tendría una explicación coherente para ha-
cérselo —ella siempre tenía un motivo para todo— o que 
formaba parte de un juego, pero cuando sus pulmones em-
pezaron a reclamar con urgencia una nueva dosis de aire y 
quiso suplicarle que parara, ya no podía hablar; su voz se 
había roto. Y ella lo miraba con ojos cristalinos, ambiguos, 
hinchados por el esfuerzo pero arrasados por la pena. Las 
sombras que se dibujaron en su semblante debido a la lán-
guida luz de las velas le confirieron de repente un aspecto 
aterrador. Una lluvia de lágrimas e hilos de su saliva le 
cayeron sobre el rostro, ya amoratado. 

«Perdóname, porque yo no puedo…», masculló ella en-
tre dientes. 

Mientras se ahogaba en su propia bilis, Caleb creyó oír 
chasquidos en los peldaños de la escalera. Luego todo se 
volvió oscuro… y despertó.

Cada vez que soñaba con su madre se quedaba un largo 
rato muy afectado. Eran pesadillas horribles que lo traicio-
naban; brotaban sin permiso desde los confines de su mente 
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para obligarlo a revivir aquella oscura parte del pasado que 
su subconsciente tanto se había esforzado en enterrar.

Se desabrochó los botones superiores de la cami-
sa y se frotó el pecho con la mano. Aún podía sentir 
aquella bola de cemento imaginaria en su garganta.  
¿Cuánto rato habría dormido? Hubiera jurado que un día 
entero. Trató de levantarse. Los huesos le dolían y cru-
jían como si estuvieran hechos de cristal frágil. Se sentía 
mareado y vulnerable. Fue cuando alcanzó tambaleante 
la puerta de la habitación que se dio cuenta de las ga-
nas tremendas que tenía de orinar. Encorvó las piernas, 
era como si mil cuchillas afiladas se le clavaran en la ve-
jiga. Pese a su urgencia, bajó por la escalera con cuidado. 
Estaba oscuro. Cuando llegó al salón comprobó, a través 
de la débil luminiscencia que entraba por la ventana, que 
el atardecer estaba llegando a su fin. Se quedó inmóvil, 
dejando que el pánico lo abordara. En un primer momen-
to se puso a temblar, pero pasados unos segundos trató 
de respirar hondo.

«No pasa nada—se dijo repetidas veces—. Adam debe 
de estar a punto de regresar.»

—No pasa nada… —murmuró de nuevo para sí mismo 
mientras se encaminaba con pasos lentos e inseguros has-
ta la cocina. 

Quiso encender una vela, pero el mechero que siempre 
utilizaban había desaparecido —debió de haberlo cogido 
su hermano—, así que tomó una de las cerillas secas que 
aún quedaban en un cajón. La rascó contra un trozo rugoso 
de la pared e hizo prender la mecha.

Con el cirio en la mano se dirigió hacia el retrete. La cera 
empezó a derretirse con rapidez y a caer en forma de rui-
dosas gotas sobre el suelo. Su hermano se enfadaría si lo 
viera, pero no quería quedarse a oscuras mientras orinaba.  
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El lavabo era un habitáculo reducido y cuadrado. 
Apenas cabía una persona de pie. Había tres cubos en el 
suelo; los dos grandes los tapaban y los llenaban con las 
reservas de agua de la cisterna, de los cuales bebían y se 
aseaban respectivamente. El pequeño era donde hacían sus 
necesidades, que luego vaciaban en un sumidero cercano. 
En el suelo también encontró una cucaracha muerta, que 
apartó con el pie sin pensárselo.

El chico apoyó la frente en la pared y se bajó los pan-
talones hasta las pantorrillas. Cuando el primer hilo 
de orina brotó tuvo que contener unas horribles ganas 
de chillar. En vez de líquido, sintió como si le saliese 
un alambre de fuego incandescente. Y durante el largo 
rato que duró aquel suplicio fue castigado por intensos 
calambres que le atravesaron la piel bajo el abdomen. 
Cuando terminó y echó la vista abajo hizo un gesto de 
desesperación al ver que el fluido amarillo había queda-
do mezclado con sangre.

Con ojos llorosos se encaminó hacia la puerta de la en-
trada. En el trayecto dejó la vela sobre la repisa del salón. 
Después se cubrió el cuerpo con una de las mantas astrosas 
que reposaban encima del sofá. Volvía a tener frío y la os-
curidad apremiaba.

«Si para entonces no he regresado, haz el esfuerzo de 
bajar hasta la puerta y recoger la escalera.» —Recordó las 
palabras de Adam—. «Sobre todo no te olvides de eso.»

Con el corazón en un puño deslizó el cierre y salió al exterior. 
La tormenta de arena estaba cesando y su lugar lo ocu-

paba la habitual quietud del Yermo, tan sólo rota por oca-
sionales ráfagas de viento gélido. La penumbra era casi to-
tal, y ahí en lo alto la negra noche reclamaba impaciente su 
reinado, tan lúgubre y perversa. 

—¿Dónde estás, Adam? —se lamentó. 
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Esperó un par de minutos, observando cómo las som-
bras crecían y se hacían más profundas a su alrededor, en-
gulléndolo todo.

—¿Dónde estás? —suspiró de nuevo, muy angustiado. 
Tener que encajar el hecho de que no iba a regresar aquel 
mismo día fue como morirse por dentro. 

Se sentía hundido y abandonado, y no tardó en invadir-
lo una nueva oleada de pavor al deducir las desastrosas 
consecuencias que podría haberle acarreado quedarse dor-
mido durante sólo media hora más: la casa habría quedado 
completamente expuesta.

Se puso a llorar, tanto por la propia desolación como por 
el intenso dolor alojado en su cuerpo, y se agachó para tra-
tar de replegar la escalera. No tenía alternativa. Con las po-
cas fuerzas que le quedaban tiró de los hierros hacia arri-
ba, una vez y otra, acompañando cada movimiento con un 
grito lastimoso. Las lágrimas le caían como gotas de rocío 
hasta desaparecer en la negrura y estrellarse contra el de-
sierto invisible.

Para cuando terminó ya no se veía nada más allá de un 
par de metros por delante. Por pura inercia se dejó caer ha-
cia atrás, exhausto. Durante un minuto ni se movió, mientras 
sus pulmones reclamaban aire con urgencia. Luego tuvo la 
voluntad de incorporarse y regresar al interior de la casa.

Sus pasos bamboleantes lo llevaron de nuevo hasta el 
sofá, donde se tumbó en una esquina. Allí, no apartó la 
mirada de la puerta; su visión estática lo intimidaba. Y por 
mucho que lo intentó, no pudo evitar que su cuerpo empe-
zara a estremecerse como si estuviera envuelto por corrien-
tes eléctricas.

El miedo y el silencio lo bloqueaban.
Sobre todo el silencio.
Ese maldito silencio…
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Y entonces, desde algún lugar del Yermo, llegaron los 
primeros aullidos, tan escalofriantes que le cortaron la res-
piración y le helaron la sangre.

«Ya están aquí —pensó horrorizado—. Ya han 
despertado…»

Cerró con fuerza los ojos y se refugió bajo el peso de 
la manta. Deseó dormirse para que el nuevo día llega-
ra rápido y así poder abrazar de una vez a su hermano. 
Pero él sabía que le iba a ser imposible dormir. Así no. Su 
delirio le hizo creer incluso que el desierto lo llamaba con 
susurros agudos.

Fue tras la segunda o tercera vez de imaginarse que los 
oía cuando abrió los párpados de golpe y prestó más aten-
ción. Entonces no le cupo ninguna duda: no se trataba de 
su torturada imaginación. Era la voz de Adam gritando en 
la lejanía. Clamaba su nombre a pleno pulmón y algo acer-
ca de la escalera.

Corría hacia la casa gritando con voz enronquecida.
Y conocía muy bien a su hermano…
Estaba en apuros.

 
 
 
 
 
 
 
 
 


