





YERMU

SERGI LLAUGER

DOLMEN

exprés



EL YERMO

Disefo de portada: Daniel Exposito

Eldisefio y el sello exprés se usan en esta edicion
bajo convenio con Grupo Océano

© 2021 Dolmen exprés
© de la obra: Sergi Llauger

Primera ediciéon en Dolmen exprés: febrero 2021

ISBN: 978-84-18510-40-3
Deposito legal: B.23.315-2013

Autor: Sergi Llauger

Editor: Vicente Garcia

Coordinador de la linea: Jorge Ivén Argiz
Magquetacion interior: Nuria Aina Bonel
Direccién: Dario Arca

Ninguna parte de este libro podra ser reproducida ni distribuida
por sistema electrénico o mecdnico alguno sin previa autorizacion
escrita de su propietario o del editor, salvo para uso informativo.
Todos los personajes y sucesos en esta publicacion, mas

alla de los que son claramente de dominio publico, son ficticios y
cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Impreso en Espana / Printed in Spain

www.dolmeneditorial.com

[=]¥ 32 =]
' ar




A mis padres, Sergi y Leonor, sin ellos nada seria posible.
A mi sobrino Alex.






“Desconozco qué armas se usardn en la Tercera Guerra
Mundial, pero en la Cuarta seran palos y piedras.”

— Albert Einstein (1879 —1955).









La noche del 13 de marzo de 2007, con temperaturas
que alcanzaban los veinte grados bajo cero, dio comien-
zo la construccion de la Béveda Global de Semillas de
Svalbard. Se forj6 a mas de ciento veinte metros de pro-
fundidad en una montafia de piedra arenisca en la isla de
Spitsbergen, a 1.300 kilémetros del Polo Norte. La crea-
cion del banker fue llevada a cabo mediante un esfuer-
zo internacional con el fin de convertirlo en el almacén
de semillas mas grande del mundo, creado para salva-
guardar la biodiversidad de todas las especies de cultivos
y vegetacion del planeta en caso de grandes catéstrofes
como el calentamiento global, una subida extrema del
nivel del mar, o incluso una guerra nuclear. Al llegar la
obra a su fin, en el invierno de 2008, protegidas por el
hielo ambiental y una sucesién de laberintos acorazados,
se depositaron en su interior 526.129 muestras de semillas
provenientes de todos los rincones de la Tierra. La volun-
tad era que su esencia permaneciera inmutable, como el
paisaje de glaciares y picos nevados que las custodiaba.
De inmediato, esta arca de Noé botanica fue bautizada
popularmente como “Béveda del fin del mundo”.
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PARTE 1
LA VEGUERIA






dam ignoraba que ese amanecer era el de su vigé-

simo primer cumpleafios. El joven abri6 los ojos,

asustado, y agarré con firmeza las sabanas sucias
de la cama; habia tenido otra pesadilla. Respiraba de for-
ma agitada y le costé quedarse inmoévil unos instantes
para prestar atenciéon. Ya no se oia la lluvia repicar sobre
el techo de la casa, ni ningtin aullido roto proveniente de
la vastedad del Yermo; ambos sonidos habian llenado la
noche desde el ocaso y durante todos los momentos de
oscuridad en los que el muchacho despert6 sobresaltado.
Percibir nada méas que el solemne silencio del alba lo cal-
mo. Por ultimo olfateé el aire; acarreaba un fresco aroma
a tierra mojada.

Estaba a salvo, comprendio al fin.

Desde el salén, en el piso de abajo, una cancién del pa-
sado, de un grupo llamado The Beatles, empez6 a sonar
con nostalgia y armonia, como hacia siempre que la vieja
gramola de su padre giraba aquel disco anticuado y pol-
voriento, el Gnico que su hermano Caleb y él poseian entre
una limitada coleccién de objetos rotos.

Cerr6 los ojos y aguard6 tumbado en la cama. Inspird
hondo y exhalé el aire despacio. Cada amanecer, antes de
ponerse en pie, lo hacia y se preguntaba si llegarfa vivo
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hasta la noche. En el Yermo conseguir tal hazafia a menudo
se convertia en toda una exhibicién de supervivencia.

Mentalmente repaso las tareas que tenia pensadas para
el nuevo dia, la principal; buscar comida, asi que procu-
r6 desperezarse. Se incorporé sobre su jergén y apoyo los
pies en el suelo de madera; el tacto era gastado y aspero.
Le resultaba reconfortante. Se frot6 el rostro con la mano y
después se la pasé por el pelo color ceniza. Le sorprendi6
que su hermano menor no estuviera en la cama de al lado
durmiendo a pierna suelta. Caleb era de despertar perezo-
s0 y, por norma general, tenia que zarandearlo un par de
veces para que espabilara. Que hubiera madrugado tanto
era un hecho, cuanto menos, inusual.

Se levant6 y se vistié con su ropa de abrigo. Pese a que
el terreno donde vivian era arido y en la actualidad se
asemejaba mds bien a un desierto, hacia frio... siempre
hacia frio, y no podian gozar de un poco de calor a no ser
que consiguieran encontrar —y en muy raras ocasiones
sucedia— trozos de madera u otro combustible esparci-
dos entre las ruinas del Yermo. Y si lo hacian, normal-
mente preferian preservarlos para cocer los pocos viveres
que tenian y comer en condiciones antes que malgastarlos
en encender la chimenea.

Al frio podian acostumbrarse. Al hambre no.

Bajo por las escaleras y vio a Caleb sentado en el sofé;
un estropeado divan desmullido y lleno de manchas. En
aquel momento la cancién llegé a su fin y la aguja del gira-
discos se sali6¢ del vinilo, pero el chico ni se inmuté; siguié
mirando con cefituda concentracion el reflejo del alba que
se colaba por la ventana y que, poco a poco, ganaba terreno
a las sombras del salén.

—Se acerca el periodo de luz —dijo al oirlo bajar. Un
resplandor pobre acariciaba su piel pélida.
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Caleb poseia una considerable estatura, pero su rostro
anunciaba muy a las claras que no debia de tener mas de
doce afios. De todas formas no podian estar seguros de
ello, hacia décadas que los relojes se habian detenido y ya
no existian los calendarios ni las estaciones. Tras la que fue
bautizada por algunos supervivientes como la Guerra del
Olvido, muchas cosas habian cambiado de forma dréstica,
entre ellas, que el tiempo pronto dej6 de ser un factor exac-
to y facilmente mensurable.

Adam paso6 por su lado sin pronunciar palabra y se
acerc6 al hueco forjado del cristal para observar el pai-
saje. En el exterior la lluvia habia cesado por completo,
pero el contorno de las dunas, difusas bajo la bruma
matutina, apenas se hacia visible. Solo las lejanas y si-
lenciosas ruinas de Londres, con la cima raida del Big
Ben que coronaba el horizonte, reflejaban una luz ver-
dosa y mortecina sobre algunos de los esqueletos de las
estructuras caidas. El semblante se le ensombrecié al
estudiar las extrafias huellas de garras aparecidas sobre
la arena que rodeaban toda la casa. Algunos amanece-
res las traian consigo, como un recordatorio funesto y
explicito de que aquella noche algo los habia acechado
en la oscuridad.

— Atn no ha salido el sol —repuso el muchacho, que
traté de ocultar su inquietud —, y a juzgar por la lluvia de
esta noche dudo que lo haga.

— ¢Eso significa que hoy tampoco vamos a salir fuera?
—inquiri6 Caleb.

Suhermanomayor se quedoé callado, cavilando larespuesta.

—Quiza mas tarde, o mafiana, si se despeja el cielo.

—Pero jpor qué? —protesto el chico.

Adam se volvi6 hacia él.

—Ya sabes por qué...
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—Pues no es justo. Llevamos dos dias igual. — Aparto la
mirada, decepcionado.

Caleb odiaba los dias como aquel, jornadas enteras en
las que debian encerrarse en la casa por miedo a que en
el exterior oscureciese demasiado rapido o a que la dafii-
na lluvia los sorprendiera mientras buscaban suministros.
Quedarse en el refugio sin nada mejor que hacer que obser-
var el cielo era un fastidio.

Adam le dedic6é una leve sonrisa, restandole importan-
cia a su enfado. Siempre habia pensado que de haberle to-
cado vivir en otros tiempos, tiempos mas civilizados en los
que atin quedaban escuelas, Caleb habria llegado a ser un
brillante cientifico o, tal vez, un audaz ingeniero. Pero eso
eran utopias, anhelos fraternales que con cierta pesadum-
bre guardaba para si mismo y que sabia que jamaés se iban
a cumplir.

Se dirigi6 hasta el armario de la cocina y sacé de dentro
una lata de legumbres en conserva. Tres dias antes habia
encontrado unas cuantas medio enterradas en la arena,
cerca del cadéver desnudo de un viajero que yacia en mi-
tad del desierto. Fuera quién fuese el que lo atacé no debi6
de reparar en ellas. Por curiosidad mir¢ la fecha de cadu-
cidad; se intuia de forma borrosa enero de 2028, aunque
sabia que esa informacién no le iba a servir de nada; hasta
que no la abriese no podria estar seguro de si la comida
del interior se conservaba en buenas condiciones. Desde
luego, aquel era un nutriente de riesgo. Quedaba ya muy
poco alimento del pasado que fuera comestible. Y solo los
recipientes que no estaban abollados ni agujereados y que
su contenido poseia una gran cantidad de aztcar o sal
todavia resistian bien el paso del tiempo.

— ;Tienes hambre? Nos quedan algunas raciones de judias
— Adam elevo la voz por encima de la puerta del armario.
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—No me gustan las judias —oy6 refunfunar a Caleb.
—Pues me temo que no hay otra opcién —murmuré
para si mismo, y abri6 la lata con un sonoro chasquido.

Durante el resto de la mafiana el cielo permanecié abaste-
cido de nubes negras que inundaron la tierra con sombras
ominosas, de modo que tuvieron que desayunar a laluz de
unas velas. Comieron en silencio y, en un momento dado,
Adam observé como Caleb se entretenia dibujando con el
dedo circulos imaginarios sobre la mesa.

—¢Qué haces? —le preguntd, al tiempo que se llevaba
una nueva cucharada a la boca.

— Intento dibujar una circunferencia perfecta.

—Eso es imposible —descarté Adam mientras mastica-
ba—. No se puede dibujar una circunferencia perfecta con
la mano.

—No. No lo es —objet6 Caleb—. Antes de que per-
diera mis lapices de colores consegui dibujar una en un
trozo de papel.

Su hermano sinti6 una punzada de culpa. No se lo ha-
bia confesado; no hacia mucho de eso y atn le dolia en el
alma recordar el dia que tuvo que hacer un trueque con
aquellos lapices de colores tan bien cuidados. Los cambi6
en los bazares de la Guarida por un pedazo de lomo, se
suponia, de cerdo. El mercader decia que era lo tinico que
le interesaba de lo que traia y a Adam ya no le quedaban
demasiados objetos con los que negociar. Era eso o seguir
padeciendo hambre.

—Ya te dije que te conseguiria unos nuevos. T solo...
dame tiempo, ;vale?

Caleb no respondié. Cogié su cuchara salpicada por el
6xido, removi6 las judias y comento:
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—Echo de menos a papa. Si él atin estuviera vivo no ten-
driamos que comer judias.

—Todo seria distinto si él siguiera vivo —ratific6 Adam,
que se lo qued6 mirando—. Oye, alegra esa cara, jquieres?
Yo no tengo la culpa de que el periodo de luz esté tardando
en llegar mas de lo debido.

El chico dudé antes de hablar.

—Podriamos... podriamos arriesgarnos a salir... —pro-
puso con timidez.

Adam se sorprendi¢ de oirle decir tal insensatez.

—No... Por supuesto que no — contest6 rotundo.

—Si seguimos encerrados un dia mas nos vamos a vol-
ver locos...

—Y si salimos ahora puede que muramos —replicé— Es
demasiado peligroso. Ya te lo he dicho antes; saldremos
tan pronto como se despeje el cielo.

Caleb baj6 la vista, sin mas remedio que aceptar su deci-
sion. Adam esper6 hasta que su hermano volvié a mirarlo.

—Dime que lo entiendes. Dime que entiendes que no me
niego por capricho.

El chico asintio.

— Lo entiendo, hermano...

—Esta bien... —murmuré Adam, conforme. Su voz pa-
recfa cansada— Est4 bien... Y ahora come un poco. Estas
judias no estan tan malas como las de ayer. Te gustaran.

Para su sorpresa, el dia no empeoré. Al mediodjia el cielo
se habia despejado un poco y de vez en cuando se alterna-
ban claroscuros que permitian breves pero radiantes inter-
valos de sol. Adam pens6 que eso era suficiente como para
sentirse seguros en el exterior durante un rato. Asi que lo
dispuso todo; cogié su mochila de cuero trenzado y se col-
g6 del hombro el fusil SA80 de su padre. Era un modelo
de asalto utilizado en el pasado por el ejército britanico.
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Llevaba acoplada una mira de visién nocturna, aunque la
lente habia acabado muy rallada y no estaba bien calibra-
da; la bateria de litio permanecia casi vacia, asi que jamas
hacia uso de ella. Apenas le quedaba municién, pero el
arma seguia funcionando bien. Con ella habia conseguido
matar un cuadripedo salvaje hacia menos de cuatro ciclos
lunares. Aquello fue como una bendicién; no les falté co-
mida durante una buena temporada.

Mandé a su hermano a llenar la cantimplora con las re-
servas de agua de la cisterna. Al volver, lo esperaba con
una pildora de yodo que deposité en su boca.

—Toma. Masticala bien —le indicé.

Caleb lo hizo sin rechistar. El también se tomé una.
Siempre las injerian antes de salir al exterior. El yodo era
uno de los pocos elementos que no escaseaban. Sus propie-
dades lo consolidaban como el tinico remedio eficaz contra
la radiaciéon residual de la atmdsfera. Era facil de adquirir
en los trueques de cualquier asentamiento.

Una vez estuvieron listos, corrieron los cerrojos de la puer-
ta y una stbita brisa polvorienta les revolvié el pelo. La luz
diurna los obligé a apartar la vista del cielo un breve instante.

— Aytadame a deslizar la escalera —solicit6 Adam, diri-
giéndose al borde de la plataforma elevada que hacia las
veces de porche.

La solitaria casa de maderas y hojalata estaba construida
a cuatro metros de altura, sobre unas columnas de hormi-
gon que todavia permanecian en pie. Sobre ellas descan-
saba un techo medio demolido que servia de base para el
refugio; vestigios de un remoto parking de dos plantas.
El padre de ambos, de origen nérdico, era ingeniero de
estructuras de alta seguridad. Habia llegado a Inglaterra
unos afnos antes de la Guerra contratado por una empresa
de construcciones subterraneas. Tras la hecatombe, habia
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puesto mucho empefo en situar la casa a una altura sufi-
ciente por encima del nivel del suelo.

“Mil ojos tenia el diablo... tantos como escondites salva-
ron al sabio. Todas las precauciones son pocas...”, repetia
una y otra vez mientras él mismo y Adam transportaban
kilos y kilos de madera y chatarra que encontraban para
luego apilarlos y soldarlos debidamente. No solo ellos op-
taron por la precaucion. Sus tinicos vecinos, los Belicci, un
matrimonio de refugiados italianos, vivian un par de kilo-
metros carretera abajo, en una chabola sostenida en las al-
turas, justo entre las paredes de dos edificios contiguos que
parecia que fueran a derrumbarse en cualquier momento;
algo que, por fortuna, nunca sucedia.

Ahora ya estaban muy mayores y rara vez se dejaban
ver, pero Adam les tenia mucho aprecio. Se preocupa-
ron por él y por su hermano cuando su padre desapare-
ci6 en la vastedad del desierto y fue dado por muerto.
Durante los primeros ciclos se aseguraron de que no
les faltara comida. En la azotea de uno de los edificios
tenian anexado un pequefio cerco con gallinas ponedo-
ras y conejos enanos que alimentaban con una extrafia
pasta blanquecina, asi que casi siempre disponian de
huevos y de algo de carne.

Eran gente adorable.

Caleb se colocé junto a su hermano y ambos tiraron del
engranaje que sujetaba la escalera. Fsta se desliz6 hasta el
suelo con un sonido de friccién. El impacto del hierro contra
el terreno arenoso levant6 una voluminosa nube de polvo.

Adam baj6 primero y supero el dltimo tramo de un sal-
to. Al pisar tierra barri6 la periferia con la vista.

Todo seguia igual que siempre; igual de muerto y desolado.

El mundo se habia vuelto muy diferente a cémo lo recor-
daba de su nifiez, antes de la hecatombe. Ahora el paisaje
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era un inmenso paramo cubierto por los restos de una ci-
vilizacién abolida. La poca vegetacion que crecia entre las
grietas de la tierra era mustia y ajada, totalmente desnu-
trida, y se mirara donde se mirase, toneladas de ruinas y
arena lo cubrian todo.

Ao lejos, donde antes se habia levantado Londres, la mayo-
ria de las casas bajas hacia afios que se habifan derrumbado. Tan
solo algunos edificios, los mas resistentes, servian como punto
de apoyo para aquellas construcciones que se desmoronaban
lentamente inclinadas sobre sus perseverantes esqueletos de
hormigén. Todo en conjunto formaba un frente entrecruzado e
irreal repleto de formas irregulares y puntiagudas cubierto por
vapores negros. Adam siempre se decfa al contemplar aquel
horizonte que parecia como si una enorme ave hubiese caido
del cielo tras ser herida de muerte, arrasando la tierra entera.

Tal como siempre les habia ordenado su padre, debian
tener mucho cuidado de no adentrarse jamés en la vieja
capital. Ahora era un lugar condenado y lleno de peligros
que era imperativo evitar. Ni una sola vez puso en tela de
juicio sus 6rdenes. Y siguiéndolas, tras su muerte, es como
habian conseguido sobrevivir todo el tiempo.

Echaron a andar en direccién a las marcas de la antigua
A217, la carretera practicamente sepultada bajo la arena
que conectaba el sector de la Vegueria con las inexploradas
regiones del Norte. Caleb llevaba consigo una pelota de
plastico rellena con trapos. Tenia una norma: nunca bajaba
a tierra sin ella. En alguna ocasiéon habia oido hablar de
un deporte practicado en la Epoca Antigua llamado football
que habia despertado en él un gran interés. No es que se le
diera muy bien lo de maniobrar el objeto con los pies, pero
él lo intentaba. Adam le permitia jugar siempre y cuando
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no se alejara demasiado y no le causara distracciones; su
concentracion debia radicar en observar con ojo avizor los
alrededores y en escuchar con atencién los sonidos que
transportaba el viento.

— ¢Qué buscamos hoy? —Se interes6 Caleb tras un lar-
go rato caminando. En aquel momento hizo un intento de
malabarismo que terminé con un torpe traspié y con el es-
férico rodando por el suelo.

—Lo que sea... —recibié como respuesta.

Un repentino cambio en la direccién del viento movié
un poste de metal rofioso que permanecia clavado a duras
penas sobre el asfalto, a un lado de la carretera. La brisa
hizo que Adam olfateara un olor sugerente, uno que se dis-
tinguia con facilidad: el olor a orina animal.

Alz6 una mano para indicar a su hermano que se queda-
ra quieto. Con la otra levanto el fusil.

—¢No oyes eso? —susurro.

— (El qué?

—iShhh! —espet6, concentrado en averiguar de dénde
provenia ahora un nuevo sonido rasposo.

Caleb contuvo la respiracion.

De pronto, una liebre negra emergié de entre un matojo
cercano; al verles salté y empez6 a correr veloz campo a
través, en direccion a unas casas abandonadas.

—iLa madre que...! —Mascull6 Adam.

Sin pensarlo apunt6 y efectué un primer disparo. La
bala materializ6 un pequefio surco en la tierra, a escasos
centimetros del dltimo brinco de la alimafia. Un poten-
te eco se generd en el entorno. El muchacho reaccioné
con rapidez; ech6 a correr tras ella tan veloz como sus
piernas le permitieron. Era un buen corredor, mejor que
cualquier hombre que él hubiera conocido. Sin darse
cuenta, su boca empez6 a salivar cuando Caleb, al que
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no le habia dado tiempo a distinguir nada, le pregunt6
ya desde lejos:

—:Qué era?

—iLa comida de hoy! —vociferd, persiguiendo a la presa
como si en realidad fuera el Gltimo trozo de carne que que-
dase sobre la faz de la Tierra—. jNo te muevas de ahi! —Ile
gritd a continuacion.

Tras varias zancadas, se descolg6 con destreza el correa-
je del fusil e hincé la rodilla sobre la arena. Apunté con la
mirilla, sigui6 la mancha gris y disparé. Pero volvi6 a fallar
por poco. El animalillo aceleré en otra direccion y desapa-
reci6 detras de unos espesos matojos.

—iMierda! —Maldijo, dispuesto a no darse por vencido.

Lo sigui6 a través de la maleza y los descampados cer-
canos. Una rama afilada le rasgé la mejilla, pero él ni se
inmutod; estaba completamente obcecado en cazar al ani-
mal. Su tenacidad lo llevé a perder la nocién del tiempo
y para cuando entendié que le habia perdido el rastro, se
encontraba ya pisando limites poco aconsejables, frente a
las primeras calles de un municipio fantasma, como solian
llamar los habitantes de la Vegueria a aquellos lugares del
todo deshabitados. La tendencia era pensar que si en un
distrito no vivia ni un alma era por algo. Al final tuvo que
resignarse y dejarse caer de rodillas.

Le invadié la impotencia y dio un pufietazo de frustra-
cion contra el suelo.

Habia estado tan cerca...

Regres6 cabizbajo, con el abatimiento de aquel que sabe
que ha fracasado, hasta donde habia dejado a su hermano.
Pero al atravesar de nuevo la maleza y alzar la vista com-
probo con horror que el chico no lo esperaba en el sitio que
le habia indicado; el sol recortaba su silueta mas alla del
lado norte de la carretera, en un punto que la vista apenas
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alcanzaba. Permanecia de pie, estatico, observando desde
arriba los restos de unas escaleras que descendian hasta la
boca de una estaciéon de metro abandonada.

A Adam se le hel6 la sangre al verlo. Sabia perfectamen-
te qué era aquel lugar.

—jjCaleb, no!! —grit6. Y como si le fuera la vida en ello
arranco a correr de nuevo, con mas impetu si cabe—. {No,
Caleb! jAl¢jate! jAléjate de ahi!

Con los brazos le hizo sefas frenéticas al chico, pero este
ni siquiera lo mird. Dej6 caer la mochila y el arma al suelo
para poder ganar velocidad y unos segundos que, bien sa-
bia, podian resultar cruciales. De su boca salieron mas gritos
de advertencia que Caleb no atendid, una y otra vez. Y a
medida que fue aproximandose, desgafitado, hasta aquella
entrada subterrdnea, noté cémo el aire se volvia més carga-
do, mas corrupto, y difundia fétidos y nauseabundos olores.

Sin pensar en otra cosa que en poner a su hermano a
salvo, Adam lleg6 jadeante hasta su posicion. El chico
parecio salir de un encantamiento cuando tir6 de él con
fuerza hacia atras.

— ¢iQué demonios haces!? ;Eh? —Ilo regafi6 tan asusta-
do como enfadado.

Caleb chill6 del sobresalto, y al ver tan enojado a su her-
mano se puso a temblar.

— ¢Qué narices crees que estas haciendo? jJoder! —insis-
ti6 Adam a voces.

Caleb quiso responderle, pero Adam, histérico, lo zaran-
deaba con fuerza, y el miedo se lo impedia. Sabia que habia
obrado mal, que aquella clase de lugares eran los expresa-
mente prohibidos.

Adam se agacho y lo estrech6 con fuerza entre sus brazos.

—¢Por qué lo has hecho, eh? —Su voz se suavizé. Lo
cierto es que sintié un alivio enorme de que no le hubiera
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sucedido nada malo... No podia soportar la simple idea de
perderlo. A él no—. Ya sabes que no podemos acercarnos a
sitios como este. Es su terreno...

Entonces Caleb hundi6 la cabeza en su hombro y rompid
a llorar con toda la angustia que llevaba contenida, como si
no lo hubiera hecho en afios. El mundo era un lugar cruel,
pensod. No soportaba vivir siempre con miedo.

— Lo siento. jLo siento mucho! Estaba jugando y se me
cayo la pelota ahi abajo. No me atrevia a bajar a cogerla.

Sefial6 el umbral del oscuro pasadizo que descendia has-
tala antigua red del metro londinense... en las mismisimas
profundidades de la tierra. No habia rastro del balén, que
parecia haber sido engullido por aquella fria oscuridad.
Unas hojas muertas que reposaban justo en el daltimo tra-
mo de luz jugaron a revolotearse, mecidas por una stibita
brisa cavernaria.

El hedor que los abordé fue repugnante.

—No podemos ir a buscarla. ;Lo entiendes? —dijo Adam.

Con ambas manos, le sujet6 la cabeza al chico y traté
de secarle las lagrimas; sus ojos parecian dos torrentes
de agua cristalina.

— (Lo entiendes, verdad? —repitio.

Caleb asintio, afligido.

—Es culpa mia. Siento haberte desobedecido. Soy un
mal hermano —balbuce¢.

—No. No pasa nada.

Lo abraz6 de nuevo y Caleb se sinti6 reconfortado al no-
tar el peso de sus vigorosas manos sobre la espalda.

—No te preocupes. Jamas dejaré que te pase nada —lo tran-
quiliz6 Adam —. No estés solo. Estoy aqui... aqui, contigo.
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urante los siguientes dos dias llovié de mane-

ra copiosa. Que lloviera tanto y tan seguido

no era algo bueno. Hacia afios que el mundo
se marchitaba progresivamente bajo la dafiada bove-
da celeste. Muchos habian muerto por ello y ahora la
gente comprendia lo peligroso que resultaba exponer-
se a la lluvia. Adam habia oido decir a algunos super-
vivientes que en una década dejaria de ser radioactiva.
Otros, como los Belicci, no creian que el hombre pudie-
ra volver a gozar ya jamas de los cultivos ni de los rios.
La tinica forma de conseguir agua pura era compran-
dola o extrayéndola de los pocos manantiales limpios
que quedaban.

Desde la ventana de la casa, el muchacho observaba con
fijacion el atardecer; titdnicos rayos azotaban la tierra en la
lejania como latigos salvajes y furiosos. Su resplandor sal-
picaba de un azul eléctrico los restos de Londres y creaba
intermitentes siluetas de su caética superficie, oculta bajo
la oscuridad de la tormenta. A decir verdad, le parecia her-
moso. No obstante, aquella imagen hizo que le vinieran a
la mente vagos recuerdos del momento en que todo cam-
bi6, devolviéndolo a aquella fatidica etapa de su vida...
cuando tan solo tenia seis afios:
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Atn podia recordar el caracteristico olor a niebla y hume-
dad durante los inviernos en el apartamento de Buckingham
Gate, a orillas del Tamesis. En aquellos primeros dias, al
mirar por la ventana de su antigua habitacién del mismo
modo que lo hacia ahora, el pequefio Adam vio potentes
destellos de luz. Al principio fueron distantes, pero a me-
dida que pasaban los dias se hicieron mas intensos, hasta
el punto en que todo a su alrededor temblaba y tenia que
taparse los oidos con las manos. Finalmente, se vio obligado
a abandonar el hogar con su familia durante el transcurso
de una noche fria que lleg6 con la tinica compaiiia del aulli-
do caético de las sirenas. Se acordaba del silencio posterior,
cuando una intensa onda electromagnética dejo sin luz las
calles y llen6 de chispas e incendios los alrededores del pa-
lacio de Westminster. La hasta entonces cuna politica y mo-
narquica de la nacién adquirié en cuestion de segundos una
atmosfera del todo bélica y distinta a lo conocido. Las pare-
des del Big Ben se resquebrajaron; los puentes de Lambeth
y Westminster, de casi tres siglos de antigiiedad, vibraron
con violencia sobre sus pilares y varios pedruscos enormes
de pavimento se desprendieron y cayeron sobre las aguas
agitadas del Tamesis. Después de aquello empez6 el verda-
dero Fin del Mundo: la tierra se sacudia de forma constante
y los cielos no tardaron en quedar cubiertos por espantosas
nubes negras que ensombrecieron las ciudades y helaron los
campos. Adam y sus padres pasaron dias a la intemperie an-
tes de que pudieran encontrar un buen refugio subterrdneo
donde guarecerse. Y, de entre todas, conservaba una ima-
gen que habia quedado grabada a fuego en su cabeza: ellos
tres caminaban por la antafio majestuosa Brompton Road,
convertida ya en una avenida sin vida, bafhada por com-
pleto por el gris plomizo de la ceniza que seguia arrojando
el cielo. Como un triste reflejo de si mismos, la gente con
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la que se cruzaban arrastraba pesadas mochilas o carritos.
Caminaban sin rumbo, con la mirada ausente, sin saber bien
adoénde ir o qué hacer con sus vidas. Recordaba al anciano
que les suplic6 ayuda; estaba desnudo, tendido en el sue-
lo frente a la fachada calcinada del Oratorio, con una gran
mancha de sangre bajo su cuerpo. Tras él, los restos barrocos
del edificio se habian desplomado como un inestable castillo
de naipes. Adam se lo qued6 mirando, pero entonces su pa-
dre le hizo girar el rostro con la mano y siguieron andando,
sin volver la vista atrds. Escenas como aquella iban a repe-
tirse de forma muy recurrente durante los siguientes ciclos,
aunque esa en concreto, la primera de todas, sabia que jamas
iba a poder olvidarla.

Caleb volvi6 a toser desde el sof4, eso lo devolvié al presen-
te. Durante la noche anterior el chico cay6 enfermo y em-
pez6 a sudar enormes goterones producidos por la fiebre.
Por norma general dormian juntos, pero cuando alguno de
los dos enfermaba, por precaucion el otro pasaba la noche
en el salén para evitar posibles contagios. Era mucho mas
dificil y costoso conseguir medicinas para ambos que para
uno solo. Y en los tiempos que corrian la higiene escaseaba
y las enfermedades tales como la gripe, la malaria, o mu-
chas otras de origen desconocido eran muy habituales.

— Cuando mejore el tiempo iré a la Guarida y te traeré
algunas hierbas. Si hay suerte conseguiré un poco de vapor
de telurio —murmur6é Adam, observando el reflejo de su
hermano en el cristal.

El telurio no era vapor, realmente, si no la savia extraida
de una raiz que crecia en algin lugar celosamente encu-
bierto de la Vegueria. Luego se cultivaba y se condensa-
ba dentro de pequefios recipientes. Su reputacion curativa
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estaba mas que merecida. Muchos viajeros recorrian largos
trayectos desde los lejanos asentamientos del sur y del este
para comprobar si la leyenda era cierta.

Y lo era.

El chico, no obstante, declindé esa idea, acurrucandose
bajo su manta.

— Creo que no hara falta que vayas. Ya me encuentro mejor.

Adam lo mirg, evidentemente no era cierto.

—No se te da bien mentir, hermano —dijo—. Ademas,
apenas nos queda comida. Tal vez para un dia mas... dos
como mucho, asi que tendria que ir de todos modos.

Caleb reprimio6 las ganas de llorar. Aunque hubiese queri-
do hacerlo, no se sentia con fuerzas para discutir. Estaba muy
débil y los parpados le ardian. Sabia que era necesario, pero
detestaba que su hermano se ausentara durante una jornada
entera y lo dejara solo cada vez que tenia que desplazarse va-
rios kilémetros hasta aquel condenado lugar. La Guarida, cu-
rioso nombre para un distrito amurallado, sumido en el caos
y la anarquia, los negocios sucios y la barbarie. Su lagubre
iluminacién llenaba de sombras sus callejones, que olian a su-
dor, prostitucién y consciencia turbia. Una vez traspasado el
portoén de la entrada, uno debia vigilar siempre su espalda y
tener los ojos bien abiertos, o tal vez podia quedarse sin ellos.
Caleb estuvo solo una vez, cuando su corrupcién atin no era
tan grave, y ya tuvo bastante. Los nifios, en general, no solian
dejarse ver por alli. Era demasiado peligroso. Sus mayores sa-
bian que resultaba facil perderlos por un simple descuido, y si
eso sucedia nunca mas se volvia a saber de ellos.

Adam abandoné la visién de la lluvia y fue a coger la
cantimplora en la cocina. Con la otra mano agarré una
silla y la arrastré para sentarse frente a su hermano. Le
palpé la frente y dijo:

—Estas ardiendo. Toma, bebe.
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Caleb acept6 el agua y bebié despacio; entre sorbo y sor-
bo tosié un par de veces. Se frot6 la barbilla con la manga
del jersey y pregunto:

— Adam, ;como era el mundo antes? Quiero decir, ;la
gente era amable? ;Buena gente?

— ;Buena gente? —repitié dubitativo—. ; Te refieres a si no
se mataban los unos a los otros por un trozo de carne... o si
no se asaltaban en los caminos para robarse las pertenencias?
—frunci6 los labios—. Bueno, que yo recuerde las personas
sonrefan mas. Incluso se estrechaban la mano para saludarse.

— ¢Eso hacian? —Pregunto el chico incrédulo. Le resul-
taba imposible imaginar tal nivel de confianza.

— Asies. Por lo visto, si se te presentaba un desconocido era
algo normal. Costumbres de otra época, qué se yo. Aunque
papa siempre decia que a veces las personas eran incluso peo-
res que ahora y que habia algunas tan malas que su codicia y
su locura acabaron destrozando el mundo. De todas formas,
yo jamads vi a nadie asi. Esto... —hizo un amplio gesto con las
manos para abarcar el entorno —. Esto simplemente ocurrio.

Caleb trago saliva.

— A veces... siento que hay muchas cosas que me gus-
tarfa entender. Me gustaria tener uno de esos libros con
todas las respuestas del universo —declaré abrumado.

—No existen tales libros —repuso Adam afable—. La
curiosidad siempre ha sido innata en ti. Pero por desgracia
hay explicaciones que yo no puedo darte.

— ¢Coémo por qué le hice lo que le hice a mama?

Su hermano enmudecio.

—Eh, no vuelvas a decir eso, ;de acuerdo? Ya te lo expli-
qué: lo que pasoé no fue culpa tuya.

—Pero papé me dijo...

—Papa estaba furioso aquel dia —lo interrumpié—.
Habia perdido algo, se emborraché y las pagé contigo.
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Caleb intent6 disimularlo, pero su mirada vidriosa fue
incapaz de ocultar un profundo sentimiento de culpa.
Adam deposité una mano en su hombro.

—Oye, papé te queria mucho. Lo que te dijo no iba en se-
rio, créeme —le alz6 la barbilla—. Vamos, intenta no pen-
sar mas en ello. ;Qué te parece si preparo unas judias para
cenar? —Bromeo, tratando de quitar hierro al asunto.

Caleb arrugé la nariz, disconforme. Fue a decir algo,
pero en esos momentos un vigoroso trueno retumbé en
los alrededores del desierto y lo ensordeci6 todo. El salon
qued¢ iluminado por un potente estallido de luz que se
colé impetuoso por el hueco de la ventana. El chico dio
un respingo y se acurrucé ain mas entre su frazada. Sus
ojos se perdieron en la lluvia de afuera, que aumentaba de
intensidad a un ritmo endiablado. Adam observé cémo el
rostro de su hermano palidecia de miedo. Luego eché la
vista atrds para estudiar las paredes de madera, que crujie-
ron golpeadas por el viento.

Hizo una mueca de fastidio.

—El tiempo empeora. Pero tranquilo, la casa aguantara
—afirmé convencido.

Caleb torci6 el gesto, angustiado.

—¢Y si Ellos entran por la noche? Siempre que hay tor-
menta los 0igo... —susurré con un hilo de voz.

—No entraran. No pueden.

—¢Coémo lo sabes?

—Por algo construimos la casa aqui arriba, ;no? Para es-
tar fuera de su alcance cuando salen —respondi6 intentan-
do parecer convincente.

El chico asintié con timidez sin méds remedio que afe-
rrarse a esa idea. Acto seguido, Adam se levanté sin prisa
alguna, fue hasta la ventana y cerr6 el portén que cubria el
vidrio. Su rostro decidido se llené de sombras y adquirié
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un aire siniestro. Al hacer lo mismo con los tablones de la
cocina, el salén sucumbié ante la débil penumbra de las
cuatro velas que quedaban encendidas. Se dirigi6 a coger
el fusil, que reposaba apoyado junto a la puerta, comprob6
la municién y se lo colgé del hombro.

Su hermano se agarr6 fuerte a su brazo cuando volvié
para ayudarlo a levantarse.

—Vayamos arriba. Debes descansar —murmuré Adam,
echandole la manta por encima de los hombros. Tuvo que pa-
sarle una mano alrededor de la cintura para ayudarlo a andar.

—No quiero dormir solo... por favor —le suplic6 Caleb
con la mirada al pisar el primer peldafio. No deseaba con-
tagiarle la fiebre a su hermano, pero a su lado el chiquillo
se sentia tremendamente seguro.

—No lo haras... —contest6 Adam mientras desapare-
cian escaleras arriba—. Esta noche no.
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1 afiil del cielo se exhibia tras unas pocas nubes dis-

persas. Acostumbrado a una penumbra prolongada,

Adam tuvo que tapar el reflejo del sol con la mano
cuando abri6 la puerta de la casa por primera vez en varios
dias. Tener que hacerlo le fue reconfortante, al igual que
el pequefio gesto de achinar los ojos para adaptarlos a la
repentina luz. Hasta donde le alcanzaba la vista, la super-
ficie del Yermo habia despertado mojada, oscurecida y, en
general, repleta de charcos de lodo y suciedad diseminada.
Sin embargo, ya no se intuia lluvia por ninguna parte y a
juzgar por los magnificos claros que se adivinaban en el
horizonte, cualquiera diria que se habia marchado para no
regresar en varios ciclos.

El muchacho respiré hondo el aire que provenia del si-
lencio del desierto e incliné medio cuerpo hacia atras para
hacer crujir la espalda. A decir verdad habia pasado una
malanoche. Tan prontolo ayudé a meterse en cama, a Caleb
empez0 a subirle la fiebre hasta sufrir breves periodos de
alucinaciones. Adam paso las horas en vela, sentado en un
rincon del frio suelo, a los pies del jergén, sin quitar los ojos
de encima a su hermano y su trasnochar sudoroso. Con el
tusil sobre el regazo, la oscuridad lo invadié todo el tiem-
po. El constante martilleo de la tormenta sonaba como si la
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mismisima atmdsfera se estuviera resquebrajando, alli en
lo alto. Su rugido era tan poderoso que apenas le permiti6
oir otros ruidos del exterior, aunque él sabia perfectamen-
te que eso no significaba que no tuvieran lugar. Siempre,
cada noche, mientras los seres humanos que quedaban con
vida se sumian en su particular mar de pesadillas bajo la
relativa seguridad de sus refugios, en algun lugar del de-
sierto existia algo que se mantenia despierto.

Antes de emprender su viaje hasta la Guarida se permi-
tié unos instantes; injirié una pildora de yodo y comprob6
el interior de su mochila para cerciorarse por tltima vez
de que no se dejaba nada. La casa se habia convertido en
un espacio de cuatro paredes vacio de objetos y tan solo
aquello de verdadera trascendencia permanecia libre del
polvo en su lugar de uso, como un recordatorio solitario de
su manifiesta pobreza de recursos. Habia seleccionado con
sumo cuidado la mercancia que se iba a llevar para el inter-
cambio: un encendedor de plastico, muy arafiado pero que
aun funcionaba; la hoja sorprendentemente afilada de una
navaja; doce paginas amarillentas de una revista llamada
Uncut, cuya portada databa de mayo de 2012, y una vieja
tetera de cobre manchada por el 6xido. Con eso deberia te-
ner suficiente para hacerse con la medicina que necesitaba
Caleb. Si regateaba un poco con los mercaderes puede que
sacara también para una racién de carne. Dudaba de que le
llegara para algo mas.

Levanto la leva de la plataforma exterior para dejar caer
la escalera. Luego asegur6 la puerta de la casa deslizan-
do sobre ella de derecha a izquierda una piedra imantada
que siempre llevaba consigo. El cerrojo de metal del lado
interno de la puerta hizo un ruido de fricciéon al deslizar-
se. Asi protegian el refugio de los saqueadores. De todos
modos, era del todo improbable ver a alguien merodear
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por aquella zona. Ellos dos eran los supervivientes que vi-
vian mas al norte de la region, en los limites del Yermo
conocido, y por lo que Adam sabia, méas alla no quedaba
nada. Los pocos forasteros que en raras ocasiones conta-
ban sus historias en las tabernas de asentamientos como la
Guarida, siempre decian proceder de las tierras del sur o
del este. Jamas conoci6 en persona, ni escuché rumores, de
nadie que asegurase llegar desde més arriba de las ruinas
de Londres: la Zona Prohibida.

A medida que bajaba los peldafios, una creciente sensa-
cion de malestar le oprimi6 el pecho. Sabia que no le que-
daba otro remedio, pero dejar a su hermano en el estado en
que se encontraba le preocupaba demasiado.

—Estaré de vuelta al atardecer —le dijo antes de salir de
la alcoba, hacia escasos minutos — Pero si ves que el sol se
oculta y atn no he regresado no te asustes. Significara que
no me ha dado tiempo a llegar y he tenido que quedarme
en casa de los Belicci. En ese caso haz el esfuerzo de bajar
hasta la puerta y recoger la escalera. Sobre todo no te olvi-
des de eso. Yo me pondré en marcha tan pronto amanezca.
—Le besé la mano y le acaricié la mejilla—. Aguanta, her-
mano. Te he dejado un vaso de agua sobre la repisa. Bebe
cada poco tiempo, aunque no tengas sed.

Caleb asinti6, débil, se dio la vuelta y se acurrucé
bajo las sabanas. Cerr6 los ojos y se dejo llevar hasta la
delicada frontera que separa la consciencia de los sue-
fios. De nuevo, no tenia fuerzas para discutir, tan solo
para llorar; estaba enfermo y le dejaban solo...

Pese a que ya se habia acostumbrado a esa visién, cuando
Adam pis6 tierra de nuevo se detuvo a observar con suma
inquietud el rastro anarquico de las huellas; ahi estaban
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otra vez. No estaban hechas por pies humanos, ni tampoco
por ningtn animal del que él tuviera constancia. Los ani-
males tan grandes no habian sobrevivido al holocausto; la
mayorfa murieron de inanicién, mucho tiempo atras. No,
lo que el lodo exhibia era una sucesion de garras compues-
tas por dedos retorcidos y alargados. Estaban por todas
partes, grabadas con profundos surcos llenos de agua. Por
lo menos se intuian de tres tamafios distintos. Y tal como se
distribuian era evidente que, fueran lo que fuesen los seres
que las dejaron, habian estado dando vueltas alrededor de
la casa durante toda la noche. Luego, las pisadas se aleja-
ban hacia el norte, mas o menos en direccién a esa boca
de metro abandonada en la que habia perdido la pelota su
hermano dias atras.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. La escena era de
lo més perturbadora, aunque nada que no hubiese visto
ya con anterioridad.

No estaba en su poder cambiar los hechos. Se mordi6 el
labio inferior, un gesto que hacia a menudo si algo le preo-
cupaba, y en silencio se encaminé hacia el sur.

Cuando llevaba algunos pasos una fina gravilla se levan-
té mecida por el viento. Su silbido, que parecia transportar
la esencia misma de la desolacién, lo acompafn6 hasta lle-
gar al asfalto castigado de la carretera. Los edificios y las
casas menos mutiladas se prolongaban a ambos lados de
esta hasta fundirse con la curva que dibujaba el horizonte.
Esa region del Yermo no estaba del todo desierta. La cha-
bola de los Belicci, siempre de aspecto raido y destartalado,
se alzaba a unos cientos de metros por delante de su po-
sicion, como si fuera un ladrillo cuarteado separando dos
paredes de hormigon. Recordé que llevaba varias jornadas
sin ir a verlos y se prometi6 a si mismo que cuando su her-
mano se recuperara ambos pasarian a visitarles una tarde.
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Normalmente salian de aquella casa con menos hambre
que cuando entraban, y esa era una circunstancia de la que
no queria abusar, pero tampoco desaprovechar.

Habria cavilado acerca de eso largo y tendido si no hu-
biera sido por algo que lo hizo pararse en seco. A varios me-
tros por delante, difuminandose entre una densa cortina de
polvo sacudida por el aire, vio una silueta humana acercar-
se por la carretera. Era un hombre adulto. Se protegia de la
polvareda con un brazo por delante de la cara. Al advertir la
presencia del muchacho también se quedé inmévil.

Por un segundo, en el que ambos desconocidos inter-
cambiaron una mirada tensa, el tiempo pareci6 detener su
implacable paso.

El tipo se puso enseguida a la defensiva; desenfundé con
rapidez un machete herrumbrado que llevaba sujeto a la
mochila y fue a dar un paso al frente. Como si fuera su
propio reflejo, Adam se llev6 la mirilla del fusil a la cara.

—Hazlo y te mataré —lo amenaz6 el muchacho, sin mo-
ver ni un masculo.

El hombre parecié dudar.

—No busco pelea —voced entonces. Tal vez al darse
cuenta de la clara desventaja en la que se hallaba.

Adam pudo ver a través de las ralladuras de la lente
unos dientes amarillentos y podridos. El tipo era bajito, de
tez morena y llena de arrugas. La piel se le tensaba de ma-
nera evidente en los pémulos manchados de hollin. Estaba
muy delgado y lucia una espesa barba que le sobresalia
veinte centimetros por debajo del mentén. Su sucia melena
castafia se sacudia al compas del viento.

— A juzgar por como has reaccionado al verme no es lo
que parece —repuso Adam—. ;De dénde vienes?

El hombrecillo escupi6 en el suelo una suerte de liquido
pegajoso y gris que parecia de todo menos saliva.

37



—De levante, del asentamiento de Canterbury — pronun-
ci6 con cierto desdén —. Mi comunidad me condené al exilio.

— iPor qué? —exigi6 saber Adam.

Era evidente que no podia fiarse de lo que le contara un
extrafio, pero formularle algunas preguntas le daria tiem-
po para estudiarle lo suficiente y determinar si realmente
representaba una amenaza.

—Mira, no te ofendas, pero... ;a ti qué narices te impor-
ta? —apunt6 con su cuchillo hacia los restos de Londres y
continué hablando —. He seguido la ruta comercial y ahora
me dirijo hacia el norte. Si quieres que hagamos un trueque
adelante, y si no, apértate de mi camino, cojones —abri6
bien los ojos al pronunciar eso tltimo.

Adam adiviné temor en ellos; apart6 un segundo la vista
de la mirilla y acept6 con un breve gesto con la cabeza.

—Enséfiame lo que traes. Despacio.

El desconocido asinti6 a desgana y resopl¢ al arrodillar-
se. Hizo una mueca de dolor al quitarse la mochila de la es-
palda y apoyarla en el suelo, como si padeciera una intensa
molestia en la columna vertebral. Entonces empez6 a abrir
la bolsa poco a poco y a sacar algunos objetos de dentro.

Lo primero que extrajo fue una pequefia brajula marrén
que casi con toda seguridad no funcionaba.

—Esto no lo cambio —murmuré mientras seguia escudri-
fiando el interior de la bolsa sin perder de vista al muchacho.

Sus manos vendadas rescataron también una botella de
plastico vacia, un lapiz a medio gastar, un estuche de metal
que no cerraba bien y una casaca bordada de color azul bas-
tante estropeada; sin duda, una valiosa pieza para alguien que
se considerara un nostalgico del arcaico estilo de vida inglés.

— Ahi esta todo con lo que puedo negociar —sefialé con
la mirada los objetos cuidadosamente expuestos sobre el
asfalto—. El resto lo necesito.
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Adam, sin dejar de apuntarle, dio un paso al frente.

—¢Qué pides por ese lapiz? —pregunt6 alargando el
cuello, al acordarse de los lapices de colores que su herma-
no crefa haber perdido.

El hombre solt6 un bufido de risa.

—¢Qué pido por el lapiz, dices? Lo de siempre.
;Tienes comida?

—No.

Su rotunda negativa parecié decepcionarlo.

— iEstarfas dispuesto a cortarte un dedo por é1? — pregun-
t6 después. En su tono habia un atisbo de desesperacion—.
No, claro que no —se respondi6 a si mismo, antes de que
pudiera contestarle —. No pareces de esa clase de gente...

Adam simplemente permaneci6 callado, con actitud fria
y atenta.

El tipo volvi6 a guardar las cosas en la bolsa, dando la bre-
ve negociacién por zanjada, y se puso en pie con dificultad.

—Por qué te diriges hacia el norte? —El muchacho
cambid de tema—. Alli ya no queda nada excepto ellos.
¢Es que quieres morir?

El hombrecillo se encogié de hombros.

—Tal vez... —contest6 y mir6 hacia el cielo. Un cuervo
famélico cruzé graznando de forma estridente varios me-
tros por encima de su cabeza. El tipo lo sefial6 —. Ese puto
cuervo lleva siguiéndome todo el dia. Malditos cuervos...
odio los cuervos... —gruné. Luego le devolvié la mirada —
Morir, vivir... demonios jqué més da? Cuando has visto
las cosas que yo he visto, ya no queda nada que te siga
atando a este mundo.

Adam ya habia tenido suficiente. A decir verdad, le im-
portaban un pimiento sus motivos. Pero ese rato de con-
versacion estéril le sirvid para cerciorarse de que aquel
desconocido no suponia ningtun peligro. Algo de lo que
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debia estar muy seguro cada vez que se cruzaba con un
rostro anénimo en pleno desierto. Bajo el rifle y le hizo un
gesto con la mano.

— Vete —afiadi6.

El viajero movio los labios, poniendo de nuevo al descu-
bierto su estropeada dentadura.

— iCrees que soy imbécil? ;Qué te impediria dispararme
por la espalda y quedarte con todas mis pertenencias una
vez me aleje de ti?

—El honor —respondi6 Adam concluyente—. Y que, al
igual que yo, no dispones de todo el dia.

El tipo se pas6 una lengua dspera y blanquecina por sus
labios agrietados. Lo cavilé unos segundos y dio un paso al
frente, sin més remedio que aceptar su explicacion.

—Espero que seas un hombre de palabra —mencio-
né cuando pasé por su lado, a una distancia prudente.
Sostenia su mochila contra el pecho con recelo, como si
fuera un valioso tesoro.

Mientras se alejaba, Adam observé las manchas de sangre
reseca que le salpicaban el jersey por la espalda; parecian el
mapa macabro de un conjunto de islas. No era la primera
vez que se las habia visto a alguien. Cuando a las personas
no les quedaba nada con lo que negociar y estaban deses-
peradas, a menudo llegaban incluso a ofrecer partes de su
propio cuerpo como moneda de cambio. Generalmente, las
tiras de carne de arriba de las lumbares o de las nalgas era
lo primero de lo que se desprendian. Aquel no le parecia un
caso grave; él habia visto auténticas atrocidades: gente sin
piernas, manos, o cuyo rostro era ya irreconocible.

El muchacho esper6 hasta que la figura se hubiera dis-
tanciado lo suficiente de la linea meridional de su casa. Las
rafagas de viento se habian vuelto intensas y ahora la arena
le golpeaba la piel con ferocidad.
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Estd loco, —pens6 mientras se ajustaba los anteojos y se
subia el tapabocas hasta la altura de la nariz para proteger-
se el rostro —. En su estado no llegard ni a esta noche si decide
cruzar los limites de la Zona Prohibida.

No era su problema; desde el dia en que su padre lo hizo
mirar a otro lado al pasar frente aquel anciano cuando tenia
seis afios, el resto de los seres humanos habia dejado de ser-
lo. Lo tnico que le importaba era seguir su propio camino.
Y eso hizo: se dio la vuelta y empez6 a andar como un es-
pectro silencioso, perdiéndose entre el polvo arremolinado.

A cada paso, las ruinas del Yermo lo acompana-
ban perseverantes.

Le quedaba un largo trayecto por recorrer.
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aleb abri6 los ojos y empez6 a toser de forma in-

controlada. Se llevé una mano al cuello; se es-

taba ahogando en suefios. Trat6 de incorporarse
con los codos, falto de fuerzas, y apoy6 la espalda en la
pared. Sentir la madera tibia contra su cuerpo febril le
provocé un escalofrio.

A juzgar por el fragor que se escuchaba en el exterior ha-
cia rato que se habia desatado una tormenta de arena. Sin
poder evitarlo, los labios le temblaron y dos lagrimas de
angustia resbalaron mejilla abajo. Su hermano se encontra-
ba ahi fuera, por él, y ahora la casa estaba tan vacia... Dese6
con todas sus fuerzas que estuviera bien.

Tenia la boca seca y la piel le ardia. Con dedos trémulos
agarro6 el vaso de agua de la repisa y bebi6 en un arrebato
de sed. Dos hilillos transparentes le cayeron por la barbilla.
Intent6 serenarse, recobrar el ritmo normal de respiracion.
Sobre la cama, sudando como pocas veces lo habia hecho,
el chico traté de recordar la atroz pesadilla que tanto lo
habia perturbado hasta el punto de casi asfixiarlo.

Abducido por su propia soledad, sus ojos se posaron en
un punto fijo de la pared, cuya superficie pareci6 conver-
tirse en un estanque de agua turbia cuando las imagenes
del suefio regresaron a su mente, borrosas y lejanas.
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«Carifio, cdlmate... Mama esta aqui...»

Su madre no tenia las manos finas, més bien todo lo con-
trario. Los callos y asperezas de sus dedos eran un signo
inequivoco de la clase de vida que estaba obligada a lle-
var. Recordaba el olor a sudor limpio que desprendia, asi
como el azul intenso de sus ojos, que lo miraban con ternu-
ra mientras le acariciaba la cara con toda la delicadeza con
la que una madre obraria para apaciguar el terror nocturno
de su pequefio. El del suefio era el refugio en el que vivian
antes, en el barrio londinense de Bexley. Lo recordaba mas
amplio y robusto que el actual, aunque los tabiques esta-
ban muy sucios y agrietados. En el regazo de su madre,
Caleb escuchaba los gritos provenientes del Yermo. Hacia
poco que la noche se habia llenado de alaridos terribles y
anarquicos, punzantes.

Le daban miedo.

Pens6 que si tuviese que asociarlos con una imagen ésta
seria la de un frondoso bosque quemandose de manera
desbocada, hundiéndose bajo el peso de las llamas, o tal
vez la de unas ufias saliéndose de sus yemas al rascar con
fuerza una tabla de madera. En esos momentos hubieran
podido venirle a la cabeza muchas otras, pero fueron ésas
en concreto, nacidas de lo mas profundo de una atormen-
tada imaginacion, las que se encargaron de darle forma al
dolor que se adivinaba mas alla de aquellas paredes viejas
y enmohecidas.

«Mama esta aqui...»

Los aullidos siguieron resonando salvajes, mezclandose
con la oscuridad del exterior; lamentos de auxilio, llantos
de nifios... hasta que ya sélo quedo el silencio... el eterno
y frio silencio. Entonces, la puerta en el piso de abajo sufrié
un primer impacto. La tabla de madera se quejé y comenzé
a resquebrajarse a base de brutales y frenéticos golpetazos.
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En cualquier caso, él sabia que nada malo podia sucederle.
Se sentia seguro entre los brazos de su madre. Ella jamas
iba a permitir que nadie le hiciera dafio.

Jamas.

«Calmate, calmate...»

Tras sus delicadas palabras, no hubo ningtin aviso, ni
siquiera una minima variacién en su tono de voz que le
hiciera captar que algo en su forma de mirarlo no iba del
todo bien. Las manos de su madre dejaron de acariciarle el
pelo y la mejilla para deslizarse hasta su cuello. Sin enten-
der por qué lo hacia, el pequefio Caleb sinti6 la presion de
sus dedos oprimiéndole la garganta. Al principio esperd,
creyendo que tendria una explicacion coherente para ha-
cérselo —ella siempre tenia un motivo para todo— o que
formaba parte de un juego, pero cuando sus pulmones em-
pezaron a reclamar con urgencia una nueva dosis de aire y
quiso suplicarle que parara, ya no podia hablar; su voz se
habia roto. Y ella lo miraba con ojos cristalinos, ambiguos,
hinchados por el esfuerzo pero arrasados por la pena. Las
sombras que se dibujaron en su semblante debido a la lan-
guida luz de las velas le confirieron de repente un aspecto
aterrador. Una lluvia de lagrimas e hilos de su saliva le
cayeron sobre el rostro, ya amoratado.

«Perdéname, porque yo no puedo...», mascull ella en-
tre dientes.

Mientras se ahogaba en su propia bilis, Caleb crey¢6 oir
chasquidos en los peldafios de la escalera. Luego todo se
volvid oscuro... y desperto.

Cada vez que sofiaba con su madre se quedaba un largo
rato muy afectado. Eran pesadillas horribles que lo traicio-
naban; brotaban sin permiso desde los confines de su mente
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para obligarlo a revivir aquella oscura parte del pasado que
su subconsciente tanto se habia esforzado en enterrar.

Se desabroché los botones superiores de la cami-
sa y se frot6 el pecho con la mano. Atun podia sentir
aquella bola de cemento imaginaria en su garganta.
¢Cuanto rato habria dormido? Hubiera jurado que un dia
entero. Trat6 de levantarse. Los huesos le dolian y cru-
jlan como si estuvieran hechos de cristal fragil. Se sentia
mareado y vulnerable. Fue cuando alcanzé tambaleante
la puerta de la habitacién que se dio cuenta de las ga-
nas tremendas que tenia de orinar. Encorvé las piernas,
era como si mil cuchillas afiladas se le clavaran en la ve-
jiga. Pese a su urgencia, bajo por la escalera con cuidado.
Estaba oscuro. Cuando llegé6 al salén comprobé, a través
de la débil luminiscencia que entraba por la ventana, que
el atardecer estaba llegando a su fin. Se quedé inmévil,
dejando que el panico lo abordara. En un primer momen-
to se puso a temblar, pero pasados unos segundos traté
de respirar hondo.

«No pasa nada—se dijo repetidas veces—. Adam debe
de estar a punto de regresar.»

—No pasanada... —murmuré de nuevo para si mismo
mientras se encaminaba con pasos lentos e inseguros has-
ta la cocina.

Quiso encender una vela, pero el mechero que siempre
utilizaban habia desaparecido —debié de haberlo cogido
su hermano—, asi que tom6 una de las cerillas secas que
atn quedaban en un cajon. La rasc6 contra un trozo rugoso
de la pared e hizo prender la mecha.

Con el cirio en la mano se dirigi6 hacia el retrete. La cera
empez0 a derretirse con rapidez y a caer en forma de rui-
dosas gotas sobre el suelo. Su hermano se enfadaria si lo
viera, pero no queria quedarse a oscuras mientras orinaba.
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El lavabo era un habitaculo reducido y cuadrado.
Apenas cabia una persona de pie. Habia tres cubos en el
suelo; los dos grandes los tapaban y los llenaban con las
reservas de agua de la cisterna, de los cuales bebian y se
aseaban respectivamente. El pequefio era donde hacian sus
necesidades, que luego vaciaban en un sumidero cercano.
En el suelo también encontré una cucaracha muerta, que
apart6 con el pie sin pensérselo.

El chico apoy® la frente en la pared y se bajo los pan-
talones hasta las pantorrillas. Cuando el primer hilo
de orina broté tuvo que contener unas horribles ganas
de chillar. En vez de liquido, sintié como si le saliese
un alambre de fuego incandescente. Y durante el largo
rato que duré aquel suplicio fue castigado por intensos
calambres que le atravesaron la piel bajo el abdomen.
Cuando terminé y eché la vista abajo hizo un gesto de
desesperacion al ver que el fluido amarillo habia queda-
do mezclado con sangre.

Con ojos llorosos se encaminé hacia la puerta de la en-
trada. En el trayecto dejo la vela sobre la repisa del salon.
Despusés se cubri6 el cuerpo con una de las mantas astrosas
que reposaban encima del sofd. Volvia a tener frio y la os-
curidad apremiaba.

«Si para entonces no he regresado, haz el esfuerzo de
bajar hasta la puerta y recoger la escalera.» —Record¢ las
palabras de Adam —. «Sobre todo no te olvides de eso.»

Con el corazén en un pufio deslizoé el cierre y sali6 al exterior.

La tormenta de arena estaba cesando y su lugar lo ocu-
paba la habitual quietud del Yermo, tan sélo rota por oca-
sionales rédfagas de viento gélido. La penumbra era casi to-
tal, y ahi en lo alto la negra noche reclamaba impaciente su
reinado, tan lagubre y perversa.

—¢Doénde estas, Adam? —se lamento.
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Esper6 un par de minutos, observando cémo las som-
bras crecian y se hacian més profundas a su alrededor, en-
gulléndolo todo.

—iDoénde estas? —suspiré de nuevo, muy angustiado.
Tener que encajar el hecho de que no iba a regresar aquel
mismo dia fue como morirse por dentro.

Se sentfa hundido y abandonado, y no tardé en invadir-
lo una nueva oleada de pavor al deducir las desastrosas
consecuencias que podria haberle acarreado quedarse dor-
mido durante s6lo media hora més: la casa habria quedado
completamente expuesta.

Se puso a llorar, tanto por la propia desolacién como por
el intenso dolor alojado en su cuerpo, y se agach6 para tra-
tar de replegar la escalera. No tenia alternativa. Con las po-
cas fuerzas que le quedaban tir6é de los hierros hacia arri-
ba, una vez y otra, acompafiando cada movimiento con un
grito lastimoso. Las lagrimas le caian como gotas de rocio
hasta desaparecer en la negrura y estrellarse contra el de-
sierto invisible.

Para cuando terminé ya no se veia nada mas alla de un
par de metros por delante. Por pura inercia se dejo caer ha-
cia atras, exhausto. Durante un minuto ni se movio, mientras
sus pulmones reclamaban aire con urgencia. Luego tuvo la
voluntad de incorporarse y regresar al interior de la casa.

Sus pasos bamboleantes lo llevaron de nuevo hasta el
sofd, donde se tumb6 en una esquina. Alli, no apart6 la
mirada de la puerta; su vision estatica lo intimidaba. Y por
mucho que lo intent6, no pudo evitar que su cuerpo empe-
zara a estremecerse como si estuviera envuelto por corrien-
tes eléctricas.

El miedo y el silencio lo bloqueaban.

Sobre todo el silencio.

Ese maldito silencio...
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Y entonces, desde algtun lugar del Yermo, llegaron los
primeros aullidos, tan escalofriantes que le cortaron la res-
piracion y le helaron la sangre.

«Ya estan aqui —pens6é horrorizado—. Ya han
despertado...»

Cerré con fuerza los ojos y se refugié bajo el peso de
la manta. Desed dormirse para que el nuevo dia llega-
ra rapido y asi poder abrazar de una vez a su hermano.
Pero él sabia que le iba a ser imposible dormir. Asi no. Su
delirio le hizo creer incluso que el desierto lo llamaba con
susurros agudos.

Fue tras la segunda o tercera vez de imaginarse que los
ofa cuando abri6 los parpados de golpe y prest6é mas aten-
cion. Entonces no le cupo ninguna duda: no se trataba de
su torturada imaginacion. Era la voz de Adam gritando en
la lejania. Clamaba su nombre a pleno pulmoén y algo acer-
ca de la escalera.

Corria hacia la casa gritando con voz enronquecida.

Y conocia muy bien a su hermano...

Estaba en apuros.
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