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Para Abraham Cerecedo,
discípulo predilecto y amigo incomparable



Conocer el camino es conocerse a sí mismo;
conocerse a sí mismo es olvidarse de sí mismo;
olvidarse de sí es quedar iluminado por todo.

Dogen Zenji
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Confusión

El vizconde de Foucauld



¿Es tan raquítica la vida?
¿No será más bien tu mano

la que es demasiado pequeña,
tus ojos los que están empañados?

Eres tú quien ha de crecer.

Dag Hammarskjöld

Recuerda que eres pequeño.

Charles de Foucauld

Que alguien que no entienda mi forma de pensar
me llame loco si así lo desea,

que piense que no estoy en mis cabales 
y que carezco de sentimientos. 
Los insultos no me molestarán 

y las alabanzas no las escucharé.

Yoshida Kenko
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1. La oración y el ayuno

Cuando alguien me pregunta qué debe hacer para encon-
trarse con Dios, mi respuesta es siempre la misma: ora, 
ayuna; y no me limito a decírselo, sino que oro y ayuno 
con él, pues rara vez llegará a hacerlo si al principio no se 
le acompaña. Jamás debe decirse a nadie que ore o ayune 
si no se está en disposición de orar y ayunar a su lado. Es 
más: decirlo sin hacerlo puede llegar a ser perjudicial.

Si ha orado y ayunado, no hay hombre o mujer en el 
mundo a quien Dios no se le revele; y reto a cualquiera 
que realmente lo haya hecho a que diga lo contrario. 
Dios no se resiste a quien se pone en esta disposición. El 
problema nunca es que Dios se resista, sino por qué se 
resiste el hombre a descubrirle o, lo que es lo mismo, por 
qué desdeña el ayuno y la oración.

El silencio y la sobriedad, que es tanto como decir la 
oración y el ayuno, es lo que más le conviene al hombre 
para llegar a encontrarse consigo mismo. Sin embargo, 
hay algo en nosotros que nos impulsa a buscar la pleni-
tud exactamente por el camino contrario. De este modo, 
en lugar de fijar nuestras residencias en lugares silencio-
sos, por ejemplo, nos instalamos en las poblaciones más 
ruidosas y nos aturdimos con toda clase de sonidos. De 
igual manera, en vez de ser sobrios o moderados, nos 
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arrojamos ávidamente a todo tipo de alimentos y bebi-
das, objetos y sustancias con que aturdir nuestros senti-
dos y confundir nuestro espíritu. El hombre se realiza 
sólo en la simplicidad. Tantas más cosas poseamos y tan-
tas más experiencias acumulemos, más difícil y tortuosa 
será nuestra realización. Por eso, tras emprender un viaje 
o leer un libro, pero también antes, deberíamos orar y 
ayunar. Tras una conversación y antes, tras la acometida 
de un trabajo –pero también antes–, tras una noche con 
el ser amado –y antes– se debería orar y ayunar. Tanto 
más se debería orar y ayunar cuanto más importante sea 
para nosotros lo que hayamos proyectado realizar a con-
tinuación. Sin oración y ayuno, siempre hay demasiado 
ruido y demasiada avidez. Y el más pequeño ruido y la 
menor avidez son –ésa es mi experiencia– los principales 
obstáculos en la conquista de la felicidad.

Cuando me preguntan qué debe enseñarse a los niños 
en las escuelas, mi respuesta es siempre la misma: ense-
ñadles a ayunar, enseñadles a hacer meditación. El alma 
no puede robustecerse sin estos dos ejercicios y, todavía 
más, cualquier religión o espiritualidad consiste, sobre 
todo, en esta práctica rigurosa y continuada. Doy por 
supuesto que el mundo no podrá entender estas afirma-
ciones, pero ¿qué importa eso?

No faltarán, seguramente, quienes al leer esto me ca-
lifiquen de exagerado. A ellos les diría que los que aman 
saben que el amor es siempre exagerado, que no hay 
amor sin exageración. Es probable que tampoco falten 
quienes tachen de radical lo que, muy sucintamente, aca-
bo de exponer: gentes que imaginen que, de seguir mis 
consejos, sucumbirían al fanatismo y a la sinrazón. A esa 
objeción respondería que creer firmemente lo que se ha 
experimentado no es en absoluto lo mismo que ser un fa-
nático. En nuestra sociedad actual hemos llegado a un 
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nivel de confusión tal que identificamos el fanatismo con 
una apuesta decidida por una determinada verdad. Sólo 
cuando impide amar a los demás, una verdad o una mo-
ral deberían ser tachadas de fanáticas. Porque la verdad, 
sin amor, no es más que un ídolo. Y porque por exigentes 
que mi oración y ayuno hayan podido llegar a ser, jamás 
me han impedido comprender y amar a mis semejantes.

Si echo la vista atrás no puedo sino sentir asombro, 
admiración y agradecimiento, que son los tres rasgos 
esenciales del hombre religioso. Tengo para mí que la 
mayor parte de las personas pasa por la vida sin llegar a 
saber nunca qué camino debe seguir; resulta lamentable 
que no hayan encontrado a nadie que les haya dicho que 
podían y debían orar y ayunar, y que era así, ayunando y 
orando, como lo encontrarían. Sin oración ni ayuno es 
imposible encontrar ese supuesto camino, y sin oración 
ni ayuno tampoco es posible mantenerse en él.

Tanto más borroso y lejano resulta Dios para mí 
cuanto menos ayuno y medito, de donde se deduce que el 
sentimiento de su presencia es directamente proporcio-
nal a la vivencia e intensidad de estas prácticas, a las que 
me aficioné desde que descubrí sus enormes y fulguran-
tes beneficios. A los pocos meses de haberme puesto en 
serio a meditar, constaté que había empezado a operarse 
en mí una transformación; no llevaba un año desde que 
había empezado a ayunar con regularidad y ya percibía 
que era alguien diferente y mejor. Claro que bastó que 
me propusiera comer algo menos para que mi apetito se 
avivara y sintiera los antojos y caprichos más irresisti-
bles. Contra lo que suele creerse, el primer día de ayuno 
es mucho más duro que el segundo, el segundo que el 
tercero, el tercero que el cuarto, y así sucesivamente. De 
modo que no tuve que hacer grandes esfuerzos para 
adentrarme en la sagrada práctica del ayuno, que es don-
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de cifro –junto a la oración– el dominio de mis deseos y 
mi sometimiento a la voluntad de Dios.

En esta autobiografía quiero hablar fundamental-
mente del ayuno y de la oración, que son las únicas acti-
vidades en que puedo decir que soy algo experto. Pero 
también quisiera hablar aquí del misterio de Dios, pues 
eso es, al fin y al cabo, lo que encuentro cuando oro y 
ayuno. Así que de lo que voy a tratar aquí es de cómo 
Dios me llamó, me condujo y me forjó; y de cómo yo 
desoí sus mandamientos, preferí mis vías a las suyas y 
desaproveché la gracia que Él siempre ha derrochado so-
bre mí.

2. Comienzo del libro

Por exótica o extravagante que para algunos pueda re-
sultar, no creo que mi vida merezca narrarse más que 
para conocer su dimensión más mística o espiritual. Es-
cribo estas memorias con la esperanza de que, durante su 
lectura, alguien pueda escuchar la voz del silencio que yo 
mismo escuché y para que sea capaz de responder a ella, 
si puede, mejor de lo que yo respondí. De manera que el 
protagonista de este libro no soy yo, sino Dios: yo sólo 
soy un pobre e insignificante hombrecillo en quien Él, 
inexplicablemente, ha querido manifestarse. Más allá de 
mis muchos viajes, así como del desconcierto que pueden 
causar algunas de mis opiniones, en mi corazón ha habi-
do una magnífica corriente de vida que es lo único que 
merece la pena reseñar. Nadie podría hacerlo si yo no lo 
hiciera; y es que sólo Él y yo sabemos lo que hemos vivi-
do juntos durante mis prolongadas oraciones y estrictos 
ayunos. Narraré, pues, la historia del amor más grande 
que pueda conocer un hombre, que no es otro que el 
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amor de Dios. Sí, he querido hacer de mi vida un eco de 
la suya; y ahora, a punto ya de abandonar este mundo, 
temo no haberlo conseguido, o no al menos en la medida 
en que Él, seguramente, lo esperaba de mí.

Os preguntaréis cómo he llegado a semejantes con-
clusiones y, sobre todo, a una práctica tan intensa como 
constante del ayuno y de la oración. Para responder a 
esto tendría que remontarme a mi juventud; y es que si 
la sencillez en la indumentaria y en la alimentación son 
hoy para mí condiciones indispensables para la pleni-
tud, cuando contaba veintisiete años mi vida giraba en 
torno a los trajes y perfumes, a los manjares y al alco-
hol. Los ideales del ejército de caballería, en que había 
sido alistado más por deseo de mi abuelo que por el mío 
propio, no lograban encenderme ni librarme del aburri-
miento. Debo a esos años de cadete, sin embargo, algo 
que más tarde se revelaría capital: la camaradería y, so-
bre todo, la amistad, que para mí fue siempre un valor 
sagrado. En 1883 yo era un joven vividor y atolondra-
do; todo me aburría y asqueaba: una sensación para la 
que en aquella época no encontraba una explicación 
pero que hoy, tras años en el desierto, estimo tan lógica 
como merecida.

Por algunas circunstancias que detallaré a su debido 
momento, fue en aquellos días cuando comprendí que si 
deseaba llegar a ser un hombre de verdad debía buscar 
siempre y exclusivamente el último lugar. Ser el último: 
ésa era la consigna. El hecho de que buena parte de la 
humanidad estuviera equivocada en su búsqueda de  
la felicidad –también esto lo comprendí entonces– no 
comportaba que también yo tuviera que errar en este 
empeño. Comprendí, en pocas palabras, que se abría 
ante mí un camino que no podría recorrer sino en la so-
ledad más estricta, puesto que la verdad es siempre un 
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camino poco transitado. Nada hay valioso en el mundo 
que no haya sido precedido de mucha soledad. En reali-
dad, la soledad es la condición indispensable para cual-
quier logro. La soledad es el medio por excelencia para el 
cultivo de la sensibilidad. Claro que a la gente le cuesta 
mucho apartarse del resto y mantenerse callada, y por 
eso suele estar tan lejos de la felicidad.

Aconsejado por Henri Huvelin –de quien más tarde 
hablaré como merece–, tomé entonces algunas decisio-
nes de las que, por duras que parecieran a quienes me 
conocían y querían, no me he arrepentido hasta ahora. 
En esta autobiografía que comienzo hoy, 1 de enero  
de 1916, quiero dar cuenta de cuáles fueron estas deci-
siones y de cómo me han ido conduciendo hasta quien 
soy en la actualidad.

3. El viejo coronel Morlet

Para empezar diré que mi verdadera vida no comenzó  
el 15 de septiembre de 1858, que fue cuando abrí los ojos 
a este mundo, sino un atardecer de finales de octubre  
del 86, frustrados tanto mi proyecto de matrimonio 
como mi breve y agitada carrera militar. Quiso el destino 
que mi madre me diera a luz en el número 3 de la plaza 
Broglie de Estrasburgo, en la misma casa –y probable-
mente en la misma habitación– en que Rouget de l’Isle 
había compuesto en 1792 la célebre «Marsellesa». Tal 
vez por esta curiosa coincidencia amé tanto a mi país; y 
tanto más lo he amado cuanto más lejos he estado de él, 
pues los grandes amores –yo lo sé bien– se fraguan siem-
pre en la distancia. A menudo pienso que Dios nos deja 
solos para que fragüemos nuestro amor por Él. Que 
amar es un juego, dulce y cruel, de cercanía y distancia.
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De modo que si nací en el lugar en que se compuso el 
himno nacional y si viví entre la guerra franco-prusiana 
y la del 14, no puede extrañar que mi vida haya estado 
marcada por la colonización del norte de África –que fue 
lo que tuvo lugar entre una conflagración y otra– y que 
siempre y ante todo me haya sentido francés.

Mi nombre completo es Charles Eugene de Foucauld 
y soy –fui– vizconde de Foucauld, título nobiliario que 
se remonta al siglo x, cuando Hugo de Foucauld donó 
algunas de sus propiedades y de sus bienes a la abadía 
de Chancelade. Durante mi juventud indagué en archi-
vos y bibliotecas hasta que di con algunos de mis ante-
pasados. Debo mencionar aquí a Bertrand de Foucauld, 
por ejemplo, quien tomó parte en las cruzadas de san 
Luis, donde cayó en la batalla de Mansurah al defender 
al rey contra los musulmanes. También a Jean III de 
Foucauld, llamado «buen y seguro amigo» por Enri- 
que IV, que fue quien le nombraría gobernador del con-
dado de Perigord y vizconde de Limoges. No me exten-
deré sobre mis antepasados; tan sólo diré que muchos 
marinos, soldados y sacerdotes salieron de mi familia, y 
que no pocos entre ellos murieron al servicio de la pa-
tria en Italia, España o Alemania. De la gloria que mu-
chos Foucauld conquistaron, la mayor le correspondió 
al canónigo Armand de Foucauld, príncipe-arzobispo 
de Arlés: un Foucauld a quien, ciertamente, me habría 
gustado estrechar la mano.

Políticamente éramos orleanistas, es decir, que ni re-
negábamos de la Francia real ni de la que se fraguó  
en 1789. Liberales y capitalistas, para mi familia la no-
bleza era poco más o menos lo mismo que la burguesía 
adinerada. Con gran ingenuidad, mis compatriotas cre-
yeron que podrían vencer a los prusianos en 1870 con 
las tácticas ensayadas en Argelia. Pero Estrasburgo, ¡ay!, 
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tuvo que rendirse al enemigo: una eventualidad que mi 
abuelo, por fortuna, había previsto. En mi candor, exilia-
do en Suiza, soñaba con futuros resarcimientos: me veía 
en el campo de batalla desenfundando y blandiendo el 
sable de mi abuelo y tutor; pero luego, en vez de atacar, 
en aquellos sueños míos quedaba fascinado por el brillo 
azulado de la hoja y me limitaba a contemplarla con es-
tupor. No comprendía que Francia pudiera perder, igno-
rante aún de cómo la desgracia se haría aún mayor con el 
tratado de Fráncfort, que sellaría los siguientes cuarenta 
y siete años de sometimiento y humillación. Sí, alsacia-
nos y loreneses quedaron sujetos al nuevo imperio ale-
mán: un asunto sobre el que mi tutor, el viejo Morlet, 
departía a toda hora con quienquiera que se prestase a 
ello. Pero la suerte estaba echada y, como tantas otras 
familias en Estrasburgo, la mía tuvo que retirarse a Nan-
cy, que no fue ocupada por los alemanes hasta el 73. 
Aquella humillante retirada habría de marcarme para 
siempre, y todavía hoy, en mi vejez, aunque muchos no 
lo entiendan y hasta se escandalicen, sigo viendo en Ale-
mania algo así como la reencarnación europea de la bar-
barie. ¡Los alemanes! ¿Por qué no sabrán quedarse en 
sus flamantes conservatorios y en sus reputadas y estéri-
les academias?

Isabelle Beaudet de Morlet, mi madre, a quien apenas 
conocí por un mal parto que la llevó a la tumba, influyó 
en mí mucho menos que mi prima Marie, hija de tía Ag-
nès y del riquísimo banquero Segisbert Moitissier. Tam-
poco conocí bien a mi padre –François Édouard–, un 
subinspector de bosques perteneciente a la noble familia 
de los Perigord; por causa de una larga y fastidiosa enfer-
medad, siempre lo mantuvieron alejado de mí.
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Por contrapartida, estuve muy cerca del ya menciona-
do Morlet, mi abuelo materno, a quien encomendaron 
mi tutela y educación, así como la de mi hermana peque-
ña, Marie. Aquel viejo militar, campechano y bonachón, 
nos hablaba siempre con empaque y dignidad, como si 
disertara. Tanto mi hermana como yo sabíamos que 
cuando nos conducía a su despacho era para darnos una 
conferencia de la que poco o nada sacaríamos en limpio. 
A mí, sin embargo, me agradaban los libros que se apila-
ban en las librerías de su despacho, sus uniformes y mu-
chas condecoraciones y, por supuesto, su colección de 
relucientes sables, que no me cansaba de desenfundar 
bajo su mirada vigilante. El viejo Morlet oscilaba entre la 
dulzura y la intemperancia: era tan tierno como exigen-
te, pero no tardé en saber que tanto su exigencia como su 
ternura eran impostadas, por lo que siempre pude hacer 
–bajo su aparente e inútil autoridad– lo que me dio la 
real gana. Fue este viejo soldado quien me educó, o quien 
no me educó –aunque no sería justo que, en este momen-
to, le culpara a él de todo lo que muy pronto me iba a 
suceder.

Ahora, de adulto, casi de anciano, veo al viejo Morlet 
como a un hombre débil y pusilánime, como a un ser tan 
bondadoso como inflado de sí. A menudo pienso en él: le 
veo con sus poblados bigotes y sus labios carnosos, desa- 
brochándose la casaca ante el gran espejo del recibidor, 
sacudiendo la servilleta a la hora de comer y anudándo-
sela al cuello en forma de babero, encendiendo sus puros 
y jadeando ruidosamente, pues respiraba con dificultad. 
También recuerdo a mi abuelo en la plaza Kléber, donde 
acostumbraba a llevarme cada mañana de domingo para 
que presenciara un desfile militar. El regimiento tocaba 
marchas que mi abuelo escuchaba con más emoción que 
yo, un entusiasmo que me contagiaba. De aquellas ma-
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ñanas de domingo data mi supuesta vocación a las ar-
mas, pues mi corazón –como el de todos los niños del 
mundo– se inflamaba ante el sonido de las trompetas y 
los redobles del tambor.

4. Marie en el jardín

Las vacaciones veraniegas las pasábamos en Norman-
día, en casa de los Moitissier, con tía Agnès y sus dos hi-
jas, Cataline y Marie; a esta última –como ya dije– estuve 
unido con una relación muy, muy especial. Entre aque-
llas tres mujeres me sentía muy bien, y no sólo por la 
holganza propia de las vacaciones, sino porque las espia-
ba y admiraba en secreto: sus modos de vestir y de ha-
blar, la elegancia con que madre e hijas se paseaban entre 
los parterres de los jardines, el olor que desprendían, su 
enternecedora devoción al Corazón de Jesús –del que 
más tarde fui tan acérrimo valedor–, su forma de cuchi-
chear o de quedarse por las noches suavemente dormidas 
en el salón... Sin tía Agnès y mis primas, yo no habría 
sido Charles de Foucauld; y confieso que todavía hoy 
siento en ocasiones un orgullo tonto por haber formado 
parte del aristocrático clan de los Moitissier.

En el jardín de esa casa normanda mi prima Marie 
solía mirarme con unos ojos y, sobre todo, en un silencio 
que me dejaba sin saber qué pensar o sentir. Como cual-
quiera, en mi interior yo estaba constantemente hablan-
do conmigo mismo, interpretando, eligiendo... Aquel si-
lencio suyo, en cambio, lo dejaba todo intacto y en 
comunión. Por ello, ni siquiera osaba preguntarle por 
qué callaba tanto, y mucho menos por qué me miraba de 
aquel modo tan intenso y especial. Había algo en su 
compostura, sin embargo, algo en el silencio con que ca-
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llaba –distinto a los silencios que había conocido hasta 
entonces–, que me empujaba a ir en su busca una y otra 
vez para, finalmente hallado, permanecer embobado en 
su presencia.

–¿Qué haces, Charles? –me decía ella al cabo.
Y yo:
–Nada.
Porque no hacía nada más que estar allí, a su vera, y 

contemplarla.
Hasta para decir aquel «nada» con que le respondía 

cada tarde y cada mañana, me turbaba. Porque mi prima 
no reaccionaba con simple coquetería, como las demás 
chicas de Nancy, a quienes ya había mirado como suelen 
los muchachos de esa edad. Ella me evocaba algo más 
dulce y superior: un sentimiento puro y noble que no 
cabía en palabras. Ante ella habría querido decir algo  
–quién sabe qué–, pero sospechaba que cualquier co-
mentario que hubiera podido hacer habría resultado en 
vano. «Marie»: era lo único que salía de mis labios cuan-
do estaba con ella a solas. Y luego: «nada», cuando me 
preguntaba.

Tras cada uno de mis «nada», ella me tomaba de la 
mano y me llevaba a pasear por el jardín. Aunque yo 
conocía bien el jardín de esa casa normanda, durante 
aquellos paseos matutinos –también durante los vesper-
tinos– los árboles de aquel jardín, sus flores, me parecían 
nuevos. La vegetación resplandecía cuando la mano de 
mi prima estaba en la mía; el sol brillaba con más fuerza; 
las mariposas revoloteaban por doquier –quién sabe de 
dónde saldrían–; y el tiempo... ¡Ah, el tiempo dejaba en-
tonces de existir! Muchas veces había caminado de niño 
por aquellos senderos, hecho hoyos en los parterres, co-
rreteado por la pradera... Con ella de la mano me habría 
perdido por aquel paraje tan familiar, tal era mi azora-
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miento. Porque Marie desprendía un embriagador per-
fume que no era, definitivamente, como el de las demás 
muchachitas. No es que oliera a pétalos de rosas o a agua 
de colonia –como algunos videntes aseguran haber olido 
en el trance de las apariciones de Nuestra Señora–, sino a 
un perfume que, a falta de una palabra más exacta, de-
signaría simplemente con el término «limpieza». Sí, mi 
prima olía a limpia.

Hoy sé que la emoción que Marie me proporcionaba, 
y para la que entonces no tenía palabras –pues era la 
primera vez que me estremecía– era la emoción religiosa: 
esa sensación de estar ante algo que es sagrado, esa fuer-
za magnética que atrae tanto como repele, esa patria a la 
que aspiramos y para la que nunca estamos del todo pre-
parados.

Vuelvo a menudo con la imaginación a los largos vera-
nos en aquella casa normanda de los Moitissier. En mi 
fantasía, veo a mis primas rezar, algo que me sobreco-
gía: creaban un paréntesis en medio de sus actividades 
cotidianas y, sin apenas descuidar lo doméstico, las tres 
mujeres se recogían en una actitud devota que yo esta-
ba muy lejos de comprender y, por supuesto, de com-
partir. Recitaban de memoria rezos que desconocía, y 
guardaban silencios muy largos que, sin embargo –in-
quieto como cualquier niño–, no me atrevía a interrum-
pir. Luego volvían a la cocina o al piano, a las canciones 
o a los pastelillos con forma de corazón o de estrella, a 
las mecedoras del porche, donde las tres se mecían in-
cansables, como si hubieran nacido sola y simplemente 
para mecerse.


