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Todos mis mejores amigos están muertos.
Pero yo puedo oírlos,
puedo penetrar en sus mentes.

M. Davis

Desde entonces aprendí, y con dolor,
que siempre hay algo que no puedo atrapar
y que siempre hay algo que no quiere salir.

A. García-Alix



MADRID
Primavera
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Cuando la llamada por fin se corta al otro lado, tengo la 
desconcertante sensación de que el auricular del teléfo-
no ha aumentado de peso en mi mano, de que la masa 
de la Tierra lo reclama ahora con mayor intensidad. 
Aunque no utilizo apenas el teléfono fijo y quizá todo se 
deba a la falta de costumbre. La niña, por supuesto, me 
ha llamado al fijo. Tiene sentido, pues lo que ella repre-
senta es algo perdurable, arcaico, ancestral. Incluso ha-
bría sido más coherente que me hubiera enviado un emi-
sario para darme la noticia.

Devuelvo el auricular a la horquilla del teléfono y en 
las yemas de los dedos noto un tenue escozor, como un 
tacto de fiebre. Caigo en la cuenta de que antes he esta-
do manipulando trementina. Esta puede ser la explica-
ción: no un aumento del peso del auricular sino una li-
gera quemadura química. Me froto las manos contra la 
tela de la bata, que de pronto se ha vuelto rugosa como 
arpillera, y me vuelvo hacia el ventanal.

En los minutos que ha durado la conversación (¿cin-
co?, ¿diez?, soy incapaz de calcularlo, ¿doce?), la luz que 
entra en el estudio ha cambiado. Pero sigue haciendo sol, 
en el cielo no hay ni una nube. Parece más bien que la luz 
se ha vuelto más nítida, incisiva, y acentúa la textura gra-
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nulada de las cosas. El tresillo hundido y cómodo donde 
me tumbo a descansar, las pilas de libros en el suelo, los 
frascos de cristal con líquidos turbios y pigmentos, las 
bolas de papel y los trapos manchados, las tazas con té 
reseco en el fondo, todo lo que hay en este estudio, que 
antes era el enorme comedor del piso, está iluminado por 
una claridad distinta y reveladora. ¿Y si son mis ojos y 
no la luz? Aprieto con fuerza los párpados, me los res-
triego con los nudillos. Por mi garganta trepa un hormi-
gueo, las incontenibles ganas de fumar. Empujo con el 
hombro la puerta que da a la terraza, y salgo.

Saco del bolsillo de la bata el paquete de tabaco y el 
mechero. Con el cigarrillo entre los labios, ladeo la cabe-
za para encenderlo. Pero antes de que la punta de la lla-
ma toque el cigarrillo, el torreón del edificio de enfrente 
se abalanza sobre mí. La erguida mole de ladrillo y piza-
rra crece en la esquina de mi ojo y amenaza con aplastar-
me. Devuelvo el mechero al bolsillo y me despego del 
labio el cigarrillo apagado. No, el torreón no se mueve, 
pero su presencia al otro lado de la calle, con la que es-
toy familiarizado desde hace décadas, ha adquirido una 
rotundidad exacerbada y a un mismo tiempo precisa, 
como si lo viera por primera vez. Se me escapa una car-
cajada. Cualquiera diría que me he tomado un ácido.

Rápido, llevo la mirada de un sitio a otro de la terra-
za: las jardineras con plantas muertas que hay junto al 
pretil, la silla de plástico rojo, el cenicero casi oculto por 
la montaña de colillas, el aparato del aire acondiciona-
do, mi propia mano agarrando el cigarrillo... Todo se 
me muestra bajo una luz diferente. Pero esto es una for-
ma de hablar, porque no es la luz, el cielo sigue despeja-
do y resplandeciente, y creo que tampoco son mis ojos.
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En ocasiones, al añadir a un cuadro una pincelada, si 
su color es vivo, todos los demás colores quedan altera-
dos. Y ya da igual que eliminemos la estridente pincela-
da, que la tapemos: el cerebro ya no ve el resto de colo-
res como antes, las relaciones cromáticas entre ellos se 
han modificado. Me pregunto entonces: ¿tanto me ha 
afectado la llamada de la niña?, ¿ha sido su llamada esa 
pincelada que lo desbarata todo?

Ahora sí, enciendo el cigarrillo. La primera calada 
no tiene ese dulzor tostado del tabaco rubio, ni la se-
gunda tampoco, ni la tercera. Me lleno los pulmones 
con el aire templado de la mañana de abril, chasqueo la 
lengua contra el paladar, trago saliva, y vuelvo a fumar. 
Pero nada, el cigarrillo me sabe a otra cosa, no mal, a 
otra cosa. Así que no solo me ha afectado a la visión, 
también al gusto. ¡Y al tacto!: por eso el auricular del 
teléfono – pienso ahora– se ha vuelto antes más pesado y 
su superficie de baquelita resultaba desconocida a las 
yemas de mis dedos. Aplasto el cigarrillo en el cenicero 
desbordado. Vuelvo al estudio.

Y cuando cruzo el umbral, un poco aturdido por es-
tas sensaciones adulteradas (pero no están más disueltas 
sino más puras, concentradas hasta volverse casi inso-
portables), veo mi rostro reflejado en el suelo. Me deten-
go. Parpadeo y me estrujo las manos. Estoy empezando 
a tener miedo. Si me hubiera tomado un ácido, esto sería 
el principio de un mal viaje. Pero mi rostro está ahí, no 
me lo invento, reflejado en el espejo rectangular que dejé 
apoyado entre el suelo y la pared, ya no recuerdo para 
qué, ni hace cuánto. Y porque no esperaba verme, y sin 
duda por esta confusión afilada y lúcida que llevo unos 
minutos sintiendo, registro mi propio rostro como si me 
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lo encontrara por primera vez, como si perteneciera a 
otra persona. Horrorizado, descubro en él – en mí– el 
labio de la familia. El labio Mengs. Cielo santo.

En la casa de Asturias, la casa de la familia, hay un re-
trato pintado por Mengs. Es pequeño, una tabla de 
veinticinco por veinte (era importante que pudiera 
transportarse con facilidad). El óleo está muy oscuro, 
ahumado; estaría colgado durante décadas, o algún si-
glo, en una habitación cuya chimenea tenía un tiro defi-
ciente. Llevo escuchando la historia de esa tabla desde 
que era niño, y supongo que antes mi padre, y mi abue-
lo, y mi bisabuelo. Las deformaciones, por tanto, serán 
múltiples y escurridizas. No descarto haber colaborado 
con alguna sin querer, aunque yo no le he contado la 
historia a ningún hijo.

Mi antepasado se llamaba Alonso. Alonso el Perse-
verante, Alonso el Contumaz, Alonso el Pretencioso. A 
Alonso se le metió en la cabeza hacerse un retrato para 
colgarlo en la pared, un retrato que estuviera por fin a 
la altura del linaje de la familia. Preguntó quién era el 
mejor pintor y alguien en Asturias le contestó que An-
ton Raphael Mengs, que por entonces trabajaba en la 
corte de Carlos III. Alonso el Pretencioso, después de 
saberlo, ya no pudo conformarse con otro artista que 
no fuera el mejor. O Mengs o nada. Hizo las maletas y 
se fue a Madrid.

El tiempo que Alonso el Perseverante estuvo en la 
capital del reino es una incógnita: semanas, meses. Lle-
gué a escuchar una versión, probablemente exagerada, 
que hablaba de «dos inviernos». Pero no se exagera lo 
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que no es notable de por sí. Si Alonso hubiera consegui-
do su objetivo en un viaje breve, en la familia se habría 
exagerado esa rapidez: Alonso el Veloz, Alonso el Re-
lámpago, que consiguió que Mengs le pintara el retrato 
en una tarde. No, debió de pasar en Madrid mucho más 
tiempo de lo esperado. Persiguió al pintor cortesano 
por toda la capital, en su estudio, por las tabernas, por 
los lupanares, en su misma casa. Se cuenta que Alonso 
(¿el Juerguista?) estuvo toda una noche de farra con Ca-
sanova, quien residía en Madrid en aquella época y se 
movía en el círculo del pintor. En cualquier caso, Mengs, 
personaje malhumorado y mezquino, se negaría en un 
primer momento a las pretensiones de aquel paleto con 
cerrado acento cantábrico. ¿Por qué accedió finalmen-
te, después de semanas de persecución, de meses, de 
«dos inviernos»? Precisamente porque era mezquino y 
no se pudo resistir a la cuantiosa bolsa de dinero que 
Alonso el Contumaz puso en su mano. El primer pintor 
de Carlos III retrató a mi antepasado en una tabla pe-
queña, pues tenía que ser transportada a Asturias en un 
viaje de varios días.

El viaje de vuelta de Alonso con el cuadro también 
tiene sus leyendas. He escuchado anécdotas con bando-
leros y emboscadas, con duelos, con hogueras en las 
que el Mengs estuvo a punto de arder, y por supuesto, 
de nuevo, con el socorrido e irresistible Casanova. He 
llegado a oír (pero no descarto habérmelo inventado 
yo) que Alonso, poco después de salir de Madrid, fue 
perseguido por Casanova, quien quería hacerse con la 
tabla y así vengarse por lo mal que lo había tratado 
Mengs durante su estancia en Madrid, vengarse y co-
brarse la afrenta con la apropiación de una pieza del 
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pintor más cotizado del reino. Esta versión habla de 
una persecución con encabritados faetones por los des-
filaderos de la Sierra de Guadarrama. Pero, con fran-
queza, dudo que mi pueblerino antepasado, más fami-
liarizado con las vacas que con los caballos de posta, 
ganara esa loca carrera al astuto y ventajista Giacomo. 
Esta anécdota ha de ser una patraña.

Podría pensarse que el Mengs, cuya sombra se cernió 
ahumada y espesa sobre mi infancia, influyó decisiva-
mente en mi vocación. Nada más lejos de la verdad. Yo 
me marché de Asturias a los dieciocho años huyendo de 
ese cuadro. Es decir, de mi familia, del indefectible labio 
de mi antepasado en ese retrato.

Mengs pintó al terco Alonso como un bobalicón con 
ínfulas, tal y como debía de ser: dos ojos muy juntos y 
pequeños que miran asustados, una informe nariz tu-
bércula, las mejillas curtidas por el viento frío de los 
prados y, en el centro de la composición, el contagioso 
labio inferior, que se ha venido reproduciendo en todos 
los varones de la familia y, que yo recuerde, en una tía-
abuela soltera que, tras su muerte, deduje que era les-
biana. El labio Mengs está proyectado hacia delante y 
ligeramente descolgado. Es un labio bovino y perplejo. 
Su color abarca una paleta que va del rosado pálido de 
longaniza cruda al cárdeno venoso de los tenaces bebe-
dores de sidra. Aunque en los hombres de mi familia ha 
habido de todo, es sin lugar a dudas el labio de un mas-
tuerzo. ¿Por qué Mengs lo pintó así? ¿Por qué no lo em-
belleció, cuando además Alonso pagó el encargo con 
largueza? ¿Se vengaba ladinamente de la persecución a 
la que mi antepasado lo había sometido, como hizo Pi-
casso con Stalin en su polémico retrato?
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Siempre creí que me había salvado del labio Mengs, 
que las leyes de la genética habían hecho una excepción 
conmigo. Pues bien, ahí está el labio, en el espejo del sue-
lo, irrefutable. Es cierto que el ángulo es anómalo, pero 
justamente esta perspectiva inusual es la que me ha abier-
to los ojos. Bueno, la perspectiva y, sobre todo, la casi 
insoportable clarividencia que lleva unos minutos afec-
tando a mis sentidos como una potente dosis de LSD.

Ha sido necesaria la llamada de la niña para que, tras 
cincuenta años, descubra que no he conseguido huir del 
labio Mengs, de mi familia. Que soy uno más de ellos.

Resulta extraño tratar de usted a una niña de trece años. 
Varias veces he estado a punto de tutearla. Probable-
mente se me habría escapado si hubiera hablado más, 
pero apenas he pronunciado unas cuantas frases, he te-
nido pocas ocasiones de confundirme. En un determi-
nado momento, he titubeado al abrir la boca para decir 
«Eres muy amable», pero ella habrá creído que era un 
tartamudeo a causa de la impresión por su llamada: «E-
e-es muy amable». Estará habituada a provocar ese 
efecto en sus amedrentados interlocutores. ¿Cómo la 
tratarán sus compañeras de clase? ¿Y los profesores?

En contra de mis principios (aunque últimamente 
bastante desganados), siento cierta simpatía por la niña, 
y también una pizca de compasión. Y, por encima de 
todo, me provocan un firme desprecio los que se meten 
con ella, los que la critican con abusona saña o histérica 
crueldad. Es una niña, por el amor de Dios, no tiene 
culpa de nada. Debe cumplir una misión que ella no ha 
elegido, que no ha tenido la oportunidad de rechazar. 
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Yo sí pude huir de Asturias, de mi familia, pero ella no 
puede hacerlo, está condenada. Cuando la veo tan for-
mal y educada, tan adulta, mirándolo todo con esos 
grandes ojos azules, creo vislumbrar un espíritu inteli-
gente, templado, estoico, que sería un desafío capturar 
en un retrato (alguien lo estará haciendo ya). Madre 
mía, si me escucharan mis viejos amigos...

No se me han calmado las ganas de fumar, pero no 
quiero probar otro cigarrillo, sigo percibiéndolo todo a 
través de un filtro alucinado. Me dejo caer en el tresillo 
y me recuesto; quizá me venga bien estar tumbado un 
rato. Alzo los brazos para metérmelos debajo de la ca-
beza y aprovecho para mirar el reloj: las doce y media. 
¿Habrá faltado la niña al colegio toda la mañana única-
mente para llamarme? A estas horas tendría que estar 
en clase. Ahora creo recordar que de fondo, al principio 
de su llamada, se oía un murmullo hueco, como de vo-
ces y ruidos amplificados por el eco de un pasillo o una 
estancia grande. ¿Habrá salido un momento de clase 
para no perder toda la mañana?

Estaba apurando el segundo té del día cuando ha so-
nado el teléfono. No me suelen llamar al fijo y me ha 
sobresaltado su timbre, metálico y severo como el de 
una oficina antigua. Me he limpiado las manos en la 
bata y he descolgado el auricular. Juraría que su peso 
todavía era normal, no he notado nada raro. Si llego a 
saber que era la niña, habría contestado de otro modo, 
con más formalidad, con más ceremonia, no sé. Aun-
que... ¿cómo se contesta con más ceremonia? Bueno, 
habría bastado con no toser. Antes de decir nada, he 
tosido contra el micrófono, una tos cavernosa de fuma-
dor que antes ha tenido otros vicios, vicios peores, que 
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convierten al tabaco en un saludable sustitutivo, un mal 
menor. Pobre niña.

He tosido y después he dicho:
–Sí. Diga, dígame.
Antes de saludarme, antes de decir «buenos días», la 

niña ha pronunciado lentamente su nombre. La habrán 
aleccionado para hacerlo, así el desprevenido interlocu-
tor no tiene ocasión de confundirse y tutearla, como es 
lógico cuando oyes la voz de una niña. La de ella es agu-
da pero no infantil, y los giros son un tanto rígidos; qui-
zá seguía las instrucciones de un papel, o había estado 
entrenando. Este es el tipo de detalles que me produce 
una arrasadora piedad por la niña. La imagino escribien-
do estas cosas en un papel con su letra redonda y aplica-
da, o practicando en voz alta delante de algún adulto, un 
consejero o algo parecido, y se me parte el corazón. Solo 
después de decir quién era, de advertir indirectamente al 
interlocutor de que no debe tutearla a pesar de sus trece 
años, la niña me ha dado los buenos días:

–Buenos días.
–Oh... Oh... Buenos días.
Sí, confieso que he balbuceado. Otros se quedarán 

en blanco, no sabrán qué replicar mientras un escalo-
frío les recorre la espalda. Más de uno se lo habrá toma-
do a broma, como una inocentada.

Luego me ha preguntado si yo era yo, pero lo ha he-
cho enunciando mi nombre completo, que nadie usa y 
que hacía tiempo que no oía. He tenido la tentación de 
contestar que no, que yo no soy ese, que hace muchos 
años que dejé de serlo. Pero he frenado este débil impul-
so de desacato existencial y he dicho:

–Sí, soy yo.
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–Es un placer.
–Lo mismo digo.
–Le llamo para anunciarle algo. Es una buena noti-

cia, no se inquiete.
¿No se inquiete? Ahora me doy cuenta, mientras re-

paso la conversación tumbado en el tresillo con los ojos 
cerrados, de que había una chispa de humor en esas pa-
labras. ¿Cómo iba ella a darme una mala noticia, una 
noticia inquietante? No creo que ese comentario se lo 
haya sugerido un consejero o su profesor de oratoria, 
era un comentario de su cosecha. El humor es un atribu-
to de las personas inteligentes, y la niña lo es. Mi admi-
ración por ella sigue creciendo.

A continuación se ha atropellado un poco, ha men-
cionado confusamente un patronato y un jurado y una 
votación, queriendo pronunciar rápido unas palabras 
que eran complicadas. Yo tampoco estaba muy lúcido y 
no he entendido demasiado. Quizá se ha confiado y se 
ha creído capaz de decirlo sin leer el papel. En cualquier 
caso, la niña se ha recompuesto enseguida y con voz cla-
ra ha proclamado (creo que este es el término adecua-
do) el motivo de su llamada: me ha sido concedido el 
premio que lleva su nombre.

Ha habido después un silencio. ¿Estaría este silencio 
pautado en su papel, incluso con la cantidad concreta 
de segundos? Era un silencio calculado para que el in-
terlocutor encajara la noticia, pero no tan largo como 
para que este se enzarzara en unos agradecimientos tor-
pemente serviles, indecorosos. De hecho, yo solo he po-
dido abrir la boca, de la que ha salido un monosílabo 
exclamativo. Ella, de inmediato, con gran inteligencia, 
ha desviado la atención:
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–Dentro de seis meses, en octubre, nos veremos en 
Asturias para la entrega del premio. Será un placer po-
der saludarle en persona. Además usted es de allí, ¿no?, 
de aquellas tierras. Supongo que le hará particular ilu-
sión.

–Por... Por supuesto. Sí, sí.
–Yo no soy ninguna especialista, no debería hablar 

de estas cosas, y menos con usted. Pero sí conozco un 
poco el paisaje asturiano, aquella atmósfera tan espe-
cial, y creo que algo de ello está en sus lienzos. Son 
muy... bonitos.

Me ha enternecido esta declaración de la niña, una 
mezcla del alambicado discurso que alguien habrá ela-
borado para ella – «atmósfera», «lienzos»– y de su pro-
pia improvisación, con ese cándido calificativo final: 
«bonitos». Súbitamente ha vuelto a ser una chica de tre-
ce años, una chica normal. Por eso, en la réplica que le 
he dado se me ha escapado tutearla, «eres muy ama-
ble», aunque no lo habrá detectado a causa de mi titu-
beo. O quiero pensarlo así.

–E-e-es muy amable.
Admito que en ese punto me he distraído, se me ha 

ido un poco la cabeza, en parte por el error de tutearla y 
en parte por la asimilación de la noticia, que ha ido pe-
netrándome despacio, con retardo, a oleadas crecientes, 
hasta asentar en mi conciencia la realidad de lo que la 
niña acababa de anunciarme. Me figuro que ha sido ahí 
cuando ha comenzado esta percepción anómala, aluci-
nada, esta desazón que me mantiene con los ojos cerra-
dos por miedo a nuevas visiones (el torreón de enfrente 
abalanzándose, mi rostro en el espejo del suelo, el pro-
tuberante labio Mengs en mi rostro, ay).
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Cuando he regresado de mi momentánea distrac-
ción, la voz aguda y seria de la niña estaba hablando de 
algo que no he entendido. Pero de pronto ha hecho una 
breve pausa y ha citado mis «años radicales», así los ha 
llamado. Como me había perdido sus palabras previas, 
no tengo la menor idea del modo en que ha tratado el 
tema, cómo ha llegado hasta él y por qué. La verdad es 
que me he escandalizado. ¡Yo escandalizado! Me he 
sentido completamente desnudo, con todas las cicatri-
ces de mi alma, tibias y truculentas, abiertas ante la cris-
talina inocencia de la niña, como el buey en canal que 
pintó Rembrandt. ¿Se habrá alguien encargado de ins-
truirla en estas cuestiones tan escabrosas? ¿Debe ella 
conocer más el mundo que las chicas de su edad? ¿Debe 
alcanzar antes la madurez?

«Mis años radicales», me gusta la expresión. Radical 
es lo que va a la raíz, a lo esencial. Suena bien. ¿Se lo 
habrá inventado ella? No me imagino a ningún conseje-
ro sugiriéndole que, para llenar el tiempo, si la conversa-
ción se quedaba corta, podía recurrir a ese periodo ne-
gro de mi vida, más o menos sabido por todo el mundo 
pero no confesado públicamente, siempre un poco tabú. 
Más bien me imagino al consejero, al lado del teléfono, 
desorbitando los ojos y haciendo aspavientos cuando 
ella ha tocado el tema. Qué audaz, la niña, qué brillante, 
me encanta. «Mis años radicales.» Creo que a partir de 
ahora empezaré a usar yo también esa expresión.

La conversación no ha durado mucho más. El tiem-
po total no habrá llegado a diez minutos, quizá ni si-
quiera a ocho. Para terminar, la niña ha mencionado a 
su padre. Sin duda lo hará siempre, como un aval, como 
una especie de poderoso conjuro para invocar la pre-
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sencia de él, para que el interlocutor se tome a la niña en 
serio y no olvide a quién está representando, de quién es 
en el fondo delegada.

–Mi padre me ha dicho que somos familia.
–¿Ah, sí?
–Sí. Familia muy lejana, pero familia.
–Vaya, es posible. Si él se lo ha dicho, será cierto. Su 

padre sabe más de esas cosas que yo.
–Así que me alegro doblemente por su premio.
–Gracias.
–Bueno, le reitero mi más sincera enhorabuena. Nos 

veremos dentro de seis meses, en Asturias.
–Allí nos veremos.
–Pase un buen día.
–Usted también.
Ha sido ella la que ha cortado la comunicación, los 

pitidos de la línea han marcado sus pulsaciones en mi 
oído. Será preceptivo. Seguro que el protocolo exige 
que sea la niña, o su padre, o su madre, los que cuelguen 
primero, igual que son siempre ellos los últimos en lle-
gar a los lugares, o los que pueden dirigir la palabra a la 
gente y no al revés.

Y ha sido entonces cuando el auricular ha aumenta-
do su peso en mi mano, y el tacto de la baquelita se ha 
vuelto extraño bajo las yemas de mis dedos, y la incisiva 
luz del día de pronto tocaba los objetos del estudio de 
una forma diferente, más concisa y deslumbrante, reve-
ladora. ¿Por qué?

Voy a encenderme un cigarrillo, me da igual cómo 
sepa. Abro los ojos y espero unos instantes, parpadeando.
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Me lleno los pulmones con la última calada, que sigue 
dejándome en la lengua un sabor enrarecido, y expulso 
una densa nube hacia la calle. Durante unos segundos, 
el torreón de enfrente desaparece. Aguardo a que el 
humo se disipe y clavo los ojos en la sólida construc-
ción. Ya no se mueve, su volumen permanece estable en 
el espacio, pero sigo percibiendo una rugosidad nueva, 
una textura encrespada y porosa en todas sus superfi-
cies, como si durante los años en que lo he contemplado 
con una atención distraída el torreón hubiera estado li-
geramente desenfocado. Ahora mis ojos registran con 
una extraordinaria viveza las innumerables anfractuosi-
dades del ladrillo y las lascas azules de la pizarra del te-
jado, afiladas como cuchillas superpuestas. Se me ocu-
rre que estoy sufriendo un ataque de sinestesia, y que 
mis ojos tocan los objetos como manos extensibles, y 
los palpan a metros de distancia y en mi cerebro el estí-
mulo se transforma, y que mi lengua oye el humo del 
tabaco como un monstruoso tímpano. La piel de la 
nuca se me eriza y siento otra vez un leve ahogo de mie-
do, semejante a un mal viaje de ácido. Lanzo la colilla 
hacia el cenicero, no atino por medio metro, y vuelvo a 
entrar al estudio.

Camino de una pared a otra con largas zancadas, ida 
y vuelta, ida y vuelta, negando con la cabeza sin saber 
por qué, sin saber qué estoy negando. Los faldones de la 
bata abierta flamean detrás de mí, agitados por el aire 
que desplazo, y hasta creo oír el sonido de rotura fibro-
sa que producen, pero quizá sea otra alucinación. Con 
un gruñido de hartazgo, después de veinte, de treinta 
paseos, tuerzo mis pies hacia el rincón, donde está el 
espejo que había olvidado durante meses, apoyado en-
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tre el suelo y la pared. Mi cabeza se cuela en el reflejo, 
pero sigo andando y es el resto de mi cuerpo, de arriba 
abajo, el que se va deslizando por la superficie brillante. 
Cuando llego hasta el rincón, me detengo. Meto la pun-
ta del zapato en el hueco que queda debajo del espejo y 
tiro hacia fuera arrastrándolo. Se cae con un peligroso 
estrépito y queda tendido en el suelo. Podría haberse 
roto. Encuadrado en el espejo, contra el fondo blanco 
del techo, está mi rostro en un acusado escorzo, y en él 
mi boca, que abro hasta que me chasquea la mandíbula, 
y después la arrugo y la distiendo como un primate 
loco, como un demente. Pero ni aun así consigo que se 
borre de ella, de mi boca, el labio inferior de mi familia, 
el maldito labio Mengs. Ya no cabe ninguna duda, no 
puedo engañarme. ¿Todo esto es por culpa de la niña?

Su llamada me ha desenmascarado. Y lo ha hecho 
del modo más drástico posible: ante mí mismo. Desde 
que tengo uso de razón, desde que el niño Eduardo dijo 
no por primera vez, he estado huyendo. Toda mi vida 
ha estado edificada sobre formas de huida: primero con 
aquellos cómics que escandalizaban a mis padres, y con 
los cigarrillos y las cervezas que les robaba; después con 
el traslado a Madrid para estudiar en la universidad, y el 
engaño de matricularme en Bellas Artes y no en Arqui-
tectura, como ellos querían; con el capricho soberbio, 
que en el fondo buscaba seguir haciendo daño a mis pa-
dres, de no terminar la carrera y de ponerme a pintar sin 
preocuparme de otra cosa. Y, desde luego, también el 
caballo ha sido una forma de huida, la más desesperada 
y salvaje, la más radical, como ha dicho la niña.

Llevo toda la vida huyendo de mi familia, de lo que 
soy, y la llamada de la niña ha señalado certeramente 
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mi impostura y me ha desenmascarado. ¿Será conscien-
te de lo que ha hecho? Pero le estoy atribuyendo una 
intencionalidad que no ha podido tener. Yo no soy na-
die para ella, por qué iba a importarle.

Justo después de darme los buenos días, la niña ha 
pronunciado mi nombre completo: Eduardo Muñoz-
Merchán de Rivas. No ha dicho Eduardo Muñoz, que 
es como he firmado siempre mis obras, como me cono-
ce todo el mundo desde hace más de cuarenta años. Ahí 
ha empezado su hábil y sin embargo involuntario des-
enmascaramiento. Soy un Muñoz-Merchán – me ha re-
cordado la niña–, uno más de una larga cadena que 
hunde su principio en la noche de los tiempos. Se termi-
naron las imposturas, no ha servido de nada mi ince-
sante huida. La niña ha dicho mi nombre y luego me ha 
anunciado la concesión del premio, un premio sustenta-
do por la ancestral institución que ella representa. ¡Si 
hasta somos familia! ¿Dónde queda entonces el esquivo 
y turbulento, el incómodo y malencarado artista under-
ground que fui? Ante la mirada implacable de la niña, 
todos los velos se han caído y ha salido a la luz, preten-
cioso y estólido, el labio Mengs.

Aquí está, en el espejo, a mis pies. Es el mismo labio 
del paleto Alonso Muñoz-Merchán, así que es un labio 
que tiene por lo menos doscientos cincuenta años, un 
cuarto de milenio. ¿Quién soy yo para anular por mi 
voluntad, por mi solo capricho, dos siglos y medio de 
carne y sangre, de ciega genealogía?

Mi teléfono móvil se pone a vibrar sobre la repisa del 
caballete, donde lo he puesto esta mañana para cotejar 
unas imágenes mientras pintaba. Doy unos pasos hacia 
atrás para cogerlo y mi labio desaparece de la superficie 
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del espejo. Pero antes de llegar al caballete, el teléfono 
fijo suena también. ¿Por qué me están llamando a los 
dos teléfonos? Como no sé a cuál atender, me quedo 
parado a mitad de camino entre ambos. Luego caigo en 
la cuenta: serán los dichosos periodistas, la noticia del 
premio ya se habrá difundido y quieren mis primeras 
declaraciones.

Me cuesta tanto aguantar a los periodistas, aguantar 
su permanente prisa, su obtusa visión de las cosas, su ig-
norancia. ¿Y si no cojo ninguno de los teléfonos? ¿Y si 
dejo que suenen? El antiguo Eduardo Muñoz lo haría. O 
descolgaría y los mandaría a todos a la mierda. Aunque 
también es cierto que aquel Eduardo Muñoz rechazaría 
un premio así. Bueno, creo que no voy a responder aho-
ra, voy a dejar que los teléfonos suenen un buen rato, y 
que los periodistas se cansen y cuelguen y vuelvan a mar-
car después. Que piensen que soy el antiguo y salvaje 
Eduardo Muñoz. Que me tengan miedo. Que piensen 
que voy colocado hasta las cejas, como en los buenos 
tiempos. ¿Los buenos tiempos? Solamente yo he sobrevi-
vido a los buenos tiempos, ni Mariajo, ni Fede, ni Javier, 
ni Charli, ni mi pobre hermana Carmen. Están todos 
muertos. Ni siquiera están vivos mis padres, a quienes 
este premio les habría hecho sentir orgullosos de mí, por 
primera vez, al fin. ¿Buenos tiempos? Fueron unos tiem-
pos horribles, unos tiempos funestos. El infierno.

Vuelvo al rincón y me asomo al espejo, que es como 
un pozo excavado en el suelo del estudio. Este ángulo 
genera una perspectiva grotesca de mi cara. Hay un au-
torretrato de Lucian Freud parecido, con su mirada des-
deñosa y su cabeza de plastilina machacada. Debió de 
usar también un espejo puesto en el suelo.
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El teléfono móvil deja de vibrar, pero a los cinco se-
gundos ya está llamando otro periodista. O acaso sea el 
mismo, idiota y terco. Parpadeo en el espejo, me paso la 
mano por la cara, me muerdo el labio.

Tal vez ya sea hora de hacerme un autorretrato, tal 
vez haya llegado el momento, ahora que veo en mí lo 
que verdaderamente soy, ahora que he aprendido a ver-
me gracias a la conversación con la joven e inteligente 
princesa. Tal vez lo haga, sí. No es una mala idea.




