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Sucio secreto

En 2016, escribí el monólogo dramático Inconsolable, una oración 
fúnebre por mi padre fallecido el año anterior cuyo estilo grave no 
prescinde del humor ocasional por razones que allí se explican. 
Animado por amigos que conocen –y padecen– mi afición al humo-
rismo, en 2017 compuse una comedia, Quiero cansarme contigo o 
el peligro de las buenas compañías, que saca partido al lado jocoso 
de la ejemplaridad, pues explota los efectos dramáticos en el prota-
gonista de la presencia en su entorno familiar de un cuñado de ver-
dad ejemplar y bueno con el que continuamente se le compara, sa-
liendo el hombre, por supuesto, muy mal parado del contraste. Por 
último, entre 2018 y 2019 me ocupé de la composición de Las lá-
grimas de Jerjes, tragedia ambientada en la Atenas clásica durante 
la noche del estreno de Los persas de Esquilo, que recrea una anti-
gua fascinación mía a propósito de un pasaje que leí de Heródoto 
siendo muy joven y que me ha acompañado durante las décadas 
siguientes sin perder nunca su magnetismo: el que cuenta cómo Jer-
jes, subido al monte Abido, presidiendo el desfile del ejército más 
espectacular del mundo, rompe inesperadamente a llorar, en el apo-
geo de su triunfo, por un golpe fatal de melancolía. 

El monólogo y la comedia ya han sido publicados antes, la tra-
gedia lo hace aquí por primera vez.* Se reúnen en este libro no por 

* Inconsolable se publicó íntegramente en el diario El Mundo el domingo 24 
de julio de 2016 y luego lo incluí en el libro La imagen de tu vida, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2017. La comedia Quiero cansarme contigo o el peligro 
de las buenas compañías salió en la editorial Pre-Textos en 2019. El monólogo 
se estrenó en el Teatro María Guerrero de Madrid en junio de 2017 y al año 
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capricho compilatorio, sino porque las tres obras comparten el mis-
mo elemento dramático común: su protagonista –el Hijo, Tristán, 
Jerjes– es en todos los casos un hombre en torno a los cincuenta 
años cuya edad está en el origen del conflicto que se representa. 
Además, los tres son huérfanos de padre y los tres, en determinado 
momento, mantienen una comunicación difícil de definir con el es-
píritu del difunto. Esta comunidad de situaciones no fue intencional 
ni buscada desde el principio, pues sólo una vez terminados los 
textos se le hizo clara al sorprendido autor, quien los escribió cuan-
do él mismo había superado poco antes el medio siglo de existencia 
sobre la tierra. De modo que, sin pretenderlo, había traslado al pa-
pel el estado de ánimo que colorea la experiencia de quien, como 
yo, empezaba a ser un veterano en el oficio del vivir. Porque cumplir 
cincuenta, más que un tributo al sistema decimal, una convención 
como otra cualquiera adoptada circunstancialmente en una socie-
dad dada, supone sobre todo el paso a un nuevo estadio en el cami-
no de la vida de una persona. 

¿Y eso por qué?
Quien alcanza la cincuentena normalmente se ha iniciado ya en 

el conocimiento de un secreto, un secreto profundo del que sólo 
tiene noticia por la experiencia directa de haber llegado a esa anti-
güedad. Naturalmente, asumo que estoy enunciando una generali-
zación, pero resulta que soy defensor firme de las generalizaciones 
–de las bien hechas, claro está, no de sus malas corrupciones–, por-
que para pensar es forzoso generalizar, a despecho de las objeciones 
de los nominalistas varios que nunca faltan, teniendo en cuenta que 
una sana generalización no excluye las excepciones, las cuales, pre-
cisamente por serlo, no crean jurisprudencia, como se alega a veces 
en Derecho. Quiero decir con esto que, por supuesto, no siempre el 
medio siglo de vida suministra a su poseedor la clase particular de 
sabiduría que ahora definiré; que no siempre a esa edad ha tenido 
lugar la privación esencial que la hace brotar; que para entonces no 
siempre a uno le ha sobrevenido la visión que desvela el secreto, a 
veces antes, a veces después, a veces nunca. Pero pocos negarán que 

siguiente giró por Bilbao y Barcelona. Al día de hoy, existen planes firmes para 
el estreno de las otras dos piezas. 
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todo eso ocurre en la generalidad de los casos, lo que debería ser 
suficiente para extraer algunas conclusiones sobre su significado, 
dado que una recurrencia como ésa debe de estar por fuerza rela-
cionada con el pliegue que describe la vida humana en la mayoría 
de las personas de ambos sexos alrededor de esas fechas.

Quien cumple cincuenta cruza una raya preñada de un acentua-
do simbolismo que ha sido destacado con frecuencia en la historia 
de nuestra cultura. Hay un testimonio antiguo, el de Platón, que 
atribuye a los de esa edad una sabiduría exclusiva y por ese motivo 
están llamados a desempeñar una función suprema en la organiza-
ción de su república ideal: «Elevar el ojo del alma para mirar hacia 
lo que proporciona luz a todas las cosas y, tras ver el bien en sí, sir-
viéndose de éste como paradigma, organizar durante el resto de sus 
vidas el Estado, los particulares y a sí mismos, pasando la mayor 
parte del tiempo con la filosofía» (República, Libro VII, 540 a y b). 
A partir del Renacimiento, ser un hombre de cincuenta años suele 
asociarse, en cambio, a alguna demencia, flaqueza, privación o pe-
ligro. De Don Quijote, del que muy pronto seremos informados de 
sus graciosas locuras, dice la primera página de su novela que «fri-
saba la edad de nuestro caballero con los cincuenta años». Para 
Casanova, el aventurero y libertino veneciano, que había apurado 
la copa de la vida hasta su última gota, los días de juventud fueron 
sus días de gloria; al rememorar su biografía en sus Memorias, de-
cide terminarlas en el año 1774, estando en Trieste, por motivacio-
nes que detalla en carta a un amigo: «Creo que voy a concluir aquí, 
ya que desde los cincuenta años tan sólo puedo contar penas y ello 
me entristece. Escribo sólo para entretener a mis lectores y esto les 
apenaría, lo cual no merecen» (J. Rives Childs, Casanova. El rostro 
oculto de un seductor, Madrid, Espasa-Calpe, p. 319). El último tí-
tulo de Anthony Trollope, publicado póstumamente, es la novela 
An Old Man’s Love, no entre las más inspiradas de las suyas, que 
narra las vicisitudes del enamoramiento por una mujer joven de Mr. 
Whittlestaff, un cincuentón expuesto al riesgo del ridículo por per-
mitirse a tan avanzada edad un sentimiento pasional de esa natura-
leza. Cerrando el círculo, el diablo que mantiene el célebre diálogo 
con Iván en Los hermanos Karamazov es presentado, quizá no ca-
sualmente, en los mismos términos que el loco de La Mancha: «Era 
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un señor, o mejor dicho, cierto tipo de gentleman ruso de cierta 
edad, qui frisait la cinquantaine». 

«No hallaréis mejor invención que andar calificando las edades, 
porque no hay secreto que más se sienta descubrir que el de los 
años», le suelta Teodora, la madre de Dorotea, a su amiga Gerarda 
(Lope de Vega, La Dorotea, escena 1, acto 1). Luego existe un se-
creto sobre los años de los hombres. Si ha de conjeturarse un tiem-
po propicio para descubrirlo, me atrevo a afirmar que es el de esa 
edad simbólica que nos ocupa. ¿Qué ocurre en el entorno de los 
cincuenta? Que uno ha visto algo. ¿El qué? Una tragedia de Eurípi-
des, Hipólito, ilustrará la respuesta.

Herido de muerte, Hipólito regresa a Atenas, de donde había 
sido desterrado víctima de una falsa acusación de su madrastra, 
Fedra, y de la maldición injusta de su padre, Teseo, a consecuencia 
de la veneración del primero por la diosa cazadora Ártemis, que 
Cipris envidia. Al final de la obra, el héroe intercambia unas pala-
bras con su diosa protectora hasta que ésta, abruptamente, inte-
rrumpe la conversación, se despide de él y le deja morir: «Y ahora, 
adiós, pues no me está permitido ver cadáveres, ni mancillar mis 
ojos con los estertores de los agonizantes, y veo que tú estás ya cer-
ca de ese trance» (vv. 1337-1339). Ártemis, divinidad de la virtud 
inmaculada, desampara a su fiel devoto justo antes de su muerte 
porque la visión de su cadáver la mancillaría, un agravio incompa-
tible con su pureza virginal. Aquí estriba la principal diferencia en-
tre la deidad y los mortales. Ella se conserva para siempre pura, 
limpia y sin mancha, mientras que nosotros estamos constreñidos a 
contaminarnos tarde o temprano velando el cadáver de la persona 
amada y será entonces cuando comprendamos de verdad que, al-
gún día no lejano, seremos nosotros también uno de esos cadáveres. 

He aquí el secreto, desvelado a raíz de la negra visión: la de los 
despojos del progenitor, la madre o el padre, que, por la llamada 
«ley de vida», fallecen mayores cuando su hijo o hija frisan los cin-
cuenta. Para muchas religiones antiguas, el cadáver creaba impure-
za en quien lo tocaba. De ahí que el secreto merezca calificarse de 
«sucio» secreto. Hoy diríamos que la contemplación del cadáver 
exaspera la tragedia de la condición del hombre, quien, dotado en 
origen de una dignidad infinita por la gala de su excelencia, está 
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destinado a la indignidad del sepulcro, donde será pasto de gusa-
nos, el más miserable de los destinos. Quienes nos dieron vida y 
estaban en el mundo antes que nosotros como si no hubieran teni-
do nunca principio, semejantes al Dios eterno, ahora llegan a su fi-
nal, mueren y se corrompen, semejantes a un feo insecto. Y quienes 
de momento sobreviven, al ser testigos escandalizados de la degra-
dación de la antigua dignidad de la persona amada en mala cosa, se 
hacen cargo por primera vez de la ley de cosificación general de 
todo cuanto vive.

Melancolía ante el cadáver: esto es lo que queda tras atravesar 
las aguas heladas del conocimiento. Antes del velatorio, se perma-
nece tan virgen para la vida como Ártemis, por muchas experien-
cias que se hayan gozado o, al revés, por muchas desgracias que se 
hayan padecido. Velado el cadáver del padre, tan fácil de imaginar 
ahora el propio, ya nada es igual y, al abrir por segunda vez el gran 
libro de la vida, lo lee uno de manera diferente de como lo había 
hecho antes, más de treinta años atrás, allá por la primera juventud. 
Aunque el mundo es el mismo antes y después, la diferencia estriba 
en el lector, más viejo, que ya se ha informado por experiencia in-
mediata de lo que le espera y esa poderosa certidumbre le inspira 
desconsuelo (Inconsolable), cansancio (Quiero cansarme contigo) 
o melancolía (Las lágrimas de Jerjes), que desde entonces hacen 
nido estable en el pecho del huérfano, templando su entusiasmo, 
que debe fundarse en el futuro sobre renovadas bases.* 

¿Cómo comunicar a los demás el secreto averiguado? Se puede 
intentar, como hago ahora en estos pocos párrafos, enunciarlo re-
curriendo al género del ensayo. Pero este género tiene un problema 
insalvable con la realidad cuando lo que trata de conocerse es la 
persona porque el ensayo evapora el tiempo, que es el elemento 
natural del mortal y también su tragedia. Para dar cuenta de la con-
dición temporal y trágica de los mortales resulta mucho más eficaz 
la representación del teatro que la definición del concepto, el cual, 
en el proceso de conocer, pierde la sustancia de lo que estudia, la 
injusta mutación de la más majestuosa dignidad que se haya visto 

* Para esas nuevas bases, véase mi Tercera de ABC «Cumplir cincuenta», 
publicada el 24 de mayo de 2015, día en que su autor cumplió esa edad. 
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en la cosa miserable de un cadáver. Mientras que la filosofía proyec-
ta siempre la luz del concepto sobre las cosas –¡la claridad del con-
cepto!–, el teatro se asoma a sus oscuros abismos sin tentación de 
explicarlos, dejando que sean como verdaderamente son. Ambos 
presentan un «universal»: el universal abstracto de la filosofía, el 
universal concreto del teatro. El primer universal sistematiza y cla-
sifica la materia en un plano de abstracción despersonalizada, el 
segundo devuelve a las personas a las tres dimensiones de la vida, 
donde soportan su permanente conflicto con lo real. 

¿Dónde queda en mi filosofía –la tetralogía de la ejemplaridad– 
el componente incivil de la vida humana, su sinsentido, su horror y 
su absurdo? ¿Cómo dar un sitio en el sistema filosófico a la grieta 
que rasga cualquier intento de construcción de un orden, ese lado 
monstruoso de la existencia que nunca cesa, la pulsión irracional, el 
factor disidente, abisal, ominoso que rompe la unidad de la expe-
riencia humana, sin pretender integrarlo en un código trascendente 
que felizmente lo subsuma? Todo esto me decía mientras escribía 
las tres piezas de este libro y, al concluirlas, he comprendido por 
dentro y a fondo por qué el teatro está bajo la advocación de Dio-
nisio y no de Apolo. 

En la biblioteca de la casa familiar en San Lorenzo de El Esco-
rial, monte Abantos arriba junto a la presa, había una novela de 
Balzac en su lengua original titulada Una mujer de treinta años. La 
leí años después y, por así decirlo, no se la recomendaría a nadie. 
Pero su título, reducido a la sola indicación de sexo y edad, siempre 
ha conservado un extraño poder de seducción sobre mi fantasía. 
Como variación del mismo tema, lo he tomado para esta trilogía, 
porque resume perfectamente su contenido y porque, al mismo 
tiempo, enlaza este libro con aquella casa en la sierra madrileña, La 
biznaga, donde fui hijo muchos años junto a mis padres.


