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Sucio secreto

En 2016, escribi el monélogo dramatico Inconsolable, una oracion
funebre por mi padre fallecido el afio anterior cuyo estilo grave no
prescinde del humor ocasional por razones que alli se explican.
Animado por amigos que conocen —y padecen— mi aficién al humo-
rismo, en 2017 compuse una comedia, Quiero cansarme contigo o
el peligro de las buenas companias, que saca partido al lado jocoso
de la ejemplaridad, pues explota los efectos dramaticos en el prota-
gonista de la presencia en su entorno familiar de un cufiado de ver-
dad ejemplar y bueno con el que continuamente se le compara, sa-
liendo el hombre, por supuesto, muy mal parado del contraste. Por
ultimo, entre 2018 y 2019 me ocupé de la composicion de Las ld-
grimas de Jerjes, tragedia ambientada en la Atenas clasica durante
la noche del estreno de Los persas de Esquilo, que recrea una anti-
gua fascinacion mia a proposito de un pasaje que lei de Herodoto
siendo muy joven y que me ha acompanado durante las décadas
siguientes sin perder nunca su magnetismo: el que cuenta como Jer-
jes, subido al monte Abido, presidiendo el desfile del ejército mas
espectacular del mundo, rompe inesperadamente a llorar, en el apo-
geo de su triunfo, por un golpe fatal de melancolia.

El monélogo y la comedia ya han sido publicados antes, la tra-
gedia lo hace aqui por primera vez.” Se retnen en este libro no por

* Inconsolable se public6 integramente en el diario El Mundo el domingo 24
de julio de 2016 y luego lo inclui en el libro La imagen de tu vida, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2017. La comedia Quiero cansarme contigo o el peligro
de las buenas companias salio en la editorial Pre-Textos en 2019. El mondlogo
se estrend en el Teatro Maria Guerrero de Madrid en junio de 2017 y al ano
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capricho compilatorio, sino porque las tres obras comparten el mis-
mo elemento dramadtico comun: su protagonista —el Hijo, Tristan,
Jerjes— es en todos los casos un hombre en torno a los cincuenta
afos cuya edad esta en el origen del conflicto que se representa.
Ademas, los tres son huérfanos de padre y los tres, en determinado
momento, mantienen una comunicacion dificil de definir con el es-
piritu del difunto. Esta comunidad de situaciones no fue intencional
ni buscada desde el principio, pues s6lo una vez terminados los
textos se le hizo clara al sorprendido autor, quien los escribié cuan-
do él mismo habia superado poco antes el medio siglo de existencia
sobre la tierra. De modo que, sin pretenderlo, habia traslado al pa-
pel el estado de animo que colorea la experiencia de quien, como
yo, empezaba a ser un veterano en el oficio del vivir. Porque cumplir
cincuenta, mas que un tributo al sistema decimal, una convencién
como otra cualquiera adoptada circunstancialmente en una socie-
dad dada, supone sobre todo el paso a un nuevo estadio en el cami-
no de la vida de una persona.

¢Y eso por qué?

Quien alcanza la cincuentena normalmente se ha iniciado ya en
el conocimiento de un secreto, un secreto profundo del que s6lo
tiene noticia por la experiencia directa de haber llegado a esa anti-
gliiedad. Naturalmente, asumo que estoy enunciando una generali-
zacion, pero resulta que soy defensor firme de las generalizaciones
—de las bien hechas, claro estd, no de sus malas corrupciones—, por-
que para pensar es forzoso generalizar, a despecho de las objeciones
de los nominalistas varios que nunca faltan, teniendo en cuenta que
una sana generalizacion no excluye las excepciones, las cuales, pre-
cisamente por serlo, no crean jurisprudencia, como se alega a veces
en Derecho. Quiero decir con esto que, por supuesto, no siempre el
medio siglo de vida suministra a su poseedor la clase particular de
sabiduria que ahora definiré; que no siempre a esa edad ha tenido
lugar la privacion esencial que la hace brotar; que para entonces no
siempre a uno le ha sobrevenido la visién que desvela el secreto, a
veces antes, a veces después, a veces nunca. Pero pocos negaran que

siguiente gir6 por Bilbao y Barcelona. Al dia de hoy, existen planes firmes para
el estreno de las otras dos piezas.
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todo eso ocurre en la generalidad de los casos, lo que deberia ser
suficiente para extraer algunas conclusiones sobre su significado,
dado que una recurrencia como ésa debe de estar por fuerza rela-
cionada con el pliegue que describe la vida humana en la mayoria
de las personas de ambos sexos alrededor de esas fechas.

Quien cumple cincuenta cruza una raya prefiada de un acentua-
do simbolismo que ha sido destacado con frecuencia en la historia
de nuestra cultura. Hay un testimonio antiguo, el de Platon, que
atribuye a los de esa edad una sabiduria exclusiva y por ese motivo
estan llamados a desempefar una funcion suprema en la organiza-
cion de su republica ideal: «Elevar el ojo del alma para mirar hacia
lo que proporciona luz a todas las cosas vy, tras ver el bien en si, sir-
viéndose de éste como paradigma, organizar durante el resto de sus
vidas el Estado, los particulares y a si mismos, pasando la mayor
parte del tiempo con la filosofia» (Republica, Libro VII, 540 ay b).
A partir del Renacimiento, ser un hombre de cincuenta afios suele
asociarse, en cambio, a alguna demencia, flaqueza, privacion o pe-
ligro. De Don Quijote, del que muy pronto seremos informados de
sus graciosas locuras, dice la primera pagina de su novela que «fri-
saba la edad de nuestro caballero con los cincuenta afios». Para
Casanova, el aventurero y libertino veneciano, que habia apurado
la copa de la vida hasta su tltima gota, los dias de juventud fueron
sus dias de gloria; al rememorar su biografia en sus Memorias, de-
cide terminarlas en el afio 1774, estando en Trieste, por motivacio-
nes que detalla en carta a un amigo: «Creo que voy a concluir aqui,
ya que desde los cincuenta afios tan s6lo puedo contar penas y ello
me entristece. Escribo s6lo para entretener a mis lectores y esto les
apenaria, lo cual no merecen» (J. Rives Childs, Casanova. El rostro
oculto de un seductor, Madrid, Espasa-Calpe, p. 319). El dltimo ti-
tulo de Anthony Trollope, publicado péstumamente, es la novela
An Old Man’s Love, no entre las mds inspiradas de las suyas, que
narra las vicisitudes del enamoramiento por una mujer joven de Mr.
Whittlestaff, un cincuent6n expuesto al riesgo del ridiculo por per-
mitirse a tan avanzada edad un sentimiento pasional de esa natura-
leza. Cerrando el circulo, el diablo que mantiene el célebre didlogo
con Ivan en Los hermanos Karamazov es presentado, quiza no ca-
sualmente, en los mismos términos que el loco de La Mancha: «Era
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un sefior, o mejor dicho, cierto tipo de gentleman ruso de cierta
edad, qui frisait la cinquantaine».

«No hallaréis mejor invencion que andar calificando las edades,
porque no hay secreto que mads se sienta descubrir que el de los
anos», le suelta Teodora, la madre de Dorotea, a su amiga Gerarda
(Lope de Vega, La Dorotea, escena 1, acto 1). Luego existe un se-
creto sobre los afios de los hombres. Si ha de conjeturarse un tiem-
po propicio para descubrirlo, me atrevo a afirmar que es el de esa
edad simbdlica que nos ocupa. ¢Qué ocurre en el entorno de los
cincuenta? Que uno ha visto algo. ¢El qué? Una tragedia de Euripi-
des, Hipdlito, ilustrara la respuesta.

Herido de muerte, Hipolito regresa a Atenas, de donde habia
sido desterrado victima de una falsa acusacion de su madrastra,
Fedra, y de la maldicion injusta de su padre, Teseo, a consecuencia
de la veneracién del primero por la diosa cazadora Artemis, que
Cipris envidia. Al final de la obra, el héroe intercambia unas pala-
bras con su diosa protectora hasta que ésta, abruptamente, inte-
rrumpe la conversacion, se despide de él y le deja morir: «Y ahora,
adibs, pues no me estd permitido ver cadaveres, ni mancillar mis
ojos con los estertores de los agonizantes, y veo que tu estas ya cer-
ca de ese trance» (vv. 1337-1339). Artemis, divinidad de la virtud
inmaculada, desampara a su fiel devoto justo antes de su muerte
porque la vision de su cadaver la mancillaria, un agravio incompa-
tible con su pureza virginal. Aqui estriba la principal diferencia en-
tre la deidad y los mortales. Ella se conserva para siempre pura,
limpia y sin mancha, mientras que nosotros estamos constrefiidos a
contaminarnos tarde o temprano velando el cadaver de la persona
amada y sera entonces cuando comprendamos de verdad que, al-
gun dia no lejano, seremos nosotros también uno de esos cadaveres.

He aqui el secreto, desvelado a raiz de la negra vision: la de los
despojos del progenitor, la madre o el padre, que, por la llamada
«ley de vida», fallecen mayores cuando su hijo o hija frisan los cin-
cuenta. Para muchas religiones antiguas, el cadaver creaba impure-
za en quien lo tocaba. De ahi que el secreto merezca calificarse de
«sucio» secreto. Hoy dirfamos que la contemplacion del cadaver
exaspera la tragedia de la condicion del hombre, quien, dotado en
origen de una dignidad infinita por la gala de su excelencia, esta
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destinado a la indignidad del sepulcro, donde sera pasto de gusa-
nos, el mas miserable de los destinos. Quienes nos dieron vida y
estaban en el mundo antes que nosotros como si no hubieran teni-
do nunca principio, semejantes al Dios eterno, ahora llegan a su fi-
nal, mueren y se corrompen, semejantes a un feo insecto. Y quienes
de momento sobreviven, al ser testigos escandalizados de la degra-
dacion de la antigua dignidad de la persona amada en mala cosa, se
hacen cargo por primera vez de la ley de cosificacion general de
todo cuanto vive.

Melancolia ante el cadaver: esto es lo que queda tras atravesar
las aguas heladas del conocimiento. Antes del velatorio, se perma-
nece tan virgen para la vida como Artemis, por muchas experien-
cias que se hayan gozado o, al revés, por muchas desgracias que se
hayan padecido. Velado el cadaver del padre, tan facil de imaginar
ahora el propio, ya nada es igual y, al abrir por segunda vez el gran
libro de la vida, lo lee uno de manera diferente de como lo habia
hecho antes, mas de treinta afios atras, alla por la primera juventud.
Aunque el mundo es el mismo antes y después, la diferencia estriba
en el lector, mas viejo, que ya se ha informado por experiencia in-
mediata de lo que le espera y esa poderosa certidumbre le inspira
desconsuelo (Inconsolable), cansancio (Quiero cansarme contigo)
o melancolia (Las ldgrimas de Jerjes), que desde entonces hacen
nido estable en el pecho del huérfano, templando su entusiasmo,
que debe fundarse en el futuro sobre renovadas bases.”

¢Como comunicar a los demas el secreto averiguado? Se puede
intentar, como hago ahora en estos pocos parrafos, enunciarlo re-
curriendo al género del ensayo. Pero este género tiene un problema
insalvable con la realidad cuando lo que trata de conocerse es la
persona porque el ensayo evapora el tiempo, que es el elemento
natural del mortal y también su tragedia. Para dar cuenta de la con-
dicion temporal y tragica de los mortales resulta mucho mas eficaz
la representacion del teatro que la definicion del concepto, el cual,
en el proceso de conocer, pierde la sustancia de lo que estudia, la
injusta mutacion de la mas majestuosa dignidad que se haya visto

* Para esas nuevas bases, véase mi Tercera de ABC «Cumplir cincuenta»,
publicada el 24 de mayo de 2015, dia en que su autor cumplio esa edad.
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en la cosa miserable de un cadaver. Mientras que la filosofia proyec-
ta siempre la luz del concepto sobre las cosas —jla claridad del con-
cepto!—, el teatro se asoma a sus oscuros abismos sin tentacion de
explicarlos, dejando que sean como verdaderamente son. Ambos
presentan un «universal»: el universal abstracto de la filosofia, el
universal concreto del teatro. El primer universal sistematiza y cla-
sifica la materia en un plano de abstraccion despersonalizada, el
segundo devuelve a las personas a las tres dimensiones de la vida,
donde soportan su permanente conflicto con lo real.

¢Dénde queda en mi filosofia —la tetralogia de la ejemplaridad—
el componente incivil de la vida humana, su sinsentido, su horror y
su absurdo? ¢Como dar un sitio en el sistema filosofico a la grieta
que rasga cualquier intento de construccion de un orden, ese lado
monstruoso de la existencia que nunca cesa, la pulsion irracional, el
factor disidente, abisal, ominoso que rompe la unidad de la expe-
riencia humana, sin pretender integrarlo en un codigo trascendente
que felizmente lo subsuma? Todo esto me decia mientras escribia
las tres piezas de este libro y, al concluirlas, he comprendido por
dentro y a fondo por qué el teatro esta bajo la advocacion de Dio-
nisio y no de Apolo.

En la biblioteca de la casa familiar en San Lorenzo de El Esco-
rial, monte Abantos arriba junto a la presa, habia una novela de
Balzac en su lengua original titulada Una mujer de treinta anios. La
lei anos después y, por asi decirlo, no se la recomendaria a nadie.
Pero su titulo, reducido a la sola indicacion de sexo y edad, siempre
ha conservado un extrafio poder de seducciéon sobre mi fantasia.
Como variacion del mismo tema, lo he tomado para esta trilogia,
porque resume perfectamente su contenido y porque, al mismo
tiempo, enlaza este libro con aquella casa en la sierra madrilefia, La
biznaga, donde fui hijo muchos afios junto a mis padres.



