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A Pilar B. Escobedo Baldó 





«Las estrellas estaban ya altas en el cielo, 
indicando que era más de medianoche, 
pero nosotros seguíamos charlando al 
lado del fuego». 

Dersu Uzala 





LA AFLICCIÓN 

Y LA NECESIDAD 
por Andrés Navarro 
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Empecemos por el principio: «Aquello que está/ entre la 
forma/ y el contenido del poema/ también se escribe». 
Disculpen que arranque desvelando íntegro Manifiesto, pe-
ro ese primer texto inscribe a los sucesivos en la tradición 
teórica que pasa por Paul Valéry cuando definía el poema 
como la «vacilación prolongada entre el sonido y el senti-
do». Es necesario escribir esa tensión, parece reivindicar el 
autor; esa tensión, y la dosis de vacilación que hay en la 
palabra «aquello», primera del libro, son la esencia del 
poema. Se trata de un principio sorpresivo, y hay algo 
hermoso en cualquier texto reacio a la previsión del lector. 
Pero además tiene su lado irónico, pues supone un sutil 
corte de manga a los grandes —y a menudo vacíos— titu-
lares de los talleres literarios que el autor ha frecuentado e 
imparte: ¡La poesía es contenido! ¡La poesía es forma! 

Esa manera de romper el hielo parece ideada a la vez 
como pacto de confidencialidad con el lector y como ma-
nual de instrucciones. Como si el autor dijera: si quieres, si 
te apetece, puedes leer la mayoría de estos poemas en cla-



16 

ve metapoética. Títulos como La poesía es una tormenta 
abierta o Esta versión solitaria de La roca de Wallace Stevens 
evidencian que La lentitud de las ramas es también un diálo-
go con la propia poesía. 

Veamos un poema cuyo título remite a la célebre novela 
de Robert Musil: El animal sin precedentes. Tras unos prime-
ros versos hipnóticos en primera persona del plural, lee-
mos:  

(…) podrán entonces los ojos acostumbrase a la claridad sobrante 
y después, ¿se adaptarán a la penumbra renovada?  

Hasta ese momento el texto se ha movido en una inde-
finición escrupulosamente controlada. El pasaje podría es-
tar hablando de casi cualquier cosa si no fuera porque 
poco después se define «nuestro tiempo» como un «ani-
mal que habla y desconoce su lenguaje», para cerrar unos 
versos después con una confesión reveladora:  

(…) mis sueños más vivos se comportan como ramas,  
así que en una misma arteria mi sangre tiene dos direcciones: 
una me aflige y la otra me obliga a escribir.  

Ya en primera persona del singular, el autor confiesa que 
su escritura obedece a un doble impulso: la aflicción y la 
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necesidad. Después de eso no cabe pasar sin más al si-
guiente poema, hay que releer El animal sin precedentes des-
de esa premisa final. Todo poeta verdadero acaba por 
descubrirlo: nos desembarazamos de la palabra ya dicha 
para enfrentarla de nuevo a la potencialidad del silencio. 
Ahora esa «claridad sobrante» bien puede aludir a los bri-
llos de lo ya escrito, y la «penumbra renovada» quizá nos 
hable de la oscuridad que cada nuevo poema está llamado 
a iluminar. 

No quiero con esto imponer una tesis de lectura, sino 
subrayar la delicada operación de ensamblaje concebida 
para que los distintos planos de significación se superpon-
gan. La relativa indeterminación y el zigzagueo argumental 
invitan a la especulación, pero además, esa lectura prismá-
tica a menudo se construye a partir de atmósferas natura-
les y elementos preindustriales —puros, aún no 
falsificados por la tecnología—, un imaginario que activa 
el reflejo simbólico. Este aspecto se aborda de forma ex-
plícita en La gran aceptación: 

 
(…) aquí la palabra bosque no es más que este arroyo primitivo  
que remonta el papel y descarga 
detrás de tu frente completamente contemporánea. 
Y toda su intimidad maravillosa  
acoge con sencillez un universo de significados (…)  
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Es el juego de movimientos lo que aporta nitidez 
a la imagen de tu vida (…) 

Literatura y vida se miran como iguales. Se trata de una 
poesía confesional no ajena a su generación, y no me re-
fiero tanto a un corrillo de poetas como a la quinta de los 
nacidos en los 70. Hablo de una edad que equidista de la 
juventud y la vejez, años de supuesta madurez en los que 
se asumen, al fin, ciertas limitaciones: «Madre, padre, 
¿dónde plantasteis?», se pregunta en Solo el final. Pero lejos 
del regodeo autocompasivo, de la inadecuación como 
coartada, la conciencia del límite casi siempre enriquece la 
experiencia. Los textos contagian hambre de presente: 
«(…) hablo, pienso, vivo/ en el puro desconocimiento». 
Les invito a que busquen correspondencias, término a 
término, con otros versos de corte épico: «Para la libertad 
sangro, lucho, pervivo». 

Si algo queda claro ya desde los primeros poemas es que 
Guillermo Cano no es un rozador de superficies. Le preo-
cupa tanto lo que se ha propuesto transmitir como el me-
dio elegido para hacerlo. Al fin y al cabo, hablamos de un 
autor con un pie en las artes plásticas y otro en la poesía. 
En Una mancha en la noche de color frambuesa alude a ciertos 
«vínculos (…) que por fin podían ser tematizados», lo que 
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inclina a pensar en un momento anterior —o en un regis-
tro anterior— en el cual esos vínculos resultaban abstru-
sos o inaprensibles. «¿Qué forma de expresión debo 
escoger?», parece preguntarse, «¿cabe versificar lo que más 
me valdría dibujar?». Pero no, esas preguntas son anterio-
res a la escritura del poema, que más bien parece el resul-
tado de una íntima reflexión. Vayamos un poco más 
adelante:  

 
El verde narcótico de los árboles también trabaja,  
al igual que la transparencia del agua 
y su dimensión sonora cuando se expande.  

 
En la cosmovisión del autor, la expansión del agua no 

está subordinada a la física, es decir, a la congelación, sino 
al sonido. Es a través de su conversión acústica como se 
accede a su verdadera magnitud. Pero, ¿a qué alude esa 
dimensión sonora del agua, al sonido que emite al discurrir o 
al que se efectúa al nombrarla? A mi modo de ver, a am-
bos, aunque el que me interesa ahora es el segundo.  

Mientras que antes «estos lugares ya recorridos doblaron 
mis hombros (…)/ Si los escribo abro un recinto del ta-
maño del cosmos». Las sendas interpretativas se bifurcan, 
pero creo que se nos invita a hacer una lectura en clave 
tanto biográfica como poética: las anteriores formas de 
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expresión son un lastre comparadas con el poder omní-
modo del lenguaje. Más que la pugna interna de una voca-
ción escindida, lo que leemos es el resultado de una 
metamorfosis.  

Alérgico a las buenas intenciones y al discurso cerrado, 
combativo contra sí mismo, Guillermo Cano da la razón a 
Yeats cuando afirmaba: «De las disputas con los otros ha-
cemos retórica, de las disputas con nosotros mismos ha-
cemos poesía». El autor hace balance, en el sentido de 
ajustar cuentas, y esa pulsión atraviesa el poemario entero. 
Quizá por eso los textos casi siempre están tensados por 
fuerzas disyuntivas y conjuntivas. Entre las primeras, la 
equívoca fluidez, la fragmentariedad, la yuxtaposición de 
planos detalle y observaciones morales o los títulos más 
sugestivos que didácticos. Entre las segundas el ritmo sin-
táctico, el fraseo y el formato dialógico de muchos poe-
mas. Por supuesto ese repaso atañe, como experiencia en 
crudo, a las lecturas:  

 (…) en mi mente la poesía de otros,  
a tiempos iguales, lo posterga y lo fecunda todo. 

Pero dejando a un lado lo literario, La lentitud de las ramas 
nos regala el deslumbramiento de su autor por las posibi-
lidades connotativas del lenguaje. Sin afectación ni mora-
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lejas, Guillermo Cano da por sentado que la realidad se 
construye al nombrarla y, asumiendo que la psique es par-
te esencial de esa realidad, sus textos consiguen que la pa-
labra poética sea también una vía de introspección y 
autoconocimiento.  

Vale la pena acompañarlo en ese viaje. 
  





NOTAS A  

LA LENTITUD DE LAS RAMAS 
por Lucía Romero 
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Sabemos que los paisajes se transforman, que están en 
transformación y también que durante todo este período 
de permanente prueba y error igualmente nos transfor-
mamos nosotros en el paisaje de  nuestra existencia, ya 
sean nuestras tierras altas o bajas, llanuras o valles. Y con 
frecuencia nuestra memoria no recuerda que el agua, el 
suelo o el manto verde de las plantas que recubren la Tie-
rra forman el espacio que habitamos. Lo olvidamos cons-
tantemente. Entonces se vuelve necesario abrir un tiempo; 
para la recuperación, para un lento cuidado. Igual que los 
poemas de La lentitud de las ramas. 

La poesía de Guillermo Cano se sitúa en este plano. Es 
consciente de la necesidad de una conexión que estimule 
al pensamiento, de dar marcha atrás para volver a regene-
rar el proceso creativo, de volver a plantar lo que sabe que 
ya creció y volverá a crecer. Hay en su escritura algo del 
instinto que nos renace. Trabaja la palabra reduciéndola al 
núcleo del que brota y traza un largo sendero de escritura 
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para que nos detengamos bajo un manto de constelacio-
nes, para discernir de entre todos los ruidos que nos ro-
dean aquello que es importante escuchar, oler, leer o 
degustar. Sus poemas nos recuerdan que necesitamos al 
tiempo para discernir qué es importante y a lo que debe-
mos restarle importancia. No se trata únicamente de com-
prender lo que importa y lo que no, sino de experimentar el 
alcance de esta comprensión a lo largo del tiempo.  

Guillermo Cano nos habla de una libertad sinfín de po-
sibilidades en todos los procesos, tantas que, a veces, es 
imposible abarcarlas. Nos adentramos en una poesía de 
los sentidos y de la necesidad del tiempo. A veces paradó-
jico e incluso innecesario, porque al final del día una se-
cuencia de acciones se pueden reducir a una única y 
compleja variación de la misma experiencia que se repite. 
Pero esa experiencia, en su poesía, genera un significado 
pleno que acompaña de todo y cada unos de sus sentidos, 
y para ello, necesita la contemplación, anclarse y generar 
las experiencias que a lo largo de cada poema va interiori-
zando. Tal vez por eso, sus palabras, cercanas a la con-
templación de lo que nos rodea y envueltas en el doblez 
de la naturaleza, destilan la necesidad de aprendizaje en 
cada etapa y en cada momento. Una y otra vez la práctica 
de la atención; que nuestra mente y nuestros actos recupe-
ren la capacidad de tener conciencia plena en lo íntimo e 
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insoslayable y lo que va tornándose tan externo que se de-
rrama. No sé si Guillermo Cano  será consciente, pero sus 
versos trasladan formas y colores de un paisaje que se de-
rrama para volcarlo en otro que requiero del apego y la 
lentitud quebradiza para su puesta en marcha. El apremio 
se escapa entre sus versos, sabe que es tiempo de algo, se 
sabe portador de un red que va tejiendo lo que nunca nos 
dijimos. 

Una luz velada, una composición gradual de sombras y 
luces que evocan un campo abierto al devenir poético, 
una belleza que se despliega, con sus claroscuros ante el 
poeta, el creador, el observador nato y se da cuenta, a tra-
vés de sus versos, que es su pupila la que abraza el texto 
por venir. Nos dice:  

Hay un camino y su fin  
quedará siempre fuera del alcance de los ojos. 
A cambio, nos adentramos en el mundo.  

Yo creo que en cierta forma toda vida funciona igual, 
que por eso regresamos y habitamos a los mismos lugares, 
que yo prefiero llamar aquí, y porque la Lentitud de las ra-
mas así me lo transmite, hogares.  





LA LENTITUD 
DE LAS RAMAS
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MANIFIESTO 

Aquello que está 
entre la forma 

  y el contenido del poema 
también se escribe. 
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LO QUE QUEDA 

Ella está viva porque la hieren.  
Ella es muerte si la desconocen.  
Ella es libre y hermosa cuando ama. 

Esta es la poesía desnuda. 
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EL COMISARIO LITERARIO ROBERT MORRIS 

Tampoco es de mi agrado 
que en esta parte del recorrido 
la selección se titule sin título.  
Hay comienzos que parecen un globo que se escapa de entre 

[las manos, 
pero si dejamos atrás esta mengua de bienvenida 
es posible aspirar las fragancias que relucen. 

La vivencia de la tinta china sobre el papel Mylar, 
es luminosa como cien primaveras 
y es idéntica a la melancolía en simetría idéntica  
con la visión cegadora de una hermosa trama en blanco y 

[negro. 

Ningún ser humano encontró aquí su representación. 
Sí sus ideas, las ideas sobre sus ideas, 
así como la textura de su memoria  
que la realza con grafito y la técnica de la aguada. 

Pero no fue así todo el tiempo. Una vez 
propuso un pequeño entendimiento del mundo 
basándose en una composición dinámica sobre papel vitela. 
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Pero ¿por qué? Esto nunca lo dijo. 

Parece nada más que una alusión, como si ya lo supiéramos,  
como si cualquier explicación fuese innecesaria  
porque ya conocemos las cuestión de todos modos. 
Por lo demás, los hechos decisivos siempre son simultáneos: 
gracias a la euforia generacional una joven pareja baila el twist, 
mientras que en otro espacio concreto que el lector ignora  
el murmullo del gentío crea líneas de fuga hacia el horizonte. 
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