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A mis bijos, por sus cuatro voces.
A mi gran profe, Jesis Urceloy.

A 1, lector, con la esperanza de que alguno

de mis versos se enrede en tus manos.






CELEBRACION Y PROLOGO

Hace muchos afios que conozco a Marisol. Y antes de co-
nocerla sabfa que ella estaba alli, detras de aquellas cancio-
nes infantiles que tarareaba o vefa cantar a mis hermanos
pequenos. Porque detras de las voces de muchos famosos
y las canciones de algunas series de dibujos animados es-
taba ella escondida, poniéndole letra a esos suefios de dos
dimensiones y mucho colorido. Todos podemos levantar
un poco nuestra voz y nuestra memoria y cantar una de
sus letras mas conocidas: «Erase / una vez / un planeta
triste y oscuro / y la luz al nacer / descubrié / un bonito
mundo de colom.

Asi que, ya veis, los versos de Marisol ya estaban conmi-
go antes siquiera de saber su nombre, porque, y eso es na-

tural, casi nadie lee bajo los titulos de las canciones quién
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les puso la letra y solemos atribuir su autorfa a aquellos
que nos las cantan. De la misma manera tampoco puedo
decir mucho de aquel dia de octubre, en que entré en mi
clase con la intencién de aprender poesta.

Por lo tanto ya me puso las cosas dificiles desde el prin-
cipio. Mientras a unos les ensefiaba a rimar, a medir y a
contar silabas, como base para comenzar luego a romper y
construir el verso y la palabra cantada, con ella tuve que
hacer casi lo contrario. El caso es que con relativa facili-
dad muy pronto se hizo sitio entre el grupo y comenzé a
desvelarnos ese otro mundo personal, de corazén a cora-
z6n, de tripas al aire, que todos llevamos dentro y que no
es otra cosa que la verdadera poesia: la que se escribe des-
de la sentimentalidad y el trabajo.

Y enseguida nos dimos todos cuenta, en esas lecturas
de clase, en esos ejercicios que acababan convirtiéndose
en verdaderos poemas, que dentro de aquella mujer son-
riente y jovial, vivia una persona preocupada por el mun-
do, ese inmenso pequefio mundo que nos rodea y que
nos hiere y nos hace sofiar, que nos maltrata y nos ayuda,
que nos hace ser un poco mas angeles y un poco menos
demonios.

Marisol ha sido profesora toda su vida. En pueblos muy
pequenitos y en ciudades populosas. Ella nos ha ensefiado

a leer, a sumar, a conocer los rfos y sus nombres, las mon-
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taflas y sus valles, las regiones y sus gentes. Y hoy ha deci-
dido —por fin— dejarnos por escrito esos poemas, €sos re-
cortes animados, esos pedazos de su vida. En versos
sencillos y préoximos, porque ella sabe muy bien que lo
mas dificil no es hacer florituras, sino esctibir con esa sen-
sacion del que se enamora, que siente que algo se le re-
vuelve dentro, y que le sube y le baja un nosequé por el
estbmago. Marisol construye el verso con minuciosidad
milimétrica pero con tanta sencillez que parece que el ver-
so le sale asi, como quien respira.

Sentimentalidad y trabajo. Vida y memoria. La condicién
que nos hace ser y no solo trascurrir por el pasillo apagado
de la vida, ese pasillo que necesita de la pequena luz de ca-
da uno encendida para los demas. Marisol habla de sus co-
sas, es decir de nuestras cosas, de su familia, de sus padres,
de sus amigos y amigas, de las personas. Y también de las
ciudades y las casas, los objetos, las necesidades, las esta-
ciones de transporte, los campos, los rios, los personajes
vivos de lo cotidiano. Y también con la delicadeza, 1a suti-
lidad del orfebre, cada poema traduce una discreta morale-
ja, un pensamiento en la sutilidad del recuerdo. Podremos
olvidar el nombre del poeta, lo que decfan exactamente
sus versos, pero si en el recuerdo nos llegan esos discretos
pedazos de significado, el poema habra sido y tendremos

todo el derecho a ser salvados.
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Marisol sale a la calle a mirar el mundo, y algunas noches
se queda a la luz de la lamparilla, desde lo alto de su ven-
tana, observando, como ese farero que necesita toda ciu-
dad, todo barrio, para advertir a los rezagados que aun
queda claridad, que la via no esta solitaria, que atin nos
quedan el humorcillo bueno de las palabras bien dichas y
la esperanza.

Y la necesidad de ser, y de contarlo.

JESUS URCELOY / abril de 2022
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YO NACI EN UN PUEBLO PEQUENO

Yo naci

en un pueblo pequefio

con campanas de iglesia y olor a paraiso,
donde la mies se mece complacida entre
cantos de grillos y cigarras,

donde los campesinos alegres recogen su cosecha

y las golondrinas resuelven en su vuelo el misterio del aire.

Naci

donde las zarzamoras enredan los caminos

donde los nifios juegan sin pensar

en los nimeros rojos del calendario,

naci entre las alamedas donde cantaba el ruisefior

entre almendros blancos como mafianas de domingo

donde los mayores sentados en un banco dejan pasar el
[tiempo.

Naci

En un pueblo pequefio

con campanas de iglesia y olor a paraisos

que dan sombra y sentido a la mafiana.

Naci bajo los parpados de lino del verano

cuando sus calles eran verdes

y el aire se llevaba los restos de un naufragio.
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AMANECE UN NUEVO DIA

Amanece un nuevo dia delante de mi casa.

A las ocho se oyen los primeros compases

y veo el primer pajaro,

en el jardin la arena sigue mojada.

A las nueve cuarenta la gria se lleva un Opel Kadett blanco
que estaba en doble fila.

A las doce, veo una ambulancia frente al nimero quince
y se llenan de ojos las ventanas.

Vuelve el dia,

bocinas y graznidos envolviéndolo todo.

Ala unay treinta y cinco

mi calle tiene aroma a pollo asado,

invaden las aceras funcionarios sin prisa,

secretarias con movil y carmin,

banqueros, dependientes, ejecutivos con corbata roja.
Son ya cast las siete,

los oficinistas salen de trabajar

y cruzan por la senda de los rosales secos

sin detenerse a mirar

la sombra de los desamparados.

Los relojes de la ciudad van marcando

el ritmo de la tarde,

son las nueve y empieza a oscurecer.
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ESTA CASA GRANDE

De nuevo estoy

en esta casa grande

con sus cuatro ventanas y su numero 4 vigilando el portal.
Aqui todo recobra ese sonido mudo de las huellas
y la noche es un suefio de alas recogidas

donde agoniza la escalera y sus derrotas verticales.
De nuevo estoy

en esta casa grande

persiguiendo la luz de los tejados

clavada en esta acera de un recuerdo encendido
viendo pasar las nubes sobre un paisaje inmovil.
Solo llegan a oirse las palabras partidas del silencio
que son ruidos de ayer,

como fantasmas con sus sabanas blancas

y su bola de hierro en el tobillo.

De nuevo estoy

en esta casa grande

con un temblor oscuro de ventanas cerradas.
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EL SOMBRERO (Sextina)

Para mi maestro Jesis Urceloy.

El sombrero que ya pasé del siglo
pacientemente espera en una percha
piensa que ya tal vez no esté de moda

y suefia con un calvo sin un pelo

hay polvo en sus arrugas y la vida

le arrebat6 su maniqui con traje.

En el escaparate sin su traje

se quedo para orgullo de este siglo

y ya olvidado teme que su vida

esté siempre colgada de una percha

a no ser que un seflor con poco pelo
crea que este sombrero esta de moda.
Yo confirmo que esta de plena moda
pues lo lleva mi «profe» aunque sin traje
tal vez porque ya tiene poco pelo

y menos que tendra a final de siglo
cuando duerme lo cuelga de una percha
y en cualquier ocasion le da la vida.

Si quieres ir de "chulo" por la vida

lo dicen las tendencias de la moda

que lo mas importante es tener percha



un bonito sombrero y algin traje

y para estar a tono con el siglo
cubrirse la cabeza si no hay pelo

El principal problema si no hay pelo
es pasar como calvo por la vida

y si has sobrepasado el medio siglo
olvidate, que ya no estas de moda

y si por colmo no te abrocha el traje
es que ya no te queda ni la percha.
No te apures y quédate en la percha
que hay a quien ya le queda poco pelo
y el dia llegara que aunque sin traje
te pasees glorioso por la vida
volveras otra vez a estar de moda
para bien de los calvos de este siglo.
Para ir a la moda en este siglo

no hace falta ir de traje y tener pelo

hay que llevar sombrero y tener percha.
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