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A mis hijos, por sus cuatro voces. 

A mi gran profe, Jesús Urceloy. 

A ti, lector, con la esperanza de que alguno 
de mis versos se enrede en tus manos. 
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CELEBRACIÓN y PRÓLOGO 

 
Hace muchos años que conozco a Marisol. Y antes de co-
nocerla sabía que ella estaba allí, detrás de aquellas cancio-
nes infantiles que tarareaba o veía cantar a mis hermanos 
pequeños. Porque detrás de las voces de muchos famosos 
y las canciones de algunas series de dibujos animados es-
taba ella escondida, poniéndole letra a esos sueños de dos 
dimensiones y mucho colorido. Todos podemos levantar 
un poco nuestra voz y nuestra memoria y cantar una de 
sus letras más conocidas: «Érase / una vez / un planeta 
triste y oscuro / y la luz al nacer / descubrió / un bonito 
mundo de color». 

Así que, ya veis, los versos de Marisol ya estaban conmi-
go antes siquiera de saber su nombre, porque, y eso es na-
tural, casi nadie lee bajo los títulos de las canciones quién 
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les puso la letra y solemos atribuir su autoría a aquellos 
que nos las cantan. De la misma manera tampoco puedo 
decir mucho de aquel día de octubre, en que entró en mi 
clase con la intención de aprender poesía. 

Por lo tanto ya me puso las cosas difíciles desde el prin-
cipio. Mientras a unos les enseñaba a rimar, a medir y a 
contar sílabas, como base para comenzar luego a romper y 
construir el verso y la palabra cantada, con ella tuve que 
hacer casi lo contrario. El caso es que con relativa facili-
dad muy pronto se hizo sitio entre el grupo y comenzó a 
desvelarnos ese otro mundo personal, de corazón a cora-
zón, de tripas al aire, que todos llevamos dentro y que no 
es otra cosa que la verdadera poesía: la que se escribe des-
de la sentimentalidad y el trabajo. 

Y enseguida nos dimos todos cuenta, en esas lecturas 
de clase, en esos ejercicios que acababan convirtiéndose 
en verdaderos poemas, que dentro de aquella mujer son-
riente y jovial, vivía una persona preocupada por el mun-
do, ese inmenso pequeño mundo que nos rodea y que 
nos hiere y nos hace soñar, que nos maltrata y nos ayuda, 
que nos hace ser un poco más ángeles y un poco menos 
demonios. 

Marisol ha sido profesora toda su vida. En pueblos muy 
pequeñitos y en ciudades populosas. Ella nos ha enseñado 
a leer, a sumar, a conocer los ríos y sus nombres, las mon-
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tañas y sus valles, las regiones y sus gentes. Y hoy ha deci-
dido –por fin– dejarnos por escrito esos poemas, esos re-
cortes animados, esos pedazos de su vida. En versos 
sencillos y próximos, porque ella sabe muy bien que lo 
más difícil no es hacer florituras, sino escribir con esa sen-
sación del que se enamora, que siente que algo se le re-
vuelve dentro, y que le sube y le baja un nosequé por el 
estómago. Marisol construye el verso con minuciosidad 
milimétrica pero con tanta sencillez que parece que el ver-
so le sale así, como quien respira. 

Sentimentalidad y trabajo. Vida y memoria. La condición 
que nos hace ser y no sólo trascurrir por el pasillo apagado 
de la vida, ese pasillo que necesita de la pequeña luz de ca-
da uno encendida para los demás. Marisol habla de sus co-
sas, es decir de nuestras cosas, de su familia, de sus padres, 
de sus amigos y amigas, de las personas. Y también de las 
ciudades y las casas, los objetos, las necesidades, las esta-
ciones de transporte, los campos, los ríos, los personajes 
vivos de lo cotidiano. Y también con la delicadeza, la suti-
lidad del orfebre, cada poema traduce una discreta morale-
ja, un pensamiento en la sutilidad del recuerdo. Podremos 
olvidar el nombre del poeta, lo que decían exactamente 
sus versos, pero si en el recuerdo nos llegan esos discretos 
pedazos de significado, el poema habrá sido y tendremos 
todo el derecho a ser salvados.  
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Marisol sale a la calle a mirar el mundo, y algunas noches 
se queda a la luz de la lamparilla, desde lo alto de su ven-
tana, observando, como ese farero que necesita toda ciu-
dad, todo barrio, para advertir a los rezagados que aún 
queda claridad, que la vía no está solitaria, que aún nos 
quedan el humorcillo bueno de las palabras bien dichas y 
la esperanza. 

Y la necesidad de ser, y de contarlo. 

JESÚS URCELOY / abril de 2022 
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YO NACÍ EN UN PUEBLO PEQUEÑO 

Yo nací 
en un pueblo pequeño 
con campanas de iglesia y olor a paraíso, 
donde la mies se mece complacida entre 
cantos de grillos y cigarras, 
donde los campesinos alegres recogen su cosecha 
y las golondrinas resuelven en su vuelo el misterio del aire. 
Nací 
donde las zarzamoras enredan los caminos 
donde los niños juegan sin pensar 
en los números rojos del calendario, 
nací entre las alamedas donde cantaba el ruiseñor 
entre almendros blancos como mañanas de domingo 
donde los mayores sentados en un banco dejan pasar el 

[tiempo. 
Nací 
En un pueblo pequeño 
con campanas de iglesia y olor a paraísos 
que dan sombra y sentido a la mañana. 
Nací bajo los párpados de lino del verano 
cuando sus calles eran verdes 
y el aire se llevaba los restos de un naufragio. 
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AMANECE UN NUEVO DÍA 

Amanece un nuevo día delante de mi casa. 
A las ocho se oyen los primeros compases 
y veo el primer pájaro, 
en el jardín la arena sigue mojada. 
A las nueve cuarenta la grúa se lleva un Opel Kadett blanco 
que estaba en doble fila. 
A las doce, veo una ambulancia frente al número quince  
y se llenan de ojos las ventanas. 
Vuelve el día, 
bocinas y graznidos envolviéndolo todo. 
A la una y treinta y cinco 
mi calle tiene aroma a pollo asado, 
invaden las aceras funcionarios sin prisa, 
secretarias con móvil y carmín, 
banqueros, dependientes, ejecutivos con corbata roja. 
Son ya casi las siete, 
los oficinistas salen de trabajar 
y cruzan por la senda de los rosales secos 
sin detenerse a mirar  
la sombra de los desamparados. 
Los relojes de la ciudad van marcando 
el ritmo de la tarde, 
son las nueve y empieza a oscurecer. 
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ESTA CASA GRANDE 
 

De nuevo estoy 
en esta casa grande 
con sus cuatro ventanas y su número 4 vigilando el portal. 
Aquí todo recobra ese sonido mudo de las huellas 
y la noche es un sueño de alas recogidas 
donde agoniza la escalera y sus derrotas verticales. 
De nuevo estoy 
en esta casa grande 
persiguiendo la luz de los tejados  
clavada en esta acera de un recuerdo encendido 
viendo pasar las nubes sobre un paisaje inmóvil. 
Solo llegan a oírse las palabras partidas del silencio 
que son ruidos de ayer,  
como fantasmas con sus sábanas blancas 
y su bola de hierro en el tobillo. 
De nuevo estoy 
en esta casa grande 
con un temblor oscuro de ventanas cerradas. 
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EL SOMBRERO (Sextina)  
Para mi maestro Jesús Urceloy. 

El sombrero que ya pasó del siglo 
pacientemente espera en una percha 
piensa que ya tal vez no esté de moda 
y sueña con un calvo sin un pelo 
hay polvo en sus arrugas y la vida 
le arrebató su maniquí con traje. 
En el escaparate sin su traje  
se quedó para orgullo de este siglo  
y ya olvidado teme que su vida  
esté siempre colgada de una percha 
a no ser que un señor con poco pelo  
crea que este sombrero está de moda. 
Yo confirmo que está de plena moda  
pues lo lleva mi «profe» aunque sin traje
tal vez porque ya tiene poco pelo  
y menos que tendrá a final de siglo  
cuando duerme lo cuelga de una percha
y en cualquier ocasión le da la vida. 
Si quieres ir de "chulo" por la vida  
lo dicen las tendencias de la moda  
que lo más importante es tener percha  



 21 

un bonito sombrero y algún traje  
y para estar a tono con el siglo  
cubrirse la cabeza si no hay pelo  
El principal problema si no hay pelo 
es pasar como calvo por la vida   
y si has sobrepasado el medio siglo  
olvídate, que ya no estás de moda  
y si por colmo no te abrocha el traje   
es que ya no te queda ni la percha. 
No te apures y quédate en la percha  
que hay a quien ya le queda poco pelo   
y el día llegará que aunque sin traje  
te pasees glorioso por la vida  
volverás otra vez a estar de moda  
para bien de los calvos de este siglo. 
Para ir a la moda en este siglo 
no hace falta ir de traje y tener pelo 
hay que llevar sombrero y tener percha.  


