A mi hermano Mario, eterno viajero
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INTRODUCCION

UNAMUNO, «VIAJERO INCANSABLE
DE LOS CAMPOS DEL ESPIRITU»

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton dme
dans le déroulement infini de sa lame,

et ton esprit nest pas un gouffre moins amer.

CHARLES BAUDELAIRE

Miguel de Unamuno —Bilbao 1864; Salamanca 1936— ocupa un lugar
excepcional en la literatura de viajes cultivada en Espana entre finales del
siglo x1x y comienzos del xx. Publicé en vida cuatro libros dentro de
dicho género: Paisajes (1902), De mi pais (1903), Por tierras de Portugal y
de Espania (1911), y Andanzas y visiones espariolas (1922). A ello hemos de
sumar mds de un centenar de articulos dispersos en diarios y revistas, y
el manuscrito de juventud Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Sui-
za (1889), recientemente publicado. No fue por tanto un género menor
en su produccioén literaria, ni en lo cuantitativo, ni en lo cualitativo. Sin
embargo, estos escritos de viajes han quedado en la sombra respecto a su
produccién novelistica, poética o filoséfica, en la que se han volcado de
manera dominante tanto lectores como investigadores. Algo similar ha
ocurrido con sus cuentos y obras teatrales, de gran altura, pero igualmen-
te olvidados. Esta nueva recopilacién de los escritos de viajes de Unamuno
aspira a torcer esa tendencia, a reivindicar su valor poniéndolos de nuevo
en circulacién. Es una invitacién al lector para recorrer de la mano de
don Miguel aquellos pueblos, ciudades y parajes naturales que marcaron
su itinerario vital e intelectual. Y es una invitacién también para conocer
la biografia del pensador vasco desde otro perfil, a partir de su vocacién
viajera y de su hondo «sentimiento de la Naturalezay.

En esta literatura de viajes es quizds donde mejor se percibe en qué
medida fue Unamuno un heredero tardio del romanticismo. Esa huella
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I2 MIGUEL DE UNAMUNO

se hace visible en su devocién por la poesia de los musings, como Cole-
ridge, Shelley, Wordsworth, Tennyson, Browning... Pero se manifiesta
ante todo en ciertos aspectos de su filosofia: su rabioso individualismo,
su invocacion a la imaginacién y al sentimiento frente a la razén, su
pensamiento trdgico, su sentimiento de la Naturaleza... También en
su vocacién viajera, si bien don Miguel no persiguié en sus andanzas
aquella Espana legendaria y pintoresca de los viajeros romdnticos, sino
la Espafia intrahistérica, oculta en apartados pueblos, ciudades de
provincia olvidadas, templos en ruinas y remotos paisajes. Estamos en
definitiva ante el «Unamuno contemplativo», aquel que aprovechaba
toda ocasién para emprender un viaje y hacer «repuesto de paisaje», con
vistas a serenar su dnimo para regresar luego a la infatigable contienda
contra esto y aquello, contra unos y otros, contra si mismo, ante todo,
contra si mismo.

1. UNAMUNO Y SU FILOSOFIA DEL CONFLICTO

Unamuno es sin lugar a dudas una de las figuras més relevantes de la
literatura y la filosofia europeas de su tiempo. Digo europea y no solo
espafiola porque su alcance intelectual, ya en vida, traspasé notable-
mente nuestras fronteras, como prueban las inmediatas y maltiples tra-
ducciones de sus obras desde comienzos del siglo xx. También porque
es en un contexto cultural amplio, como el europeo, donde podemos
situar su obra de manera mds precisa. Y es que Unamuno edificé su
pensamiento como respuesta a la «crisis de fin de siglo» y ala arrolladora
vivencia del nihilismo, manifestaciones inequivocas de la quiebra del
proyecto de la modernidad y su modelo hegeménico. Por este motivo,
resulta pertinente inscribir al pensador vasco, junto a algunos de sus
coetdneos, en la categoria historiografica de «generacién de fin de si-
glo», y no en la obsoleta y aislante nocién de «generacién del 98», como
han acertado a sefalar Ricardo Gullén (1969) y Francisco José Martin
(2001). Dentro de ese grupo generacional, donde también hemos de
incluir a Pio Baroja, Azorin, Valle-Incldn, Antonio Machado, Angel
Ganivet y Ramiro de Maeztu, entre otros, probablemente es Unamuno
quien mejor encarne la figura del «intelectual», entendiendo por este
a aquella persona que interviene de manera decisiva en la vida publica
y en los acontecimientos histéricos de su tiempo a través de una toma
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de posicién mediante la escritura y la palabra. Su vida misma fue una
travesfa agénica contra la muerte y logré sobrevivir desde su «existir en
la palabra». Ademds de profesor en la Universidad de Salamanca y de
ciertos escarceos politicos, don Miguel fue novelista, ensayista, poeta,
dramaturgo, articulista de prensa, incansable conferenciante... Todas
esas vias fueron explotadas por ¢l hasta la extenuacién, especialmente
la prensa, que no en vano fue la plataforma central de los intelectuales
del siglo xx para llegar al gran publico. Desde ahi desplegé Unamuno
algunos de sus principales propédsitos como intelectual de su tiempo:
despertar a Espana del «<marasmo» en que habia quedado sumida tras
la decadencia imperial; hostigar a los regimenes politicos, desde la Res-
tauracién mondrquica hasta la IT Republica; y recogiendo una heren-
cia del romanticismo y de las revoluciones liberales del x1x, crear una
conciencia colectiva nacional. Precisamente en torno a esos propdsitos
se inscribe la emergencia del «intelectual moderno» en Espafa, segiin
sostiene Stephen Roberts, quien no duda en sefialar a Unamuno como
«el intelectual espanol mds consistentemente influyente de su época»
(2007, 37).

En cuanto al terreno filoséfico, el pensamiento de Unamuno puede
definirse como una filosofia del conflicto. Asi lo percibié Maria Zam-
brano al afirmar que «lo que €l vive y significa es un conflicto, todo en
Unamuno lo es». (2003, 82) En efecto, ni en su temprana adhesién al
idealismo y al positivismo, ni en su frustrado conato de 1897 por volver
ala fe catdlica, ni tampoco en su madurez intelectual se vio don Miguel
libre del conflicto intimo entre la razén y el sentimiento, la légica y la
cardfaca. De hecho, su filosofia alcanza su madurez en el momento en
que decide aceptar el caricter contradictorio y dramdtico de la existen-
cia, e instalarse en el conflicto como posicionamiento filoséfico y como
actitud vital. Se trata por tanto de una filosofia trdgica, en cuanto la
tragedia surge del conocimiento de uno mismo como ser caduco abo-
cado a la muerte, destinado a volver a la Nada de la que surgié. Pero se
trata también de una filosofia vital, que resiste a la muerte-Nada desde
el insobornable anhelo de inmortalidad y desde su pertinaz «existir en
la palabra». Razén y fe, entendimiento y sentimiento, légica y cardiaca
no cesan en su combate, y Unamuno logra hacer de esa lucha, de esa
«agonia» su condicién vital, como revela en Del sentimiento trdgico de
la vida: (La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que
vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, condicién de
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nuestra vida espiritual». (1966-71, VII, 172) De este modo, acabé fidn-
dolo todo al «abrazo trdgico» entre la desesperacién sentimental y el
escepticismo racional, e instaldndose en el conflicto mismo: «Y hemos
llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razén y
el sentimiento vital. Y llegados aqui, os he dicho que hay que aceptar el
conflicto como tal y vivir de él». (1966-71, VI, 183) Conflicto ademds
sin mediacién posible, ni sintesis dialéctica al modo hegeliano, pero
que no cae en un pesimismo desolado sino que, permaneciendo en la
contradiccidn, extrae de ahi su resorte moral y su fuente de accién.

La otra cara del conflicto unamuniano, més desconocida y que es-
tall6 con su crisis espiritual de 1897, radica en la contienda entre su yo
interno y su yo externo. Es el denominado problema de la personalidad
o, como don Miguel preferfa llamarlo, «<misterio de la personalidad». Es
decir, el conflicto entre el yo intimo y el yo publico en la conformacién
de la propia identidad. Se trata, en palabras de Paolo Tanganelli, del
«drama de la insanable escisién del sujeto moderno» (2003, 38). Ante
la incapacidad del individuo a la hora de establecer una relacién armé-
nica entre sus dos yos, queda postergado a una dramdtica dualidad.
Ese drama es el que padece Unamuno en el escenario de su crisis de
1897, incapaz de poner en comunién su «auténtico ser», que sitda en
su yo interno, con el rol publico que desempefiaba desde su yo externo.
En esta encrucijada se debate entonces, de un lado, obsesionado por
alcanzar la popularidad precisa para que sus escritos tuviesen mayor eco
y quedase asi su «<nombre» en la historia, y al mismo tiempo, temeroso
de que en ese camino su yo externo acabase ahogando a su yo interno, a
su yo «auténticor. Pedro Cerezo ha situado a este respecto la disyuntiva
de Unamuno en el plano del conflicto entre «persona y personaje»:

Aqui estd, sin duda, el punto critico de su tarea de escribir y, andlogamen-
te, de existir. También la persona [...] ha de exponerse fuera y realizarse
histérica y culturalmente en un personaje, que no reabsorbe la infinitud
y profundidad del yo. Unamuno sufrié este conflicto entre la palabra
constituyente y palabra constituida, o bien, en el plano existencial, entre

personay personaje, como una cruz. (1996, 34)

Este desencuentro va a ser crucial para que su filosofia se defina
como una filosofia trdgica, que ird tomando cuerpo en la bisqueda y la
forja de su propia identidad. Pues no es otro su propésito, no es otro «el
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fin de la vida» sino «hacerse un alma», como el mismo Unamuno sefiala
en La agonia del cristianismo (1966-71, V11, 309). Aqui nos asalta una
tercera cara del drama unamuniano, el conflicto ante la escritura, pues
dicho propésito de «hacerse un alma» lo fio don Miguel a la palabra, al
«existir en la palabra». Asistimos asi a la agonia del escritor ante la in-
suficiencia del lenguaje, a la lucha desesperada por la expresién certera,
que Unamuno padecié llevdndola al extremo, hasta convertirla en «una
lucha agénica por ser», segiin interpreta Luis Alvarez Castro (2005,
144). Tras esa lucha late el conflicto propio de la «conciencia trégica
moderna», dicotomizada entre la estética y la l6gica, la intuicién y el
concepto. Frente a tal contienda, Unamuno acabé tomando partido por
la poiesis, por el «espiritu de creacién» y su filosofia fue asi definiéndose,
segun la denominacién de Cirilo Flérez, como una «filosoffa poética» o
«filosofia de la expresién» (1994, 38). Una filosofia que vierte no solo en
sus ensayos sino también en sus novelas, cuentos, poemas, dramas tea-
trales, articulos de prensa y, cémo no, en su literatura de viajes. Todas
esas formas de expresién le resultan vélidas a la hora de dar forma a sus
problemas trdgicos y existenciales, inabordables con éxito en cambio
desde una filosofia sistemdtica. En esta lucha por la expresién, hay que
tener en cuenta ademds que Unamuno parte de que la esencia de la
razén es el logos, el lenguaje, y de que la palabra es la clave secreta de
la realidad del hombre, la misteriosa razén de nuestro ser. Por ello, lo
que busca es la transformacién del /ogos en palabra, pues solo a través
de la palabra puede producirse el desvelamiento de lo real, de ese lado
oculto de la realidad que permanece vedado a la razén légica y donde
estd el meollo de todo. Asi, la filosofia trégica de Unamuno desemboca
en una suerte de «filosofia poética», que exigia buscar sin descanso la ex-
presion certera y combatir hasta el desmayo la insuficiencia del lenguaje.
Por otra parte, también debemos tener en cuenta que su amplia
figura no puede reducirse al pensador trigico y en conflicto per-
manente. Menos aun cuando de lo que nos ocupamos aqui es de
su literatura de viajes, ya que fue precisamente en este género, es-
pecialmente en sus escritos de paisaje y sobre el «sentimiento de la
Naturaleza», donde con mayor prodigalidad sali6 a escena otra cara
del pensador vasco, mds serena y menos presta a la contienda per-
manente. Esta otra cara fue bautizada por Blanco Aguinaga como
el <Unamuno contemplativo», contrapunto del «<Unamuno agénico»
al que hasta ahora nos hemos referido. Es el Unamuno que busca
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la comunién espiritual con el Todo a través del refugio silente en la
naturaleza, el que encuentra la paz en la contemplacién de ciertos
paisajes panteisticos, el que pone en suspenso su agonia interior y se
libera por unos instantes de la tragedia temporal de la historia y de
los fantasmas de la muerte y la Nada. Si el «<Unamuno agénico» se
define en torno a términos como temporalidad, angustia, concien-
cia, conflicto o historia, el «Unamuno contemplativo» lo hace desde
términos como eternidad, serenidad, inconciencia, paz o naturaleza.
En palabras de Blanco Aguinaga: «el Unamuno contemplativo es
el que se deja llevar al enajenamiento atraido por el rumor de las
aguas eternas de lo inconsciente; un hombre que, asi como el ago-
nista busca y necesita la limitacién temporal, tiende a la quietud de
lo ilimitado eterno». (1975, 363) He estimado conveniente rescatar
esta hipdtesis interpretativa porque puede ser una util herramienta
a la hora de enfrentarnos a muchos de los textos seleccionados en la
presente antologia, donde el «Unamuno contemplativo» predomina
sobre el <Unamuno agdnico», como veremos.

2. PAISAJEY LITERATURA DE VIAJES:
DE LA ILUSTRACION A LA GENERACION DE FIN DE SIGLO

Antes de adentrarnos en los pormenores de la condicién viajera de
Unamuno, he considerado pertinente realizar una contextualizacién
del género de la literatura de viajes en la Espana de aquel tiempo. Ello
posibilitard visibilizar con mayor amplitud sus aportaciones al mismo
y situarlo entre las diferentes corrientes que influyeron en su literatura
de viajes, desde la Ilustracién y el Romanticismo hasta la Geografia
moderna, la Institucién Libre de Ensenanza y la pintura de paisaje, sin
olvidar a sus mismos compafieros de la generacién de fin de siglo.

Si hablamos del viaje como un componente estético y humanistico
de la modernidad, se nos vienen a la cabeza en primer lugar el roman-
ticismo y el mito del viajero romdntico. Sin embargo, fue con la Ilus-
tracién del siglo xv1ir cuando esta tendencia viajera empez6 a cobrar
vuelo, a partir del impulso que dieron al conocimiento y de su revisién
de la tradicién, emprendida con el fin de renovar integralmente la so-
ciedad y de liberar al pueblo del «cepo de la ignorancia». Asf ocurrié en
las principales naciones europeas en el llamado «siglo de las Luces» y asi
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ocurrié también en Espana, segiin han probado investigadores como
Edith F. Helman (1953), Gaspar Gémez de la Serna (1974) o Antonio
Morales Moya (1988). A partir de sus trabajos, sabemos que fue en aquel
siglo xv111 cuando los espafoles empezaron a viajar de manera creciente
por su propio pais, guiados por un ilustrado impulso de conocimiento
que les llevé a hacer acopio de todo tipo de documentos en bibliotecas
y archivos, a catalogar el patrimonio arquitecténico-artistico nacional,
a trazar la geografia en su peregrinaje por campos, pueblos y ciudades,
a observar y anotar las costumbres de sus habitantes... Tales viajes se
inscribfan dentro del plan de reforma general del pais, pertrechado
bajo los reinados de Fernando VI y Carlos III, y que exigia un cono-
cimiento de primera mano de la realidad de Espana, segun el dictado
de la empresa filoséfica ilustrada. Es a estos viajeros, ademds, a quienes
correspondia la comunicacién del caudal de conocimiento adquirido
y, por tanto, la creacién de una opinién publica. El viaje ilustrado fue
asi, en palabras de Gaspar Gémez de la Serna, «una de las mds signifi-
cativas muestras literarias del ingente esfuerzo hecho por nuestro siglo
XVIII para reconstruir, reordenar y airear con viento renovador la vida
espanola, tratando de convertir los restos de la triste herencia recibida
en el patrimonio activo de una nacién en marcha». (1974, 100) Los
viajeros de la Ilustracién espafola se dedicaron, pues, a catalogar y a
rescatar del olvido el patrimonio secular de la vieja Espania, sin dejar de
dar testimonio a su vez del estado de miseria, despoblacién, pésimas co-
municaciones y atraso cultural que padecia el pais. El fruto de aquella
vasta labor, ademds de en sus informes, quedé registrado en sus escritos
de viajes. De modo que podemos afirmar que fueron aquellos hombres
del siglo xvi11, desde Antonio Ponz a Jovellanos, quienes inauguraron
la literatura de viajes en Espana, operando desde un plan de reforma
general del pais inspirado por los ideales de la Ilustracion.

Pero si hubo un movimiento cultural que consolidé y logré expan-
dir de manera extraordinaria la tendencia viajera y, a su vez, el género
de la literatura de viajes, este fue sin duda el romanticismo. Como sa-
bemos, el romanticismo nacié desde una reaccién al proyecto ilustrado
y sus excesos racionalistas, frente al cual invocaba los derechos de la
imaginacién, la sensibilidad, la intuicién... Asimismo, perseguian le-
gitimar aquellos aspectos de la tradicién y la cultura que habian sido
denostados por la Ilustracién en cuanto signos de ignorancia, atraso y
supersticién, como era el caso de la Edad Media, las civilizaciones del
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lejano Oriente o la cultura popular. Si vamos al fondo de la cuestién, lo
que buscaba el romanticismo eran vias alternativas al modelo ilustrado
para alcanzar la emancipacién del sujeto, aquella «autodeterminacién
del Yo» que habia trazado Fichte, uno de los referentes de la filosofia ro-
méntica. No se trataba ya de conocer y seguir la estructura formal de la
naturaleza como «ley de necesidad», sino de transformar la naturaleza
en libertad a partir del sujeto y de la libre espontaneidad creadora del
Yo. Desde ahi emprenderdn los romdnticos su proyecto de «poetizacion
del mundo» y enarbolardn la bandera del irracionalismo frente al racio-
nalismo ilustrado.

No todo fue ruptura, sin embargo, entre sendos movimientos. Un
ejemplo de ello es la tendencia viajera y la concepcién del viaje como
medio de conocimiento, iniciada por los ilustrados y que en los romédn-
ticos continué y se avivé de manera fulgurante. En correspondencia
con su filosofia, fundada en el idealismo subjetivo y en una concepcién
panteista de la naturaleza, el romanticismo inauguré una nueva sen-
sibilidad hacia la naturaleza misma y hacia el paisaje, que sus viajeros
pusieron en ejercicio. Tales viajeros, que en buen niimero eran pin-
tores y escritores, vefan en la naturaleza un medio para la liberacién
del sujeto y para la expansion de su espiritu, encontrando en ella un
simbolo de la infinitud, tan deseada como inalcanzable. Eso es lo que
alimenta la concepcién del viaje de los romdnticos, como subraya Ra-
fael Argullol: «El viaje romdntico es siempre btsqueda del Yo. [...] El
romdntico viaja hacia afuera para viajar hacia dentro y, al final de la
larga travesia, encontrarse a si mismo». (2006, 85) Buscaban con ello,
ademds, una suerte de reconciliacién con la naturaleza, de compenetra-
cién y hasta de fusion con el paisaje, para hacer de este una proyeccién
de su subjetividad, un «estado del alma», segtin la cldsica definicién
de Frédéric Amiel: «cualquier paisaje es un estado del alma, y quien
lea en ambos quedard maravillado al encontrar semejanzas en todos
los pormenores». (1976, 40) Solo desde esa fusion se podrian fracturar los
limites entre lo exterior y lo interior, el paisaje y el hombre, la naturaleza
y el espiritu. Obviamente, tamana tarea rebasaba las capacidades de la
sola razén y requeria la participacién de la sensibilidad y la poderosa
imaginacién, lo cual explica que la literatura de viajes de los romdnticos
esté cargada de metdforas y de simbolismo, pues solo desde ese lenguaje
se podia acceder a relatar lo inefable. Asimismo, esto explica su asidua
recurrencia al mundo de los suefos, habitat del inconsciente donde no
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llega el poder de la raz6n y donde a su vez se despliega el lado ignoto de
la subjetividad. Las diferencias con el viaje ilustrado, amparado en el
racionalismo, no pueden ser mds evidentes.

Otra diferencia respecto a los ilustrados radica en que los viajeros
romdnticos orientaron sus destinos hacia lejanos e inexplorados territo-
rios, en los que buscaban destellos de todo aquello que habia rechazado
la Tlustracién y, a su vez, una via de evasién frente a la prosaica realidad
de su tiempo. A este respecto, subraya Argullol que el viajero romdntico
«necesita recorrer amplios espacios [...] para liberar a su espiritu del as-
fixiante aire de la limitacién. [...] Necesita calmar en geografias inhés-
pitas la herida que le produce el talante cobarde y acomodaticio de un
tiempo y una sociedad marcados por la antiépica burguesa». (2006, 85)

Eso fue precisamente lo que movié a tantos viajeros romdnticos in-
gleses, franceses y alemanes hacia Espana, la basqueda de lo exético y lo
pintoresco, de lo que habia permanecido impermeable a la arrolladora
modernidad en la naciente era industrial. En este sentido, al preguntar-
se Lle6 Canal qué buscaban los viajeros romdnticos en Espana, escribe
lo siguiente:

El hombre romdntico no mira ya al mundo desde una posicién ética,
como el ilustrado, sino desde una visién estética. El mundo va a ser juz-
gado, no ya en la medida en que siga los principios de la Razén, sino en
la medida en que conmueva al alma. Y para el alma europea, la propia
«diferencia» de Espana, es decir, todo aquello que nos habfa mantenido
marginados durante el siglo xv111, va a convertirse en fuente de exquisitas
y atroces emociones. (1984, 46)

Esto explica asimismo que Espafa sustituyese entonces a ltalia y
Grecia como destino predilecto de los viajeros europeos. Si en el siglo
xv1IL, la resurreccién del clasicismo impulsé a los viajeros a conocer en
vivo los vestigios de la antigua cultura grecolatina, con el romanticis-
mo, la busqueda del exotismo y la atraccién por la cultura oriental y
medieval hicieron de la «Espafia musulmana» el destino mds deseado.
Como senala Diaz Larios: «Quienes visitan la Peninsula encuentran en
sus monumentos, costumbres, tipos y paisajes un mundo exdtico, remi-
niscencia del pasado medieval y oriental, con la sugestiva atraccién de
lo que queda muy ajeno a su cémoda vida burguesa en las grandes urbes
de donde suelen proceder». (2002, 88) Un factor diferencial a tener en
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cuenta, respecto al viajero ilustrado, es que el romdntico no busca un
diagnéstico real de los lugares que visita, sino una confirmacién de los
ideales de exotismo, libertad, autenticidad, pureza virginal..., que per-
segufa al partir. Esto explica que en sus viajes a Espana predominen
ciudades como Toledo, Granada, Cérdoba, Ronda o Sevilla, que los
paisajes sean siempre abruptos y fragosos, y que los tipos se reduzcan
fundamentalmente a toreros, majas, flamencos, bandoleros, clérigos,
venteros, mendigos. .. Asi podemos apreciarlo, por mencionar algunos
casos célebres, en las pinturas y dibujos de Eugene Delacroix, Gusta-
ve Doré o David Roberts, y en libros como 7he Bible in Spain (1842)
de George Borrow, Voyage en Espagne (1943) de Théophile Gautier,
A Hand-book for Travellers in Spain (1844) y Gathering from Spain
(1846) de Richard Ford, o Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal
(1852) de Emil Beguin. Casi podemos hablar indistintamente de escri-
tores y artistas pldsticos en los viajeros romdnticos, pues muy a menudo
los primeros iban acompafados de dibujantes para completar el dis-
curso literario con un discurso grafico. En cuanto al estilo, en ambos
casos va a dominar lo descriptivo, especialmente en los escritores, coin-
cidiendo sobre este punto los viajeros ilustrados y los romdnticos. Al
fin y al cabo, la literatura de viajes es eminentemente descriptiva y con
mucha dificultad podria renunciar a ese componente. Ahora bien, en
el romanticismo, ese elemento descriptivo se completa con una fuerte
descarga de efusiones liricas y de simbolismo, ajenos al canon estético
de la Tlustracién, mds racionalista y objetivo.

En definitiva, la Espafa del siglo x1x fue para los romdnticos una
mezcla de historia y exotismo, de cultura popular y salvajismo, del se-
ductor mundo 4rabe y del casticismo ibérico, todo banado por el aire
melancdlico que transpiraban el estado ruinoso de su patrimonio arqui-
tecténico, su intacto trazado urbanistico y lo arcaico de sus costumbres.
Es importante subrayar este aspecto del viajero romdntico, pues desde
ahi se generard el mito de la «Espafia pintoresca», que serd dominante
en la literatura de viajes del siglo x1x. Claro que, al cenirse a lo castizo,
lo exético y lo pintoresco, y al inclinarse de manera predominante hacia
Andalucia, se creé desde ese mito una imagen sesgada e idilica del pais,
que en poco se correspondia con la realidad.

El siguiente paso en este recorrido por la literatura de viajes nos
lleva a la geografia moderna, que surgié en Alemania pocas décadas
después del estallido romdntico y en estrecha relacién con este. Sus
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pioneros fueron Alexander von Humboldt y Karl Ritter, cuyas inda-
gaciones sentaron las bases de los estudios geogrdficos modernos a
partir de las nuevas metodologias de investigacién abiertas por otros
campos cientificos, de la expansién del conocimiento alentada por la
[lustracién y del espiritu filoséfico del romanticismo. Precisamente
de este tltimo heredan una concepcién panteista de la naturaleza,
que asumirfan para concebir desde ahi el mundo como un «Todo»
armoénico, ordenado seglin desconocidas correspondencias atin por
desvelar. Ritter guarda una mds estrecha relacién con el espiritu de
la literatura de viajes, ya que Humboldt se centré en la clasificacién
sistemdtica y en la descripcién comparativa de las caracteristicas geo-
graficas que observaba sobre el terreno en sus expediciones, prestando
menos atencion al factor humano. Ritter, en cambio, puso un mayor
acento en la dimensién histérica y sociolégica de la geografia, esta-
bleciendo una relacién mds directa entre el medio fisico y el hombre
a partir de la metodologia de la «geografia comparada». La geografia
moderna fue, pues, quien inaugurd esta propensién a vincular al ser
humano, tanto a nivel individual como colectivo, con el paisaje que
habita en una relacién de influencia directa; tesis que poco después
acogeria el positivismo, si bien en un sentido mds acusadamente de-
terminista. En todo caso, lo que nos interesa destacar aqui es cémo
la geografia moderna y el positivismo influyeron en la literatura de
viajes de la segunda mitad del x1x. Por un lado, desde el acercamien-
to directo a la naturaleza como medio para tomar conciencia de la
participacién del ser humano en la armonia del «Todo» universal. Y
por otro lado, viendo en el paisaje fisico de un pueblo la explicacién a
buena parte de sus caracteres como colectivo.

En Espafa, la geografia moderna demoraria unas décadas su llegada
desde su aparicién, encontrando su mds sélida recepcién en la Insti-
tucién Libre de Ensenanza. En este caso, fue fundamental el papel de
Giner de los Rios, como senala Ortega Cantero: «Giner incorpord y
desarrolld, con notable perspicacia, los rasgos caracteristicos del modo
moderno de entender el paisaje, debido en gran medida, sin negar su
raigambre romdntica, a la aportacién, iniciada con Humboldt, de los
gedgrafos decimondnicos». (2001, 10) Precisamente en esta toma de
conciencia sobre el paisaje de Espana radica la importancia aqui de la
Institucién Libre de Ensefianza, pues serd, andando el tiempo, una in-
fluencia decisiva en el cultivo de la literatura de viajes por parte de la
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generacion de fin de siglo y en la pintura espafiola de paisaje de finales
del x1x y comienzos del xx.

La Institucién Libre de Ensenanza fue fundada en 1876 por Francis-
co Giner de los Rios, en respuesta a la expulsién de las universidades es-
panoles, decretada por el gobierno de Cénovas, de un amplio grupo de
profesores de tendencia liberal y krausista, entre los que se encontraba el
mismo Giner. Desde alli, emprendié una profunda renovacién del sis-
tema pedagdgico, inspirdndose en la filosofia krausista y orientdndolo
hacia la reforma interior del individuo. Dicha reforma debia desplegarse
desde la educacién como piedra angulary, a juicio de Giner, erala Gnica
solucién posible a los males que acuciaban a Espana. Su innovador mo-
delo educativo se fundamentaba: en una formacién integral de la inte-
ligencia, la sensibilidad y el resto de facultades humanas; en el estimulo
de la capacidad critica y creadora del alumno; en la puesta en marcha
del «método intuitivo», que sustituia la ensefanza memoristica basada
en el libro y la cdtedra por el aprendizaje directo desde la naturaleza y
la sociedad; en la forja una sélida conciencia moral, que habia de tener
su reflejo en la conducta; en la gimnasia y la higiene del cuerpo, y en el
amor a la naturaleza. Este tltimo aspecto es lo que nos interesa destacar
aqui, ya que Giner incorporé como una parte central en su renovacién
pedagdgica las excursiones al campo, que desarrollarfan sobre todo en
el entorno de la sierra de Guadarrama. Con aquellas excursiones, desde
la Institucién Libre de Ensefianza perseguian, por un lado, desarrollar
en los alumnos un aprendizaje directo desde el «<método intuitivo» en
relacién a la biologfa, la botdnica, la geologfa..., y por otro lado, fomen-
tar la comunién con la naturaleza y la compenetracién con el paisaje,
estimulando con ello a su vez el amor espiritual a la patria, a Espana.
En este sentido, ha subrayado Ortega Cantero que tras las excursio-
nes de la Institucién Libre de Ensenanza latia «una clara intencién de
afirmacion nacional, de bisqueda de las notas distintivas, propias, de la
identidad nacional espafiola». (2001, 13) En efecto, la visién gineriana
del paisaje entroncaba con una suerte de busqueda y toma de concien-
cia de una «identidad nacional», que prosper6 en Espafia a partir de las
revoluciones liberales de la segunda mitad del x1x, al igual que habian
ocurrido en otros paises europeos tras la emergencia del romanticismo.
Fue ademds desde este impulso institucionista que se empez6 a identi-
ficar a Espafa con Castilla, tanto con su pasado histérico como con su
paisaje; testigo que recogerfa la generacién de fin de siglo en su bsque-
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da del «alma de Espana», como veremos mds adelante. Las excursiones
al campo y a la sierra se convirtieron asi en uno de los baluartes de
la Institucién Libre de Ensefianza, segtin reconoce Manuel Bartolomé
Cossio en un sugerente texto de 1908:

Las excursiones escolares, elemento esencial del proceso intuitivo, forman
una de las caracteristicas de la Institucién, desde su origen. [...] Lo que en
ellas aprende en conocimiento concreto es poca cosa si se compara con la
amplitud de horizonte espiritual que nace de la varia contemplacién de
hombres y pueblos; con la elevacién y delicadeza del sentir que en el rico
espectdculo de la naturaleza y del arte se engendran; con el amor patrio a
la tierra y a la raza, que solo echa raices en el alma a fuerza de intimidad y
de abrazarse a ellos; con la serenidad de espiritu, la libertad de maneras,
la riqueza de recursos, el dominio de si mismo, el vigor fisico y moral, que
brotan del esfuerzo realizado, del obstdculo vencido, de la contrariedad
sufrida, del lance y de la aventura inesperados;... (1929, 22-23)

Como podemos apreciar aqui, un cierto sesgo espiritual tifie esta
modalidad pedagdgica, una suerte de religiosidad filos6fica que tiene
no poco que ver con la filosofia krausista y con el espiritu del roman-
ticismo. No en vano, Giner concebia que en la naturaleza se manifes-
taba la «idea divina», es decir, la unidad arménica del mundo, eje del
krausismo. Por ese motivo insistia tanto en la busqueda de la comunién
espiritual con la naturaleza y en la necesidad de abismarse en el paisaje
hasta fundirse con él, pues se trataba de una forma de penetrar el orden
divino universal. Quienes acompanaron a Giner en aquellos paseos y
excursiones dan fe de ello, como muestra el testimonio de Adolfo Posa-
da: «Don Francisco sentia en lo mds hondo el paisaje austero y grandio-
so de los misticos lugares y, como nadie, sabia comunicar la emocién
de su alma serena y vibrante a quienes le acompafaban, jévenes casi
siempre. Aquellos paseos —jinolvidables paseos!— eran verdaderos ejer-
cicios espirituales». (1981, 92) El mismo Giner de los Rios expresa ese
sentido espiritual de sus excursiones en su maravilloso articulo «Paisa-
je» (1886), donde escribe a propésito de una puesta de sol en la sierra
de Guadarrama: «No recuerdo haber sentido nunca una impresién de
recogimiento mds profunda, mds grande, mds solemne, mds verdade-
ramente religiosa». (1916, 58) La experiencia excursionista y viajera de
la Institucién Libre de Ensefianza se cargd asi de sentido religioso y
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espiritual en su proyecto de reforma interior del individuo. Y esa huella
calard hondo en los escritores espanoles de la generacién de fin de siglo,
especialmente en Unamuno.

Antes de llegar ahi, sin embargo, es conveniente hacer un nuevo alto
en el camino, en este caso, sobre la pintura de paisaje y sobre su ejerci-
cio en Espana desde la segunda mitad del x1x. No solo por la estrecha
relacién que muchos de aquellos pintores mantuvieron con los institu-
cionistas y los escritores de la generacién de fin de siglo, sino también
por la influencia que ejercieron sobre la literatura de viajes y sobre la
concepcién misma del paisaje. Ademds, fue desde la pintura que se
puso en pie el mito de la «Espafia Negra», que vendria a sustituir al mito
romdntico de la «Espana pintoresca», como veremos mds adelante.

En primer lugar, hemos de remontarnos al momento en que el género
de la pintura de paisaje empez6 a cobrar relieve y a adquirir cierta auto-
nomia, desde el renacimiento italiano y el arte flamenco del siglo xv. Se
pasa entonces de una dimensién estdtica a una concepcién dindmica del
paisaje. Ya en Giotto y Cimabue vemos un abandono de los esquemas
medievales en la representacién del paisaje y el anticipo de una nueva re-
lacién del hombre con la naturaleza. Tanto ellos como la mayoria de los
pintores de aquel tiempo seguian empleando a la naturaleza como fon-
do de retratos o de escenas religiosas y mitoldgicas, pero se dieron pasos
importantes por cuanto el paisaje pasa a enmarcar una nueva visién del
hombre que magnifica su creciente poder. Para encontrar paisajes puros
habria que esperar a Ruysdael, Poussin, Claudio Lorena, Veldzquez o
José Ribera, que cederdn en algunos de sus lienzos todo el protagonismo
ala representacién de la naturaleza. Sin embargo, hasta el romanticismo
no se convirti6 la pintura de paisaje en un género auténomo y con enti-
dad propia. Ello fue gracias a la renovacién iconografica que iniciaron
frente al canon neoclasicista en boga en el siglo xv111, haciendo de la pin-
tura de paisaje su gran apuesta. Sus avances alcanzaron oficialidad con
la creacién en 1817 del «Gran Premio de Paisaje Histdrico» por parte de
la Academia de Bellas Artes de Francia, pues suponia su reconocimiento
como género y favorecié en gran medida la expansién de su cultivo. Por
otra parte, esta renovacién iconografica estaba estrechamente vinculada
con la filosofia romdntica y su apuesta por la emancipacién del sujeto.
De hecho, el paisaje se concibe en el romanticismo como una proyeccién
del sujeto, del yo individual del artista, que halla en la representacién de
la naturaleza un medio para expresar su mundo interno y su anhelo
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de infinitud, haciendo del paisaje un «estado del alma», segtin la ya
citada definicién de Amiel. Hay que tener en cuenta, a propésito de
esta concepcion romdntica del paisaje, que en el transcurso de la mo-
dernidad desde el siglo xvii1 se habia ido produciendo una paulatina
separacion entre el hombre y su medio natural, tanto por la razén de
dominio sobre la naturaleza que impuso el paradigma ilustrado, como
por las masivas emigraciones del mundo rural a las ciudades que propi-
ci la revolucién industrial. Todo ello fue generando en el individuo una
creciente sensacién de angustia, de soledad, de abandono, a la que trata
precisamente de responder la pintura romdntica de paisaje, como sugiere
Rafael Argullol: «el paisaje en la pintura romdntica deviene un escenario
en el que se confrontan Naturaleza y hombre, y en el que éste advierte
la dramadtica nostalgia que le invade al constatar su ostracismo con res-
pecto a aquéllar. (2006, 68) Esta ténica podemos apreciarla en los pai-
sajes del pintor alemdn Caspar David Friedrich, donde una naturaleza
desmesurada e infinita entra en contraste con el yo caduco del hombre.
Sucede asi, ademds, tanto si se trata de paisajes donde aparece la figura
humana, caso de Monje en la orilla del mar (1810) o El caminante sobre el
mar de niebla (1818), como en paisajes desnudos de presencia humana,
caso de Paisaje de Riesengebirge (1810) o El drbol de los cuervos (1822).
Unos y otros paisajes son igualmente expresion de la angustia en el alma
romdntica, triplemente trdgica por su escisién respecto a la naturaleza,
por su finitud que lo aboca a la muerte y por su irrenunciable deseo de
infinitud. Se trata de una tendencia que se replica ademds en otros pin-
tores romdanticos, como Karl Friedrich Schinkel o Karl Gustav Carus,
cuyos paisajes encarnan un infinito abismal en que la subjetividad se
fractura. Ambos delatan con sus obras como en el artista romdntico
existe una conciencia de la escisién entre la naturaleza y el hombre, y
a la vez una irrefrenable atraccién hacia aquella en cuanto simbolo de
infinitud. La obra En la puerta de la roca (1818) de Schinkel es un claro
ejemplo de esa separacién, que es a su vez atraccién del abismo. Ahora
bien, hay que tener en cuenta que lo que los romdnticos buscaban con
estas representaciones metafdricas sobre la escisién entre la naturaleza y
el hombre a través de su pintura de paisaje era precisamente acabar con
esa separacién y proyectar el alma humana hacia el infinito, hacia la
anhelada trascendencia.

Otro aspecto llamativo de la pintura romdntica de paisaje consis-
te en que el sujeto no siempre se reduce a una dimensién individual.
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Fruto del componente nacionalista inherente al romanticismo, el pai-
saje también pasa a ser expresién de un sujeto colectivo, de una suerte
de conciencia nacional. Esta tendencia fue la que con mds fuerza cuajé
en Espafa, donde el romanticismo llegé de manera tardia a todos los
efectos, también en la pintura de paisaje, que mds que expresién de un
individuo trdgico y escindido fue aqui expresién de un yo colectivo
en busca de su identidad nacional. Esta recepcién tardia implicé a su
vez una suerte de amalgama en esa pintura espafiola de paisaje entre
elementos del romanticismo y del realismo, que pasé a ser la corriente
dominante en la pintura europea desde mediados del x1x.

La figura decisiva en relacién al florecimiento de la pintura de paisa-
je en Espafia durante la segunda mitad del siglo x1x fue Carlos de Haes,
que se hizo cargo en 1857 de la Cdtedra de Paisaje de la Escuela de Be-
llas Artes de San Fernando. Dicha Cdtedra habia sido creada en 1844,
si bien no logré activarse hasta la llegada del pintor de origen belga. En
su labor formativa, Carlos de Haes se basé en los cinones estéticos del
realismo, aunque sin renunciar a ciertos matices del paisaje romdntico,
como la carga subjetiva de la obra o el ejercicio de la pintura al aire
libre. Esto tltimo fue quizds su principal aportacién, pues la pintura
al aire libre apenas se habia practicado hasta entonces en suelo espa-
fiol; circunstancia que cambié Carlos de Haes saliendo a pintar con sus
alumnos por el entorno de la escuela e incluso realizando excursiones
por la sierra de Guadarrama a la captura de paisajes. Asimismo, en esta
proliferacién del género de la pintura de paisaje, jugaron un importante
papel artistas como: Martin Rico, incansable viajero y pionero en Espa-
fia la pintura al aire libre, fruto de la cual dejé una imponente obra pai-
sajistica; Antonio Mufioz Degrain, cuyo paisajismo deambula entre el
romanticismo y el impresionismo; y Emilio Sdnchez-Perrier o Joaquin
Vayreda, fundadores respectivamente de las escuelas paisajistas de Al-
cald de Guadaira y de Olot. La obra misma de Carlos de Haes fue una
notable contribucién al género, tanto desde sus primeros acercamientos
a los verdes paisajes del norte del pais, como desde su posterior tanteo
con los paisajes mds dridos de Castilla o Andalucia. No obstante, si el
pintor belga resultd ser decisivo a la hora de poner fin a la hegemonia en
Espana de la pintura de historia y de abrir paso a la pintura de paisaje,
fue sobre todo a través de la sensibilidad paisajista que inyecté a algu-
nos de sus discipulos, como Agustin Lhardy, Jaime Morera, Casimiro
Sainz o Aureliano de Beruete. A ellos corresponde el mérito de que,
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entre finales del x1x y comienzos del siglo xx, la pintura de paisaje se
convirtiese en el género mds abundante de la pintura espanola, y de que
el foco de las miradas se orientase fundamentalmente hacia Castilla. La
explicacién a esto tltimo, sin embargo, va més alld de la pintura y nos
lleva a esa bsqueda de la «identidad de Espana» en la que se volcaron
buena parte de los intelectuales, escritores y pintores de aquella época,
erigiendo en Castilla el simbolo de la identidad nacional. En todo ello
resulté decisiva la labor de Giner de los Rios, que habia fijado en Casti-
lla la «espina dorsal de Espana» y el nicleo de la regeneracién del pais.
Para la captar la esencia de lo espafol, segin Giner, era fundamental
aprehender los rasgos mds caracteristicos del paisaje castellano. De ahi
derivaban sus constantes invitaciones a adentrarse en Castilla y a cono-
cerla en profundidad, que encontraron prolongacién en la literatura de
viajes de la generacién de fin de siglo y en su coetdnea pintura de pai-
saje. Dentro de esta tltima, ocupa un lugar central el pintor madrileno
Aureliano de Beruete, que cultivé durante toda su carrera el paisaje
puro, sin presencia humana, y representd en sus obras la amplia llanura
castellana desde horizontes infinitos y cielos inacabables. Su pintura
presenta ademds, especialmente en su ultima etapa, una carga romdn-
tica que adhiere un halo de espiritualidad al paisaje, haciendo de este
un «estado del almay, tal y como proclamaron los romdnticos y harfan
asimismo los escritores espafioles de fin de siglo. El mismo Beruete se
refiri6 en sus textos a la «comunién intima con el paisaje» y a la impor-
tancia de «la impresion sentida por el artista ante el natural», en plena
consonancia con las tesis de Giner. No resulta extrafo, pues, que con
sus paisajes castellanos se ganase el crédito de Azorin, quien en mds de
una ocasién confesé su admiracién por la obra paisajista de Aureliano
de Beruete, destacando la belleza «espiritual» que emanaban sus obras
y su «expresién panteista de la naturaleza»: «Beruete fue un maravilloso
paisajista. Las tierras de Toledo, de Segovia, de Cuenca, muestran su
espiritu, el alma del paisaje en sus lienzos [...], la limpidez del cielo en
Madrid, la diafanidad de estos horizontes de la altiplanicie manchega
nadie la ha trasladado al lienzo después de Veldzquez y de Goya, como
Aureliano de Beruete». (1947-54, VI1II, 243-244)

Esta pintura de paisaje iba a constituir asi una influencia crucial en
el cambio que experimentd en Espana la literatura de viajes entre finales
del siglo x1x y comienzos del xx. Por un lado, porque se generé una
mayor sensibilidad hacia el paisaje espafol, hasta entonces carente de
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prestigio estético. Por otro lado, porque Andalucia, que habia sido el
principal destino de los viajeros romdnticos del x1x, cedié su lugar a
Castilla como nuevo punto de referencia de viajeros, escritores y artis-
tas. Tanto desde la literatura de viajes como desde la pintura de paisaje,
se reivindica la denostada belleza de Castilla, de sus amplios campos y
sus rocosas montafas, pero también de sus olvidados pueblos y sus ve-
tustas ciudades. En unos casos, fruto de la observacién directa, se repre-
senta el lado mds hosco y sombrio de las tierras castellanas y sus gentes,
acostumbradas a una vida pobre y a un paisaje duro y seco, poblado de
ruinas. En otros casos, aparece una Castilla mistificada e idealizada,
mds imaginada y sentida que vista con los ojos, y con activos residuos
de romanticismo. Es la construccién de Castilla como simbolo de un
«ideal perdido» y como evocacién de un esperanzado porvenir. En am-
bas direcciones confluyeron escritores y pintores, literatura de viajes y
pintura de paisaje, seguin ha acertado a sefialar Mari Carmen Pena:

Pintura y literatura habrian de coincidir en la bisqueda o la invencién
de un ideal perdido, que en ocasiones se tornaba amargo y descarnado
al poner de relieve una tierra seca y unos habitantes pobres ligados a los
ancestros mds oscuros, mientras que en otras ocasiones se cargaba de un
lirismo evasivo penetrado todo €l de un claro neorromanticismo: en este
sentimiento se formaria gran parte del paisaje del 98, con sus modelos
descriptivos cargados de melancolia, de sobriedad, intentando expresar a
su través la nueva conciencia de Espana, el alma espafiola renovada; toda
una estética cargada de «literatismoy, tefiida de literatura la pintura y vice-

versa... (1998, 54-55)

Como podemos apreciar aqui, en este caminar por tierras castella-
nas a la busca de su Castilla idealizada, los pintores paisajistas y los
escritores de fin de siglo experimentaron el choque con la realidad que
encontraron a su paso: la tierra seca, la pobreza de las gentes, las rui-
nosas ciudades, las arcaicas costumbres... De este modo, comenzd a
abrirse paso el mito de la «Espafia Negra», destinado a defenestrar el
mito romdntico de la «Espafa pintoresca» desde la imagen una Espafa
grotesca, heredera del tenebrismo barroco y de las pinturas negras de
Goya. El pintor aragonés es sin duda el principal antecedente de este
mito, sobre todo, por su serie Desastres de la guerra 'y por sus pinturas
negras, ambientadas en paisajes agrestes y desnudos, con gran fuerza
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expresiva. Este mito de la «Espafia Negra» fue asi recuperado por buena
parte de la pintura y la literatura espafiola de la segunda mitad del x1x
y comienzos del siglo xx para ilustrar su propio tiempo, ofreciendo una
imagen de Espafia como un desfile de mujeres enlutadas, violentos ma-
tarifes, clérigos sombrios, picaros decrépitos, viejos y ninos famélicos,
macabros ritos... Una Espafa tragicémica donde convivian el culto ala
fiesta y a la muerte.

En la reactivacién de este mito fue fundamental un libro precisa-
mente titulado Espasia Negra, obra del poeta belga Emile Verhaeren y
del pintor espanol Dario de Regoyos, que se convirtié en un referente
en la literatura de viajes de la época. Dicha obra fue fruto de un viaje de
ambos por Espafa en 1888, a lo largo del cual, el escritor belga abrié
los ojos al pintor sobre aquella Espana finebre y resignada, donde la
religién, lo negro y la muerte llenaban toda la atmdsfera. Se trata de una
obra, ademds, que muestra claros indicios de su voluntad de ruptura
con el mito romdntico de la Espana pintoresca, pues arranca diciendo:
«Buscdbamos algo nuevo y distinto de lo que ambicionan los ingleses,
que en sus viajes no buscan mds que el confort, comodidades, [...] Ellos
y los ferrocarriles han vulgarizado la pasién de los viajes». (1999, 31)
Toda una declaracién de intenciones de la que parte su peregrinaje por
cementerios, iglesias de pueblo, procesiones, funerales, corridas de to-
ros, cafés cantantes... Ven asi palpitante ese mito de la Espana Negra,
que rinde culto a la muerte y tiene su mejor expresion en Castilla: «Si
se quiere pensar en la muerte —escribe Regoyos—, nada mds a propdsito
que estos pueblos castellanos». (1999, 102) Por otra parte, en la pin-
tura de Regoyos de esos mismos afos ya se perciben anticipos de esa
Espana Negra, especialmente en ciertas escenas fnebres y religiosas
que él mismo definié como propias de una etapa «neurasténica». Pero
fue a partir del viaje con Verhaeren cuando esa apuesta cobré mayor
vigor, siendo su obra mds representativa en esa linea Victimas de la fiesta
(1895). Este tipo de escenas cruentas, junto con sus obras de temdtica
religiosa, como Mes de Maria en Bruselas (1894), fueron las que dieron
a Regoyos su éxito. No le falta razén, pues, a Javier Tusell cuando se
refiere a él como el «definidor, primero y esencial, de la estética de la
Espana Negra». (1997, 31) A partir del cambio de siglo, sin embargo,
Regoyos dio un viraje a su pintura, convirtiéndose en un paisajista de
corte impresionista, mucho mds luminoso y colorista. Se gané enton-
ces la admiracién de Baroja, Azorin y Unamuno, sobre todo de este
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ultimo, que se refirié a Regoyos como «el gran paisajista franciscanon.
De hecho, en su pintura de paisaje encontré don Miguel una confir-
macién de su tesis relativa al «paisaje como estado de conciencia»: «Re-
goyos habia digerido sus visiones, se habia adentrado el mundo visible,
habia convertido los paisajes en propios estados de conciencia y habia, a
la vez, hecho de sus estados de conciencia verdaderos paisajes, exteriori-
zdndolos, naturalizandolos. Regoyos, que era un hombre natural, en la
mds fuerte acepcion de este vocablo, llegd, merced a eso, a humanizar
a la naturaleza». (1966-71, VII, 750) En esta misma linea, sostiene
Baroja en su prélogo a Espasia Negra que «Regoyos era un panteista,
un admirador ingenuo de la Naturaleza», anadiendo que en su pintura
«se vefa la espiritualidad por encima de la técnica, como se ve en los
pintores impresionistas buenos». (Verhaeren y Regoyos, 1997, 21) La
pintura de paisaje acabé asi siendo central en Dario de Regoyos, y no
solo en relacién al paisaje del norte, donde se concentré la mayor parte
de su obra, sino también al de Castilla, de donde surgieron importantes
lienzos. Eso si, esta tltima etapa no lo sitda en el entorno del mito de la
Espana Negra, sino de una concepcién espiritual del paisaje que serd
la que abracen los escritores la generacién de fin de siglo, como acaba-
mos de ver anticipado desde Unamuno y Baroja.

Este itinerario desde la Espafia Negra a la pintura de paisaje se repli-
ca en otra figura central del arte espafiol de la época, Ignacio Zuloaga.
A diferencia de Regoyos, el pintor vasco si obtuvo un éxito temprano,
especialmente en paises como Francia o Bélgica, donde ofrecié a través
de sus cuadros la imagen de una Espafia exética por lo bdrbaro y lo
brutal, que era lo que aquel publico demandaba. De este modo, ali-
mentd e hizo crecer el mito de la Espafa Negra, sobre todo, a través
de los tipos representados en sus primeras obras. Sin embargo, fue tras
instalarse a comienzos del siglo xx en Segovia y al centrarse en una
temdtica castellana cuando la pintura de Zuloaga mejor se alineé con
el mito de la Espana Negra, de esa Espana trigica que emanan obras
como Gregorio en Sepiilveda (1908), con su sombrio paisaje de fondo, su
dramitico cielo y la inquietante figura del tipo castellano. Finalmente,
como le ocurri6 a Regoyos, también Zuloaga acabé siendo conquistado
por el paisaje castellano, al que logré imprimir el dramatismo propio
de su pintura, como podemos apreciar en Paisaje de Pancorbo (1917).
El pintor vasco siguié6 insistiendo ademds en esta linea temdtica, que
se radicalizé hasta el punto de generar la denominada «cuestién Zu-
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loaga», en la que Ramiro de Maeztu, Azorin y Ortega discutieron si
las obras del pintor vasco realmente representaban una Espana real o
una imagen falsa en la que se acentuaban deliberadamente los aspectos
mis tétricos del pais. Unamuno, por su parte, entendia que la pintura
de Zuloaga logré captar como nadie la verdadera esencia de lo espanol,
que él mismo habia perseguido en sus andanzas por Espana:

De mi se decir que la visién de los lienzos de Zuloaga me ha servido para
fermentar las visiones que de mi Espafia he cobrado en mis muchas corre-
rias por ella y que contemplando esos lienzos he ahondado en mi senti-
miento y mi concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo, de su austera
y fundamental gravedad, del poso intrahistdrico de su alma. [...]

No es sélo que en los cuadros de Zuloaga, como en los de Veldzquez,
el hombre lo sea todo; es que el paisaje mismo es una prolongacién del
hombre. Aquellos austeros paisajes, aquellos campos y aquellos lugares y
pueblos, son humanos. Y no hechos por el hombre, no obra de las manos
del hombre, sino concebidos, sonados por el hombre. Dirfais que aquellos
hombres crean el paisaje al contemplarlo. (1966-71, V1L, 766)

La clausura de esta revivificacién del mito de la Espana Negra co-
rresponde al pintor José Gutiérrez Solana, que en 1920 publicé un
libro también titulado Esparia Negra, donde dio rienda suelta a sus
dotes como escritor. Muestra aqui una Espafa sérdida, ambientada
en los arrabales y bajos fondos de las ciudades, y en la esperpéntica
rutina del mundo rural. Se trata de una obra literaria en nitida co-
rrespondencia con la propia pintura de Gutiérrez Solana, que desde
primera hora manifesté una fuerte influencia de Zuloaga. No en
vano, sus temas predilectos fueron escenas de tauromaquia, procesio-
nes, burdeles, carnavales..., elementos genuinos de la cultura popular
espafola y de su proclividad a la barbarie, que el pintor madrilefio
tifie de desgarro con su corrosiva expresividad. De este modo, tanto
desde la escritura como desde la pintura, Gutiérrez Solana llevé a su
radicalizacién el mito de la Espana Negra, trasladdndolo a los extre-
mos de lo sérdido y lo macabro. Su éxito no hizo sino confirmar que
dicho mito se habia instalado ya en el imaginario colectivo del pais,
desterrando el mito romdntico de la Espana pintoresca y conviviendo
con la idealizacién de Castilla que paralelamente fueron pertrechan-
do otros pintores y escritores.
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Una vez aqui, nos centraremos en los escritores espafioles de la gene-
racién de fin de siglo, a los que podemos situar a caballo entre el mito de
la Espana Negra, con la escenificacién de su cara mds 16brega y oscura,
y laidealizacién de Castilla desde una concepcién espiritual del paisaje.
Empezaremos por aludir a la estrecha relacién que mantuvieron con la
pintura, tanto con la tradicién representada por El Greco, Veldzquez y
Goya, a los que dedicaron textos esclarecedores, como con sus contem-
pordneos. A este tltimo respecto, ya hemos mencionado la relacién de
Azorin con Aureliano de Beruete, y de Unamuno y Baroja con Dario
de Regoyos. Fue precisamente Unamuno quien desarrollé un vinculo
mds estrecho, en especial, con los pintores vascos de su tiempo, con los
que mantuvo una intensa relacién epistolar. A propésito de esta, sefiala
Tellechea Idigoras: «se produce una corriente mutua de irradiacién y
simpatia, y en doble direccidn: la pintura literaria unamuniana despier-
ta a los pintores y agudiza su sensibilidad; el paisajismo de los pintores
descubre a Unamuno nuevas vetas del paisaje». (1995, 10) De nuevo el
paisaje como nexo de unién entre esta generacién de pintores y escrito-
res. Se trataba, pues, de una relacién de influencia reciproca en tanto
que, de un lado, los escritores de fin de siglo alimentaron con sus textos
la inclinacién de los pintores hacia el paisaje castellano, y del otro, sus
escritos se cargaron de términos pldsticos y de un cierto sentido pictdri-
co que iba mds alld de lo meramente descriptivo.

Esta renovadora concepcién del paisaje sobre la que operan los escri-
tores de la generacién de fin de siglo marca ademds un importante dis-
tanciamiento respecto a la generacién anterior, la del llamado «realismo
espafiol», que también cultivé el género del paisaje, pero incorpordndolo
a sus novelas desde un estilo costumbrista. Asi, Pereda desarrolla la des-
cripcién literaria de Cantabria, Clarin la de Asturias, Pardo Bazdn la de
Galicia, Alarcén y Valera la de Andalucia. .. No solo recogen ampliamen-
te el paisaje, sino también los tipos de las diferentes regiones peninsula-
res. Pero todo desde una escritura descriptiva, sin ese sentido reflexivo y
espiritual que incorporardn los escritores de la generacién de fin de siglo.
Precisamente en esa aportacion radica una de las claves de su renovacién
en la concepcidén del paisaje, trazando un doble proceso de subjetivacién
y objetivacién; subjetivizacién del paisaje al concebirlo como estado del
alma y objetivizacién del alma del escritor en el paisaje mismo.

La otra clave diferencial de la generacién de fin de siglo respecto a la
generacidn literaria anterior consiste en el papel central que en su con-
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cepcion del paisaje juega la busqueda del «alma de Espana», como ha
sefialado Manuel Alvar: «Era necesario abrir el alma al campo soleado
que rodea nuestras ciudades para buscar en él la conciencia recéndita
de la patria. Porque el sentido de la naturaleza nos ha faltado y de su
falta nacié el desvio de nuestros mejores paisajes». (1966, 17) Ahora
bien, este grupo de escritores no redujo su indagacién sobre el «alma de
Espana» al desvelamiento de ese paisaje desconocido, sino que procurd
completarla con el redescubrimiento de su literatura y de su historia, o
mejor dicho, de su «intrahistoria». Lejos del historicismo de Menéndez
Pelayo y la anterior generacién, para alcanzar lo profundo del «almay
de Espana, los escritores espanoles de fin de siglo tenian claro que habia
que redescubrir el pais con ojos renovados, con una mirada poética,
capaz de llegar a sus soterrafos espirituales, a su intrahistoria, a los re-
sortes intimos de su lenguaje, su paisaje y su paisanaje. Se trataba, en
definitiva, de conocer Espana para poder amarla, como habfa prescrito
Giner de los Rios y como proclamard especialmente Unamuno. En ese
sentido, escribe Manuel Alvar: «El amor nacido del conocimiento, creé
una realidad metafisica de Espafia m4s alld de la historia y de la geo-
grafia. Pais de ensuefio que, convertido en trasunto celeste, conservé su
imagen terrena para conformar una nueva patria en el Paraiso». (19606,
22-23) Como vimos unas pdginas atrds, el eje en esta construccién de
una Espana mistificada e idealizada serd Castilla, y la renovada concep-
cién del paisaje jugard ahi un papel decisivo.

Haciendo un breve repaso por estos escritores de la generacién de
fin de siglo centrado en su relacién con el paisaje y en el ejercicio de la
literatura de viajes, en primer lugar, podemos observar cémo Unamuno
dio un impulso renovador a dicho género a través de la espiritualizacién
de su concepcién del paisaje, como ya en su tiempo anot6 Azorin: «El
paisaje en Unamuno se halla impregnado de espiritualidad. Casi no
son paisajes, casi no vemos lo que pretende pintar el autor. Vemos el
corolario moral, mistico muchas veces, que el autor hace, apoydndose
en las ciudades, en los bosques, en las montanas». (1956, 153) A eso
mismo se referird Diaz Larios a la hora de subrayar la renovacién del gé-
nero de la literatura de viajes que abanderé en Espana el escritor vasco:
«Con sus andanzas y paisajes Unamuno renueva la convencional es-
tructura descriptiva del viaje pintoresco convirtiéndolo en un auténtico
viaje poemdtico hacia el interior del alma». (1999, 287) En efecto, lejos
de cenirse a la dimension fisica del paisaje, Unamuno se centré en su
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dimensi6n simbélica y espiritual, orientando su escritura a proyectar su
alma a través del paisaje y a hacer de este un estado subjetivo, al modo
de los poetas romdnticos. Pero sobre esto veremos con amplitud mds
adelante.

En una linea préxima se sitta Azorin, que desde la plasticidad
impresionista de su escritura era capaz de concentrar en un detalle la
totalidad y la esencia de un paisaje. Su estilo difiere del de Unamuno
en esos matices impresionistas y al ser mds descriptivo, pero al igual
que este tuvo una fuerte propensién a la espiritualizacién del paisaje
y a la subjetivacién del sentimiento de la Naturaleza, como podemos
apreciar cuando escribe: «el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro
espiritu, sus melancolias, sus palideces, sus anhelos, sus tdrtagos...».
(1940, 36) A este respecto, ha matizado Lain Entralgo que Azorin «ve
a la naturaleza con ojos de naturalista, y la siente luego con espiritu
de poeta romdntico». (1967, 202) Esa huella naturalista, visible en lo
descriptivo, la conjuga el de Mondvar con su inclinacién a la subjeti-
vacién del paisaje, como él mismo deja ver en La voluntad (1902): «Lo
que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del
paisaje... Un escritor serd tanto mds artista cuanto mejor sepa inter-
pretar la emocidn del paisaje...». (2001, 74) No le falta razén, pues, a
Lain Entralgo cuando precisa que: «Por exactas y minuciosas que sean
las descripciones de Azorin, esas descripciones no son fotograficas, sino
subjetivas, y expresan la personal vibracién de su autor ante la tierra de
Espana». (1967, 200) Por otra parte, un aspecto que van a compartir
Azorin y Unamuno es su apuesta por viajar a lugares inexplorados y su
aversion al turista y a las rutas turisticas. En esta linea, podemos desta-
car como elemento renovador en la literatura de viajes de Azorin, sobre
todo respecto a los viajeros romdnticos extranjeros, su inclinacién hacia
el mundo rural, ante el cual no se limita a la descripcién objetiva del
paisaje, la arquitectura, las costumbres..., sino que se adentra también
en problemdticas sociales, como las luchas campesinas de Andalucia o
la pobreza de La Mancha.

Junto a Azorin y Unamuno, el otro protagonista de la generacién de
fin de siglo en relacién al paisaje fue Antonio Machado. Mds que en
un sentido de espiritualizacién, su concepcién del paisaje se define en un
sentido de subjetivacién y de elevacién a nivel simbélico, como se apre-
cia nitidamente en Campos de Castilla (1912). Inyecta aqui Machado a
los paisajes castellanos, a través de su sensibilidad lirica, un fuerte sub-
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jetivismo y un revelador simbolismo. Asi lo percibié Ortega y Gasset,
que destaca en Campos de Castilla cdmo: «El paisaje, las cosas en torno
persisten, bien que volatilizadas por el sentimiento, reducidas a claros
simbolos esenciales». (1989, 278) Antonio Machado fue asi quien llevé
a un mds alto nivel simbdlico la identificacién entre Castilla y Espana,
de manera que la contemplacién del paisaje castellano se convierte para
él en acicate de su meditacién reflexiva sobre Espafa, que ¢jecuta desde
su poesia y en la que incardina también su historia. A propdsito de esto
tltimo, ha advertido Lain Entralgo que, al igual que sucede con Azorin
y Unamuno, «una visién y una pasién de Espafia y de su historia se
interponen entre la pupila del poeta y la tierra que canta». (1967, 25)
Lejos de ser el paisaje un vehiculo de evasién, como en los romdnticos,
en Machado constituye una «via de entrada critica en la Historia», es
decir, en el problema de Espana, que aborda desde su sombria visién
de Castilla, pero a través de «una transfiguracién lirica, sofiadora, de su
realidad objetiva». (1967, 203)

Otro caso singular en relacién al paisaje y la literatura de viajes den-
tro de esta generacién de fin de siglo es el de Pio Baroja. Fue también un
consumado viajero, con compafieros de andanzas como Ciro Bayo, Or-
tega y Gasset, Dario de Regoyos o su hermano Ricardo Baroja. De esos
viajes se nutrié el novelista vasco para sus escritos, desde la observacion
directa y la toma de notas sobre paisajes rurales y urbanos, y sobre sus
tipos, que luego completaba documentdndose en archivos y bibliotecas.
Ahora bien, mds que cultivar el género de la literatura de viajes, lo que
hizo fue incorporar a sus cuentos y novelas sus impresiones de viaje,
tras someterlas a una esmerada elaboracién literaria. En este sentido,
podemos situar a Baroja en proximidad con Azorin, si bien manifiesta
una mayor influencia del naturalismo francés, que le lleva a desarrollar una
mids acusada bisqueda objetiva del paisaje, de la réplica exacta. Como
sugiere Romero-Flores: «Para Baroja, la Naturaleza es realidad pléstica,
y por eso la descripcién suya da lo descrito tal y como es, en su genuina
objetividad. Traza el paisaje con la segura actitud de un pintor realista,
difiriendo de Unamuno, a quien el paisaje mds bien le traza o fija sus
medios de expresion». (1930, 34) Conviene matizar, no obstante, a pro-
posito de esta relacién con el naturalismo francés, que Baroja no em-
plea rigurosamente ese sentido minucioso de las descripciones sino que
juega mds bien con metdforas pldsticas e imdgenes breves, buscando
la impresién directa y una fuerte descarga de expresividad. No tiende
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por tanto a la idealizacién o a la espiritualizacién del paisaje, sino mds
bien a su representacidn realista, siempre con vistas a acomodarlo de la
manera m4s efectiva a sus personajes y a la accién narrativa. En este sen-
tido, subraya José Antonio de Zuloeta a propésito de Baroja: «El paisaje
concreto es en sus novelas escenario imprescindible: [...] pero no simple
escenario, sino un elemento fundamental de la accién». (1988, 96-97)
Dentro de la novelistica de Baroja, merece una especial mencién en
relacién al paisaje Camino de perfeccion (1902), novela de formacién o
Bildungsroman en la que el protagonista, no por casualidad pintor, huye
hastiado de la vida madrilefia e inicia un peregrinaje que le lleva a la
sierra de Guadarrama, Segovia, Toledo, La Mancha... A lo largo de ese
viaje, Fernando Ossorio va enlazando impresiones y resulta fuertemen-
te conmocionado en su interior por los paisajes que lo rodean. Se trata,
pues, de un viaje fisico y de un itinerario espiritual a un tiempo. Quizds
por ese motivo, cuestiona Lain Entralgo que el criterio de objetividad
naturalista de Baroja ante el paisaje sea del todo cierto: «Bajo su apa-
rente gusto por la objetividad, es Baroja, como se sabe, un romdntico
empedernido, un hombre sentimental y subjetivo. Asi ve, en efecto, el
paisaje». (1967, 205)

Por tltimo, en cuanto al componente paisajista de la obra de Valle-
Incldn, hay que entender su visién de la naturaleza filtrada por el mo-
dernismo y el simbolismo, lo cual lo singulariza entre sus contempora-
neos. Eso si, al igual que estos, Valle-Incldn despliega en su obra una
amplia evocacién al paisaje nativo, gallego en su caso, y al paisaje caste-
llano, aunque sometiéndolos a una «transfiguracion artistica» desde los
canones del simbolismo. Como sefiala José Antonio de Zulueta: «No es
descripcién, sino evocacion». (1988, 101) Asi, cuando hablamos de la
efectiva integracion del paisaje en la literatura de Valle-Incldn, conviene
precisar que se trata de un escenario en cierto modo desdibujado, de un
ambiente entre mdgico e idilico, entre legendario y nostdlgico, por el
que deambulan sus personajes. Otro aspecto de la obra de Valle-Incldn que
conviene subrayar aqui es su tesis relativa a cémo el paisaje hace tam-
bién al sentimiento y al lenguaje, recogida en La limpara maravillosa
(1916): «El sentir de los griegos fue hijo del mar y del cielo, de las colinas
con olivares y vifiedos, y de las serranias con rebafnos, de los bosques
con genios y de la lujuria de las formas». (2002, 106) Sobre estas bases,
interpreta Lain Entralgo que en Valle-Incldn el paisaje es «coautor del
lenguaje, y por tanto, del hombre, puesto que creacién del verbo es,
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segun la tesis valleinclaniana, “el alma colectiva de los pueblos”. En
cada lengua y en la literatura con ella creada se manifestaria el paisaje
sobre el que sus palabras nacieron. “En todas las lenguas madres —dice
textualmente Valle-Incldn— se revela la condicién expresa de un paisaje,
y asi la armonia de la lengua griega es fragancia de las islas doradas™.
(1967, 207)

En lo que coinciden todos estos autores de la generacién espanola de
fin de siglo, y volvemos a acudir a Lain Entralgo, es en su aspiracién por
construir una Espana ideal, una Espafia sofiada, «una visién personal,
poética, de la tierra sobre que vive y duerme la Espafia real». (1967, 207)
Aqui entra de nuevo en juego la inclinacién viajera de esta generacién de
escritores, que desde su avidez de paisaje recorrié buena parte de la geo-
graffa ibérica, sin olvidar los territorios insulares. Unamuno y Azorin son
sin duda quienes mejor ejemplifican esto, pues fueron quien publicaron
una mds amplia obra en el género de literatura de viajes. Los demds ten-
dieron mds bien a incorporar esos paisajes en sus poesias, sus cuentos, sus
novelas y sus obras teatrales. En todo caso, ese conocer de primera mano
a través de sus viajes la Espana intrahistérica fue decisivo. Y no podemos
negar que esta construccién llevaba aparejada un sentido nacionalista,
acorde con el espiritu romdntico que la nutrié y que la empuj6 a buscar el
Volksgeist de Espafa, su conciencia o personalidad colectiva. Eso si, como
bien matiza Pedro Cerezo, se trata de «un nacionalismo mds identitario
que institucional, y mds antropoldgico cultural que propiamente ideols-
gico, [...] un nacionalismo espafol de otra entrana, de raices culturales,

de sensibilidad y de lengua». (2003, 664-665)

3. ELUNAMUNO VIAJERO

Tras esta pertinente contextualizacién, centrada en la literatura de viajes
y la pintura de paisaje entre los siglos x1x y xx, en adelante nos centrare-
mos ya en la figura de Unamuno. En el presente epigrafe, atenderemos
al origen y despliegue de su vocacién viajera, a la teoria del viaje y del
paisaje literario que fue esbozando en sus escritos, y al desarrollo mismo
de la literatura de viajes dentro de su obra.



