
A mi hermano Mario, eterno viajero
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11

I N T RODUCCIÓN

UNAMUNO, «VIAJERO INCANSABLE  
DE LOS CAMPOS DEL ESPÍRITU»

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme

dans le déroulement infini de sa lame,
et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

CHARLES BAUDELAIRE

Miguel de Unamuno –Bilbao 1864; Salamanca 1936– ocupa un lugar 
excepcional en la literatura de viajes cultivada en España entre finales del 
siglo xix y comienzos del xx. Publicó en vida cuatro libros dentro de 
dicho género: Paisajes (1902), De mi país (1903), Por tierras de Portugal y 
de España (1911), y Andanzas y visiones españolas (1922). A ello hemos de 
sumar más de un centenar de artículos dispersos en diarios y revistas, y 
el manuscrito de juventud Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Sui-
za (1889), recientemente publicado. No fue por tanto un género menor 
en su producción literaria, ni en lo cuantitativo, ni en lo cualitativo. Sin 
embargo, estos escritos de viajes han quedado en la sombra respecto a su 
producción novelística, poética o filosófica, en la que se han volcado de 
manera dominante tanto lectores como investigadores. Algo similar ha 
ocurrido con sus cuentos y obras teatrales, de gran altura, pero igualmen-
te olvidados. Esta nueva recopilación de los escritos de viajes de Unamuno 
aspira a torcer esa tendencia, a reivindicar su valor poniéndolos de nuevo 
en circulación. Es una invitación al lector para recorrer de la mano de 
don Miguel aquellos pueblos, ciudades y parajes naturales que marcaron 
su itinerario vital e intelectual. Y es una invitación también para conocer 
la biografía del pensador vasco desde otro perfil, a partir de su vocación 
viajera y de su hondo «sentimiento de la Naturaleza». 

En esta literatura de viajes es quizás donde mejor se percibe en qué 
medida fue Unamuno un heredero tardío del romanticismo. Esa huella 
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12 miguel de unamuno

se hace visible en su devoción por la poesía de los musings, como Cole-
ridge, Shelley, Wordsworth, Tennyson, Browning... Pero se manifiesta 
ante todo en ciertos aspectos de su filosofía: su rabioso individualismo, 
su invocación a la imaginación y al sentimiento frente a la razón, su 
pensamiento trágico, su sentimiento de la Naturaleza… También en 
su vocación viajera, si bien don Miguel no persiguió en sus andanzas 
aquella España legendaria y pintoresca de los viajeros románticos, sino 
la España intrahistórica, oculta en apartados pueblos, ciudades de 
provincia olvidadas, templos en ruinas y remotos paisajes. Estamos en 
definitiva ante el «Unamuno contemplativo», aquel que aprovechaba 
toda ocasión para emprender un viaje y hacer «repuesto de paisaje», con 
vistas a serenar su ánimo para regresar luego a la infatigable contienda 
contra esto y aquello, contra unos y otros, contra sí mismo, ante todo, 
contra sí mismo.

1. UNAMUNO Y SU FILOSOFÍA DEL CONFLICTO

Unamuno es sin lugar a dudas una de las figuras más relevantes de la 
literatura y la filosofía europeas de su tiempo. Digo europea y no solo 
española porque su alcance intelectual, ya en vida, traspasó notable-
mente nuestras fronteras, como prueban las inmediatas y múltiples tra-
ducciones de sus obras desde comienzos del siglo xx. También porque 
es en un contexto cultural amplio, como el europeo, donde podemos 
situar su obra de manera más precisa. Y es que Unamuno edificó su 
pensamiento como respuesta a la «crisis de fin de siglo» y a la arrolladora 
vivencia del nihilismo, manifestaciones inequívocas de la quiebra del 
proyecto de la modernidad y su modelo hegemónico. Por este motivo, 
resulta pertinente inscribir al pensador vasco, junto a algunos de sus 
coetáneos, en la categoría historiográfica de «generación de fin de si-
glo», y no en la obsoleta y aislante noción de «generación del 98», como 
han acertado a señalar Ricardo Gullón (1969) y Francisco José Martín 
(2001). Dentro de ese grupo generacional, donde también hemos de 
incluir a Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Antonio Machado, Ángel 
Ganivet y Ramiro de Maeztu, entre otros, probablemente es Unamuno 
quien mejor encarne la figura del «intelectual», entendiendo por este 
a aquella persona que interviene de manera decisiva en la vida pública 
y en los acontecimientos históricos de su tiempo a través de una toma 
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de posición mediante la escritura y la palabra. Su vida misma fue una 
travesía agónica contra la muerte y logró sobrevivir desde su «existir en 
la palabra». Además de profesor en la Universidad de Salamanca y de 
ciertos escarceos políticos, don Miguel fue novelista, ensayista, poeta, 
dramaturgo, articulista de prensa, incansable conferenciante… Todas 
esas vías fueron explotadas por él hasta la extenuación, especialmente 
la prensa, que no en vano fue la plataforma central de los intelectuales 
del siglo xx para llegar al gran público. Desde ahí desplegó Unamuno 
algunos de sus principales propósitos como intelectual de su tiempo: 
despertar a España del «marasmo» en que había quedado sumida tras 
la decadencia imperial; hostigar a los regímenes políticos, desde la Res-
tauración monárquica hasta la II República; y recogiendo una heren-
cia del romanticismo y de las revoluciones liberales del xix, crear una 
conciencia colectiva nacional. Precisamente en torno a esos propósitos 
se inscribe la emergencia del «intelectual moderno» en España, según 
sostiene Stephen Roberts, quien no duda en señalar a Unamuno como 
«el intelectual español más consistentemente influyente de su época» 
(2007, 37).

En cuanto al terreno filosófico, el pensamiento de Unamuno puede 
definirse como una filosofía del conflicto. Así lo percibió María Zam-
brano al afirmar que «lo que él vive y significa es un conflicto, todo en 
Unamuno lo es». (2003, 82) En efecto, ni en su temprana adhesión al 
idealismo y al positivismo, ni en su frustrado conato de 1897 por volver 
a la fe católica, ni tampoco en su madurez intelectual se vio don Miguel 
libre del conflicto íntimo entre la razón y el sentimiento, la lógica y la 
cardíaca. De hecho, su filosofía alcanza su madurez en el momento en 
que decide aceptar el carácter contradictorio y dramático de la existen-
cia, e instalarse en el conflicto como posicionamiento filosófico y como 
actitud vital. Se trata por tanto de una filosofía trágica, en cuanto la 
tragedia surge del conocimiento de uno mismo como ser caduco abo-
cado a la muerte, destinado a volver a la Nada de la que surgió. Pero se 
trata también de una filosofía vital, que resiste a la muerte-Nada desde 
el insobornable anhelo de inmortalidad y desde su pertinaz «existir en 
la palabra». Razón y fe, entendimiento y sentimiento, lógica y cardíaca 
no cesan en su combate, y Unamuno logra hacer de esa lucha, de esa 
«agonía» su condición vital, como revela en Del sentimiento trágico de 
la vida: «La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que 
vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, condición de 
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14 miguel de unamuno

nuestra vida espiritual». (1966-71, VII, 172) De este modo, acabó fián-
dolo todo al «abrazo trágico» entre la desesperación sentimental y el 
escepticismo racional, e instalándose en el conflicto mismo: «Y hemos 
llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y 
el sentimiento vital. Y llegados aquí, os he dicho que hay que aceptar el 
conflicto como tal y vivir de él». (1966-71, VII, 183) Conflicto además 
sin mediación posible, ni síntesis dialéctica al modo hegeliano, pero 
que no cae en un pesimismo desolado sino que, permaneciendo en la 
contradicción, extrae de ahí su resorte moral y su fuente de acción. 

La otra cara del conflicto unamuniano, más desconocida y que es-
talló con su crisis espiritual de 1897, radica en la contienda entre su yo 
interno y su yo externo. Es el denominado problema de la personalidad 
o, como don Miguel prefería llamarlo, «misterio de la personalidad». Es 
decir, el conflicto entre el yo íntimo y el yo público en la conformación 
de la propia identidad. Se trata, en palabras de Paolo Tanganelli, del 
«drama de la insanable escisión del sujeto moderno» (2003, 38). Ante 
la incapacidad del individuo a la hora de establecer una relación armó-
nica entre sus dos yos, queda postergado a una dramática dualidad. 
Ese drama es el que padece Unamuno en el escenario de su crisis de 
1897, incapaz de poner en comunión su «auténtico ser», que sitúa en 
su yo interno, con el rol público que desempeñaba desde su yo externo. 
En esta encrucijada se debate entonces, de un lado, obsesionado por 
alcanzar la popularidad precisa para que sus escritos tuviesen mayor eco 
y quedase así su «nombre» en la historia, y al mismo tiempo, temeroso 
de que en ese camino su yo externo acabase ahogando a su yo interno, a 
su yo «auténtico». Pedro Cerezo ha situado a este respecto la disyuntiva 
de Unamuno en el plano del conflicto entre «persona y personaje»: 

Aquí está, sin duda, el punto crítico de su tarea de escribir y, análogamen-
te, de existir. También la persona […] ha de exponerse fuera y realizarse 
histórica y culturalmente en un personaje, que no reabsorbe la infinitud 
y profundidad del yo. Unamuno sufrió este conflicto entre la palabra 
constituyente y palabra constituida, o bien, en el plano existencial, entre 
persona y personaje, como una cruz. (1996, 34)

Este desencuentro va a ser crucial para que su filosofía se defina 
como una filosofía trágica, que irá tomando cuerpo en la búsqueda y la 
forja de su propia identidad. Pues no es otro su propósito, no es otro «el 
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fin de la vida» sino «hacerse un alma», como el mismo Unamuno señala 
en La agonía del cristianismo (1966-71, VII, 309). Aquí nos asalta una 
tercera cara del drama unamuniano, el conflicto ante la escritura, pues 
dicho propósito de «hacerse un alma» lo fio don Miguel a la palabra, al 
«existir en la palabra». Asistimos así a la agonía del escritor ante la in-
suficiencia del lenguaje, a la lucha desesperada por la expresión certera, 
que Unamuno padeció llevándola al extremo, hasta convertirla en «una 
lucha agónica por ser», según interpreta Luis Álvarez Castro (2005, 
144). Tras esa lucha late el conflicto propio de la «conciencia trágica 
moderna», dicotomizada entre la estética y la lógica, la intuición y el 
concepto. Frente a tal contienda, Unamuno acabó tomando partido por 
la poiesis, por el «espíritu de creación» y su filosofía fue así definiéndose, 
según la denominación de Cirilo Flórez, como una «filosofía poética» o 
«filosofía de la expresión» (1994, 38). Una filosofía que vierte no solo en 
sus ensayos sino también en sus novelas, cuentos, poemas, dramas tea-
trales, artículos de prensa y, cómo no, en su literatura de viajes. Todas 
esas formas de expresión le resultan válidas a la hora de dar forma a sus 
problemas trágicos y existenciales, inabordables con éxito en cambio 
desde una filosofía sistemática. En esta lucha por la expresión, hay que 
tener en cuenta además que Unamuno parte de que la esencia de la 
razón es el logos, el lenguaje, y de que la palabra es la clave secreta de  
la realidad del hombre, la misteriosa razón de nuestro ser. Por ello, lo 
que busca es la transformación del logos en palabra, pues solo a través 
de la palabra puede producirse el desvelamiento de lo real, de ese lado 
oculto de la realidad que permanece vedado a la razón lógica y donde 
está el meollo de todo. Así, la filosofía trágica de Unamuno desemboca 
en una suerte de «filosofía poética», que exigía buscar sin descanso la ex-
presión certera y combatir hasta el desmayo la insuficiencia del lenguaje. 

Por otra parte, también debemos tener en cuenta que su amplia 
figura no puede reducirse al pensador trágico y en conflicto per-
manente. Menos aun cuando de lo que nos ocupamos aquí es de 
su literatura de viajes, ya que fue precisamente en este género, es-
pecialmente en sus escritos de paisaje y sobre el «sentimiento de la 
Naturaleza», donde con mayor prodigalidad salió a escena otra cara 
del pensador vasco, más serena y menos presta a la contienda per-
manente. Esta otra cara fue bautizada por Blanco Aguinaga como 
el «Unamuno contemplativo», contrapunto del «Unamuno agónico» 
al que hasta ahora nos hemos referido. Es el Unamuno que busca 
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16 miguel de unamuno

la comunión espiritual con el Todo a través del refugio silente en la 
naturaleza, el que encuentra la paz en la contemplación de ciertos 
paisajes panteísticos, el que pone en suspenso su agonía interior y se 
libera por unos instantes de la tragedia temporal de la historia y de 
los fantasmas de la muerte y la Nada. Si el «Unamuno agónico» se 
define en torno a términos como temporalidad, angustia, concien-
cia, conflicto o historia, el «Unamuno contemplativo» lo hace desde 
términos como eternidad, serenidad, inconciencia, paz o naturaleza. 
En palabras de Blanco Aguinaga: «el Unamuno contemplativo es 
el que se deja llevar al enajenamiento atraído por el rumor de las 
aguas eternas de lo inconsciente; un hombre que, así como el ago-
nista busca y necesita la limitación temporal, tiende a la quietud de 
lo ilimitado eterno». (1975, 363) He estimado conveniente rescatar 
esta hipótesis interpretativa porque puede ser una útil herramienta 
a la hora de enfrentarnos a muchos de los textos seleccionados en la 
presente antología, donde el «Unamuno contemplativo» predomina 
sobre el «Unamuno agónico», como veremos.

2. PAISAJE Y LITERATURA DE VIAJES:  
DE LA ILUSTRACIÓN A LA GENERACIÓN DE FIN DE SIGLO

Antes de adentrarnos en los pormenores de la condición viajera de 
Unamuno, he considerado pertinente realizar una contextualización 
del género de la literatura de viajes en la España de aquel tiempo. Ello 
posibilitará visibilizar con mayor amplitud sus aportaciones al mismo 
y situarlo entre las diferentes corrientes que influyeron en su literatura 
de viajes, desde la Ilustración y el Romanticismo hasta la Geografía 
moderna, la Institución Libre de Enseñanza y la pintura de paisaje, sin 
olvidar a sus mismos compañeros de la generación de fin de siglo.

Si hablamos del viaje como un componente estético y humanístico 
de la modernidad, se nos vienen a la cabeza en primer lugar el roman-
ticismo y el mito del viajero romántico. Sin embargo, fue con la Ilus-
tración del siglo xviii cuando esta tendencia viajera empezó a cobrar 
vuelo, a partir del impulso que dieron al conocimiento y de su revisión 
de la tradición, emprendida con el fin de renovar integralmente la so-
ciedad y de liberar al pueblo del «cepo de la ignorancia». Así ocurrió en 
las principales naciones europeas en el llamado «siglo de las Luces» y así 
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ocurrió también en España, según han probado investigadores como 
Edith F. Helman (1953), Gaspar Gómez de la Serna (1974) o Antonio 
Morales Moya (1988). A partir de sus trabajos, sabemos que fue en aquel 
siglo xviii cuando los españoles empezaron a viajar de manera creciente 
por su propio país, guiados por un ilustrado impulso de conocimiento 
que les llevó a hacer acopio de todo tipo de documentos en bibliotecas 
y archivos, a catalogar el patrimonio arquitectónico-artístico nacional, 
a trazar la geografía en su peregrinaje por campos, pueblos y ciudades,  
a observar y anotar las costumbres de sus habitantes… Tales viajes se 
inscribían dentro del plan de reforma general del país, pertrechado 
bajo los reinados de Fernando VI y Carlos III, y que exigía un cono-
cimiento de primera mano de la realidad de España, según el dictado 
de la empresa filosófica ilustrada. Es a estos viajeros, además, a quienes 
correspondía la comunicación del caudal de conocimiento adquirido 
y, por tanto, la creación de una opinión pública. El viaje ilustrado fue 
así, en palabras de Gaspar Gómez de la Serna, «una de las más signifi-
cativas muestras literarias del ingente esfuerzo hecho por nuestro siglo 
xviii para reconstruir, reordenar y airear con viento renovador la vida 
española, tratando de convertir los restos de la triste herencia recibida 
en el patrimonio activo de una nación en marcha». (1974, 100) Los 
viajeros de la Ilustración española se dedicaron, pues, a catalogar y a 
rescatar del olvido el patrimonio secular de la vieja España, sin dejar de 
dar testimonio a su vez del estado de miseria, despoblación, pésimas co-
municaciones y atraso cultural que padecía el país. El fruto de aquella 
vasta labor, además de en sus informes, quedó registrado en sus escritos 
de viajes. De modo que podemos afirmar que fueron aquellos hombres 
del siglo xviii, desde Antonio Ponz a Jovellanos, quienes inauguraron 
la literatura de viajes en España, operando desde un plan de reforma 
general del país inspirado por los ideales de la Ilustración.

Pero si hubo un movimiento cultural que consolidó y logró expan-
dir de manera extraordinaria la tendencia viajera y, a su vez, el género 
de la literatura de viajes, este fue sin duda el romanticismo. Como sa-
bemos, el romanticismo nació desde una reacción al proyecto ilustrado 
y sus excesos racionalistas, frente al cual invocaba los derechos de la 
imaginación, la sensibilidad, la intuición… Asimismo, perseguían le-
gitimar aquellos aspectos de la tradición y la cultura que habían sido 
denostados por la Ilustración en cuanto signos de ignorancia, atraso y 
superstición, como era el caso de la Edad Media, las civilizaciones del 
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18 miguel de unamuno

lejano Oriente o la cultura popular. Si vamos al fondo de la cuestión, lo 
que buscaba el romanticismo eran vías alternativas al modelo ilustrado 
para alcanzar la emancipación del sujeto, aquella «autodeterminación 
del Yo» que había trazado Fichte, uno de los referentes de la filosofía ro-
mántica. No se trataba ya de conocer y seguir la estructura formal de la 
naturaleza como «ley de necesidad», sino de transformar la naturaleza 
en libertad a partir del sujeto y de la libre espontaneidad creadora del 
Yo. Desde ahí emprenderán los románticos su proyecto de «poetización 
del mundo» y enarbolarán la bandera del irracionalismo frente al racio-
nalismo ilustrado. 

No todo fue ruptura, sin embargo, entre sendos movimientos. Un 
ejemplo de ello es la tendencia viajera y la concepción del viaje como 
medio de conocimiento, iniciada por los ilustrados y que en los román-
ticos continuó y se avivó de manera fulgurante. En correspondencia 
con su filosofía, fundada en el idealismo subjetivo y en una concepción 
panteísta de la naturaleza, el romanticismo inauguró una nueva sen-
sibilidad hacia la naturaleza misma y hacia el paisaje, que sus viajeros 
pusieron en ejercicio. Tales viajeros, que en buen número eran pin-
tores y escritores, veían en la naturaleza un medio para la liberación 
del sujeto y para la expansión de su espíritu, encontrando en ella un 
símbolo de la infinitud, tan deseada como inalcanzable. Eso es lo que 
alimenta la concepción del viaje de los románticos, como subraya Ra-
fael Argullol: «El viaje romántico es siempre búsqueda del Yo. […] El 
romántico viaja hacia afuera para viajar hacia dentro y, al final de la 
larga travesía, encontrarse a sí mismo». (2006, 85) Buscaban con ello, 
además, una suerte de reconciliación con la naturaleza, de compenetra-
ción y hasta de fusión con el paisaje, para hacer de este una proyección  
de su subjetividad, un «estado del alma», según la clásica definición 
de Frédéric Amiel: «cualquier paisaje es un estado del alma, y quien 
lea en ambos quedará maravillado al encontrar semejanzas en todos  
los pormenores». (1976, 40) Solo desde esa fusión se podrían fracturar los 
límites entre lo exterior y lo interior, el paisaje y el hombre, la naturaleza 
y el espíritu. Obviamente, tamaña tarea rebasaba las capacidades de la 
sola razón y requería la participación de la sensibilidad y la poderosa 
imaginación, lo cual explica que la literatura de viajes de los románticos 
esté cargada de metáforas y de simbolismo, pues solo desde ese lenguaje 
se podía acceder a relatar lo inefable. Asimismo, esto explica su asidua 
recurrencia al mundo de los sueños, hábitat del inconsciente donde no 
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llega el poder de la razón y donde a su vez se despliega el lado ignoto de 
la subjetividad. Las diferencias con el viaje ilustrado, amparado en el 
racionalismo, no pueden ser más evidentes.

Otra diferencia respecto a los ilustrados radica en que los viajeros 
románticos orientaron sus destinos hacia lejanos e inexplorados territo-
rios, en los que buscaban destellos de todo aquello que había rechazado 
la Ilustración y, a su vez, una vía de evasión frente a la prosaica realidad 
de su tiempo. A este respecto, subraya Argullol que el viajero romántico 
«necesita recorrer amplios espacios […] para liberar a su espíritu del as-
fixiante aire de la limitación. […] Necesita calmar en geografías inhós-
pitas la herida que le produce el talante cobarde y acomodaticio de un 
tiempo y una sociedad marcados por la antiépica burguesa». (2006, 85)

 Eso fue precisamente lo que movió a tantos viajeros románticos in-
gleses, franceses y alemanes hacia España, la búsqueda de lo exótico y lo 
pintoresco, de lo que había permanecido impermeable a la arrolladora 
modernidad en la naciente era industrial. En este sentido, al preguntar-
se Lleó Cañal qué buscaban los viajeros románticos en España, escribe 
lo siguiente: 

El hombre romántico no mira ya al mundo desde una posición ética, 
como el ilustrado, sino desde una visión estética. El mundo va a ser juz-
gado, no ya en la medida en que siga los principios de la Razón, sino en 
la medida en que conmueva al alma. Y para el alma europea, la propia 
«diferencia» de España, es decir, todo aquello que nos había mantenido 
marginados durante el siglo xviii, va a convertirse en fuente de exquisitas 
y atroces emociones. (1984, 46) 

Esto explica asimismo que España sustituyese entonces a Italia y 
Grecia como destino predilecto de los viajeros europeos. Si en el siglo 
xviii, la resurrección del clasicismo impulsó a los viajeros a conocer en 
vivo los vestigios de la antigua cultura grecolatina, con el romanticis-
mo, la búsqueda del exotismo y la atracción por la cultura oriental y 
medieval hicieron de la «España musulmana» el destino más deseado. 
Como señala Díaz Larios: «Quienes visitan la Península encuentran en 
sus monumentos, costumbres, tipos y paisajes un mundo exótico, remi-
niscencia del pasado medieval y oriental, con la sugestiva atracción de 
lo que queda muy ajeno a su cómoda vida burguesa en las grandes urbes 
de donde suelen proceder». (2002, 88) Un factor diferencial a tener en 
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cuenta, respecto al viajero ilustrado, es que el romántico no busca un 
diagnóstico real de los lugares que visita, sino una confirmación de los 
ideales de exotismo, libertad, autenticidad, pureza virginal…, que per-
seguía al partir. Esto explica que en sus viajes a España predominen 
ciudades como Toledo, Granada, Córdoba, Ronda o Sevilla, que los 
paisajes sean siempre abruptos y fragosos, y que los tipos se reduzcan 
fundamentalmente a toreros, majas, flamencos, bandoleros, clérigos, 
venteros, mendigos… Así podemos apreciarlo, por mencionar algunos 
casos célebres, en las pinturas y dibujos de Eugène Delacroix, Gusta-
ve Doré o David Roberts, y en libros como The Bible in Spain (1842) 
de George Borrow, Voyage en Espagne (1943) de Théophile Gautier,  
A Hand-book for Travellers in Spain (1844) y Gathering from Spain 
(1846) de Richard Ford, o Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal 
(1852) de Émil Beguin. Casi podemos hablar indistintamente de escri-
tores y artistas plásticos en los viajeros románticos, pues muy a menudo 
los primeros iban acompañados de dibujantes para completar el dis-
curso literario con un discurso gráfico. En cuanto al estilo, en ambos 
casos va a dominar lo descriptivo, especialmente en los escritores, coin-
cidiendo sobre este punto los viajeros ilustrados y los románticos. Al 
fin y al cabo, la literatura de viajes es eminentemente descriptiva y con 
mucha dificultad podría renunciar a ese componente. Ahora bien, en 
el romanticismo, ese elemento descriptivo se completa con una fuerte 
descarga de efusiones líricas y de simbolismo, ajenos al canon estético 
de la Ilustración, más racionalista y objetivo. 

En definitiva, la España del siglo xix fue para los románticos una 
mezcla de historia y exotismo, de cultura popular y salvajismo, del se-
ductor mundo árabe y del casticismo ibérico, todo bañado por el aire 
melancólico que transpiraban el estado ruinoso de su patrimonio arqui-
tectónico, su intacto trazado urbanístico y lo arcaico de sus costumbres. 
Es importante subrayar este aspecto del viajero romántico, pues desde 
ahí se generará el mito de la «España pintoresca», que será dominante 
en la literatura de viajes del siglo xix. Claro que, al ceñirse a lo castizo, 
lo exótico y lo pintoresco, y al inclinarse de manera predominante hacia 
Andalucía, se creó desde ese mito una imagen sesgada e idílica del país, 
que en poco se correspondía con la realidad.

El siguiente paso en este recorrido por la literatura de viajes nos 
lleva a la geografía moderna, que surgió en Alemania pocas décadas 
después del estallido romántico y en estrecha relación con este. Sus 
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pioneros fueron Alexander von Humboldt y Karl Ritter, cuyas inda-
gaciones sentaron las bases de los estudios geográficos modernos a 
partir de las nuevas metodologías de investigación abiertas por otros 
campos científicos, de la expansión del conocimiento alentada por la 
Ilustración y del espíritu filosófico del romanticismo. Precisamente 
de este último heredan una concepción panteísta de la naturaleza, 
que asumirían para concebir desde ahí el mundo como un «Todo» 
armónico, ordenado según desconocidas correspondencias aún por 
desvelar. Ritter guarda una más estrecha relación con el espíritu de 
la literatura de viajes, ya que Humboldt se centró en la clasificación 
sistemática y en la descripción comparativa de las características geo-
gráficas que observaba sobre el terreno en sus expediciones, prestando 
menos atención al factor humano. Ritter, en cambio, puso un mayor 
acento en la dimensión histórica y sociológica de la geografía, esta-
bleciendo una relación más directa entre el medio físico y el hombre 
a partir de la metodología de la «geografía comparada». La geografía 
moderna fue, pues, quien inauguró esta propensión a vincular al ser 
humano, tanto a nivel individual como colectivo, con el paisaje que 
habita en una relación de influencia directa; tesis que poco después 
acogería el positivismo, si bien en un sentido más acusadamente de-
terminista. En todo caso, lo que nos interesa destacar aquí es cómo 
la geografía moderna y el positivismo influyeron en la literatura de 
viajes de la segunda mitad del xix. Por un lado, desde el acercamien-
to directo a la naturaleza como medio para tomar conciencia de la 
participación del ser humano en la armonía del «Todo» universal. Y 
por otro lado, viendo en el paisaje físico de un pueblo la explicación a 
buena parte de sus caracteres como colectivo.

En España, la geografía moderna demoraría unas décadas su llegada 
desde su aparición, encontrando su más sólida recepción en la Insti-
tución Libre de Enseñanza. En este caso, fue fundamental el papel de 
Giner de los Ríos, como señala Ortega Cantero: «Giner incorporó y 
desarrolló, con notable perspicacia, los rasgos característicos del modo 
moderno de entender el paisaje, debido en gran medida, sin negar su 
raigambre romántica, a la aportación, iniciada con Humboldt, de los 
geógrafos decimonónicos». (2001, 10) Precisamente en esta toma de 
conciencia sobre el paisaje de España radica la importancia aquí de la 
Institución Libre de Enseñanza, pues será, andando el tiempo, una in-
fluencia decisiva en el cultivo de la literatura de viajes por parte de la 
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generación de fin de siglo y en la pintura española de paisaje de finales 
del xix y comienzos del xx. 

La Institución Libre de Enseñanza fue fundada en 1876 por Francis-
co Giner de los Ríos, en respuesta a la expulsión de las universidades es-
pañoles, decretada por el gobierno de Cánovas, de un amplio grupo de 
profesores de tendencia liberal y krausista, entre los que se encontraba el 
mismo Giner. Desde allí, emprendió una profunda renovación del sis-
tema pedagógico, inspirándose en la filosofía krausista y orientándolo 
hacia la reforma interior del individuo. Dicha reforma debía desplegarse 
desde la educación como piedra angular y, a juicio de Giner, era la única 
solución posible a los males que acuciaban a España. Su innovador mo-
delo educativo se fundamentaba: en una formación integral de la inte-
ligencia, la sensibilidad y el resto de facultades humanas; en el estímulo 
de la capacidad crítica y creadora del alumno; en la puesta en marcha 
del «método intuitivo», que sustituía la enseñanza memorística basada 
en el libro y la cátedra por el aprendizaje directo desde la naturaleza y 
la sociedad; en la forja una sólida conciencia moral, que había de tener 
su reflejo en la conducta; en la gimnasia y la higiene del cuerpo, y en el 
amor a la naturaleza. Este último aspecto es lo que nos interesa destacar 
aquí, ya que Giner incorporó como una parte central en su renovación 
pedagógica las excursiones al campo, que desarrollarían sobre todo en 
el entorno de la sierra de Guadarrama. Con aquellas excursiones, desde 
la Institución Libre de Enseñanza perseguían, por un lado, desarrollar 
en los alumnos un aprendizaje directo desde el «método intuitivo» en 
relación a la biología, la botánica, la geología..., y por otro lado, fomen-
tar la comunión con la naturaleza y la compenetración con el paisaje, 
estimulando con ello a su vez el amor espiritual a la patria, a España. 
En este sentido, ha subrayado Ortega Cantero que tras las excursio-
nes de la Institución Libre de Enseñanza latía «una clara intención de 
afirmación nacional, de búsqueda de las notas distintivas, propias, de la 
identidad nacional española». (2001, 13) En efecto, la visión gineriana 
del paisaje entroncaba con una suerte de búsqueda y toma de concien-
cia de una «identidad nacional», que prosperó en España a partir de las 
revoluciones liberales de la segunda mitad del xix, al igual que habían 
ocurrido en otros países europeos tras la emergencia del romanticismo. 
Fue además desde este impulso institucionista que se empezó a identi-
ficar a España con Castilla, tanto con su pasado histórico como con su 
paisaje; testigo que recogería la generación de fin de siglo en su búsque-
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da del «alma de España», como veremos más adelante. Las excursiones 
al campo y a la sierra se convirtieron así en uno de los baluartes de 
la Institución Libre de Enseñanza, según reconoce Manuel Bartolomé 
Cossío en un sugerente texto de 1908: 

Las excursiones escolares, elemento esencial del proceso intuitivo, forman 
una de las características de la Institución, desde su origen. […] Lo que en 
ellas aprende en conocimiento concreto es poca cosa si se compara con la 
amplitud de horizonte espiritual que nace de la varia contemplación de 
hombres y pueblos; con la elevación y delicadeza del sentir que en el rico 
espectáculo de la naturaleza y del arte se engendran; con el amor patrio a 
la tierra y a la raza, que solo echa raíces en el alma a fuerza de intimidad y 
de abrazarse a ellos; con la serenidad de espíritu, la libertad de maneras, 
la riqueza de recursos, el dominio de sí mismo, el vigor físico y moral, que 
brotan del esfuerzo realizado, del obstáculo vencido, de la contrariedad 
sufrida, del lance y de la aventura inesperados;… (1929, 22-23)

Como podemos apreciar aquí, un cierto sesgo espiritual tiñe esta 
modalidad pedagógica, una suerte de religiosidad filosófica que tiene 
no poco que ver con la filosofía krausista y con el espíritu del roman-
ticismo. No en vano, Giner concebía que en la naturaleza se manifes-
taba la «idea divina», es decir, la unidad armónica del mundo, eje del 
krausismo. Por ese motivo insistía tanto en la búsqueda de la comunión 
espiritual con la naturaleza y en la necesidad de abismarse en el paisaje 
hasta fundirse con él, pues se trataba de una forma de penetrar el orden 
divino universal. Quienes acompañaron a Giner en aquellos paseos y 
excursiones dan fe de ello, como muestra el testimonio de Adolfo Posa-
da: «Don Francisco sentía en lo más hondo el paisaje austero y grandio-
so de los místicos lugares y, como nadie, sabía comunicar la emoción 
de su alma serena y vibrante a quienes le acompañaban, jóvenes casi 
siempre. Aquellos paseos –¡inolvidables paseos!– eran verdaderos ejer-
cicios espirituales». (1981, 92) El mismo Giner de los Ríos expresa ese 
sentido espiritual de sus excursiones en su maravilloso artículo «Paisa-
je» (1886), donde escribe a propósito de una puesta de sol en la sierra 
de Guadarrama: «No recuerdo haber sentido nunca una impresión de 
recogimiento más profunda, más grande, más solemne, más verdade-
ramente religiosa». (1916, 58) La experiencia excursionista y viajera de 
la Institución Libre de Enseñanza se cargó así de sentido religioso y 
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espiritual en su proyecto de reforma interior del individuo. Y esa huella 
calará hondo en los escritores españoles de la generación de fin de siglo, 
especialmente en Unamuno. 

Antes de llegar ahí, sin embargo, es conveniente hacer un nuevo alto 
en el camino, en este caso, sobre la pintura de paisaje y sobre su ejerci-
cio en España desde la segunda mitad del xix. No solo por la estrecha 
relación que muchos de aquellos pintores mantuvieron con los institu-
cionistas y los escritores de la generación de fin de siglo, sino también 
por la influencia que ejercieron sobre la literatura de viajes y sobre la 
concepción misma del paisaje. Además, fue desde la pintura que se 
puso en pie el mito de la «España Negra», que vendría a sustituir al mito 
romántico de la «España pintoresca», como veremos más adelante. 

En primer lugar, hemos de remontarnos al momento en que el género 
de la pintura de paisaje empezó a cobrar relieve y a adquirir cierta auto-
nomía, desde el renacimiento italiano y el arte flamenco del siglo xv. Se 
pasa entonces de una dimensión estática a una concepción dinámica del 
paisaje. Ya en Giotto y Cimabue vemos un abandono de los esquemas 
medievales en la representación del paisaje y el anticipo de una nueva re-
lación del hombre con la naturaleza. Tanto ellos como la mayoría de los 
pintores de aquel tiempo seguían empleando a la naturaleza como fon-
do de retratos o de escenas religiosas y mitológicas, pero se dieron pasos 
importantes por cuanto el paisaje pasa a enmarcar una nueva visión del 
hombre que magnifica su creciente poder. Para encontrar paisajes puros 
habría que esperar a Ruysdael, Poussin, Claudio Lorena, Velázquez o 
José Ribera, que cederán en algunos de sus lienzos todo el protagonismo 
a la representación de la naturaleza. Sin embargo, hasta el romanticismo 
no se convirtió la pintura de paisaje en un género autónomo y con enti-
dad propia. Ello fue gracias a la renovación iconográfica que iniciaron 
frente al canon neoclasicista en boga en el siglo xviii, haciendo de la pin-
tura de paisaje su gran apuesta. Sus avances alcanzaron oficialidad con 
la creación en 1817 del «Gran Premio de Paisaje Histórico» por parte de 
la Academia de Bellas Artes de Francia, pues suponía su reconocimiento 
como género y favoreció en gran medida la expansión de su cultivo. Por 
otra parte, esta renovación iconográfica estaba estrechamente vinculada 
con la filosofía romántica y su apuesta por la emancipación del sujeto. 
De hecho, el paisaje se concibe en el romanticismo como una proyección 
del sujeto, del yo individual del artista, que halla en la representación de 
la naturaleza un medio para expresar su mundo interno y su anhelo  
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de infinitud, haciendo del paisaje un «estado del alma», según la ya 
citada definición de Amiel. Hay que tener en cuenta, a propósito de 
esta concepción romántica del paisaje, que en el transcurso de la mo-
dernidad desde el siglo xviii se había ido produciendo una paulatina 
separación entre el hombre y su medio natural, tanto por la razón de 
dominio sobre la naturaleza que impuso el paradigma ilustrado, como 
por las masivas emigraciones del mundo rural a las ciudades que propi-
ció la revolución industrial. Todo ello fue generando en el individuo una 
creciente sensación de angustia, de soledad, de abandono, a la que trata 
precisamente de responder la pintura romántica de paisaje, como sugiere 
Rafael Argullol: «el paisaje en la pintura romántica deviene un escenario 
en el que se confrontan Naturaleza y hombre, y en el que éste advierte 
la dramática nostalgia que le invade al constatar su ostracismo con res-
pecto a aquélla». (2006, 68) Esta tónica podemos apreciarla en los pai-
sajes del pintor alemán Caspar David Friedrich, donde una naturaleza 
desmesurada e infinita entra en contraste con el yo caduco del hombre. 
Sucede así, además, tanto si se trata de paisajes donde aparece la figura 
humana, caso de Monje en la orilla del mar (1810) o El caminante sobre el 
mar de niebla (1818), como en paisajes desnudos de presencia humana, 
caso de Paisaje de Riesengebirge (1810) o El árbol de los cuervos (1822). 
Unos y otros paisajes son igualmente expresión de la angustia en el alma 
romántica, triplemente trágica por su escisión respecto a la naturaleza, 
por su finitud que lo aboca a la muerte y por su irrenunciable deseo de 
infinitud. Se trata de una tendencia que se replica además en otros pin-
tores románticos, como Karl Friedrich Schinkel o Karl Gustav Carus, 
cuyos paisajes encarnan un infinito abismal en que la subjetividad se 
fractura. Ambos delatan con sus obras cómo en el artista romántico 
existe una conciencia de la escisión entre la naturaleza y el hombre, y 
a la vez una irrefrenable atracción hacia aquella en cuanto símbolo de 
infinitud. La obra En la puerta de la roca (1818) de Schinkel es un claro 
ejemplo de esa separación, que es a su vez atracción del abismo. Ahora 
bien, hay que tener en cuenta que lo que los románticos buscaban con 
estas representaciones metafóricas sobre la escisión entre la naturaleza y 
el hombre a través de su pintura de paisaje era precisamente acabar con 
esa separación y proyectar el alma humana hacia el infinito, hacia la 
anhelada trascendencia.

Otro aspecto llamativo de la pintura romántica de paisaje consis-
te en que el sujeto no siempre se reduce a una dimensión individual.  

TRIPA Viajes de Unamuno.indd   25TRIPA Viajes de Unamuno.indd   25 27/07/2021   19:01:0427/07/2021   19:01:04



26 miguel de unamuno

Fruto del componente nacionalista inherente al romanticismo, el pai-
saje también pasa a ser expresión de un sujeto colectivo, de una suerte 
de conciencia nacional. Esta tendencia fue la que con más fuerza cuajó 
en España, donde el romanticismo llegó de manera tardía a todos los 
efectos, también en la pintura de paisaje, que más que expresión de un 
individuo trágico y escindido fue aquí expresión de un yo colectivo 
en busca de su identidad nacional. Esta recepción tardía implicó a su 
vez una suerte de amalgama en esa pintura española de paisaje entre 
elementos del romanticismo y del realismo, que pasó a ser la corriente 
dominante en la pintura europea desde mediados del xix.

La figura decisiva en relación al florecimiento de la pintura de paisa-
je en España durante la segunda mitad del siglo xix fue Carlos de Haes, 
que se hizo cargo en 1857 de la Cátedra de Paisaje de la Escuela de Be-
llas Artes de San Fernando. Dicha Cátedra había sido creada en 1844, 
si bien no logró activarse hasta la llegada del pintor de origen belga. En 
su labor formativa, Carlos de Haes se basó en los cánones estéticos del 
realismo, aunque sin renunciar a ciertos matices del paisaje romántico, 
como la carga subjetiva de la obra o el ejercicio de la pintura al aire 
libre. Esto último fue quizás su principal aportación, pues la pintura 
al aire libre apenas se había practicado hasta entonces en suelo espa-
ñol; circunstancia que cambió Carlos de Haes saliendo a pintar con sus 
alumnos por el entorno de la escuela e incluso realizando excursiones 
por la sierra de Guadarrama a la captura de paisajes. Asimismo, en esta 
proliferación del género de la pintura de paisaje, jugaron un importante 
papel artistas como: Martín Rico, incansable viajero y pionero en Espa-
ña la pintura al aire libre, fruto de la cual dejó una imponente obra pai-
sajística; Antonio Muñoz Degrain, cuyo paisajismo deambula entre el 
romanticismo y el impresionismo; y Emilio Sánchez-Perrier o Joaquín 
Vayreda, fundadores respectivamente de las escuelas paisajistas de Al-
calá de Guadaira y de Olot. La obra misma de Carlos de Haes fue una 
notable contribución al género, tanto desde sus primeros acercamientos 
a los verdes paisajes del norte del país, como desde su posterior tanteo 
con los paisajes más áridos de Castilla o Andalucía. No obstante, si el 
pintor belga resultó ser decisivo a la hora de poner fin a la hegemonía en 
España de la pintura de historia y de abrir paso a la pintura de paisaje, 
fue sobre todo a través de la sensibilidad paisajista que inyectó a algu-
nos de sus discípulos, como Agustín Lhardy, Jaime Morera, Casimiro 
Sainz o Aureliano de Beruete. A ellos corresponde el mérito de que, 
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entre finales del xix y comienzos del siglo xx, la pintura de paisaje se 
convirtiese en el género más abundante de la pintura española, y de que 
el foco de las miradas se orientase fundamentalmente hacia Castilla. La 
explicación a esto último, sin embargo, va más allá de la pintura y nos 
lleva a esa búsqueda de la «identidad de España» en la que se volcaron 
buena parte de los intelectuales, escritores y pintores de aquella época, 
erigiendo en Castilla el símbolo de la identidad nacional. En todo ello 
resultó decisiva la labor de Giner de los Ríos, que había fijado en Casti-
lla la «espina dorsal de España» y el núcleo de la regeneración del país. 
Para la captar la esencia de lo español, según Giner, era fundamental 
aprehender los rasgos más característicos del paisaje castellano. De ahí 
derivaban sus constantes invitaciones a adentrarse en Castilla y a cono-
cerla en profundidad, que encontraron prolongación en la literatura de 
viajes de la generación de fin de siglo y en su coetánea pintura de pai-
saje. Dentro de esta última, ocupa un lugar central el pintor madrileño 
Aureliano de Beruete, que cultivó durante toda su carrera el paisaje 
puro, sin presencia humana, y representó en sus obras la amplia llanura 
castellana desde horizontes infinitos y cielos inacabables. Su pintura 
presenta además, especialmente en su última etapa, una carga román-
tica que adhiere un halo de espiritualidad al paisaje, haciendo de este 
un «estado del alma», tal y como proclamaron los románticos y harían 
asimismo los escritores españoles de fin de siglo. El mismo Beruete se 
refirió en sus textos a la «comunión íntima con el paisaje» y a la impor-
tancia de «la impresión sentida por el artista ante el natural», en plena 
consonancia con las tesis de Giner. No resulta extraño, pues, que con 
sus paisajes castellanos se ganase el crédito de Azorín, quien en más de 
una ocasión confesó su admiración por la obra paisajista de Aureliano 
de Beruete, destacando la belleza «espiritual» que emanaban sus obras 
y su «expresión panteísta de la naturaleza»: «Beruete fue un maravilloso 
paisajista. Las tierras de Toledo, de Segovia, de Cuenca, muestran su 
espíritu, el alma del paisaje en sus lienzos […], la limpidez del cielo en 
Madrid, la diafanidad de estos horizontes de la altiplanicie manchega 
nadie la ha trasladado al lienzo después de Velázquez y de Goya, como 
Aureliano de Beruete». (1947-54, VIII, 243-244) 

Esta pintura de paisaje iba a constituir así una influencia crucial en 
el cambio que experimentó en España la literatura de viajes entre finales 
del siglo xix y comienzos del xx. Por un lado, porque se generó una 
mayor sensibilidad hacia el paisaje español, hasta entonces carente de 
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prestigio estético. Por otro lado, porque Andalucía, que había sido el 
principal destino de los viajeros románticos del xix, cedió su lugar a 
Castilla como nuevo punto de referencia de viajeros, escritores y artis-
tas. Tanto desde la literatura de viajes como desde la pintura de paisaje, 
se reivindica la denostada belleza de Castilla, de sus amplios campos y 
sus rocosas montañas, pero también de sus olvidados pueblos y sus ve-
tustas ciudades. En unos casos, fruto de la observación directa, se repre-
senta el lado más hosco y sombrío de las tierras castellanas y sus gentes, 
acostumbradas a una vida pobre y a un paisaje duro y seco, poblado de 
ruinas. En otros casos, aparece una Castilla mistificada e idealizada, 
más imaginada y sentida que vista con los ojos, y con activos residuos 
de romanticismo. Es la construcción de Castilla como símbolo de un 
«ideal perdido» y como evocación de un esperanzado porvenir. En am-
bas direcciones confluyeron escritores y pintores, literatura de viajes y 
pintura de paisaje, según ha acertado a señalar Mari Carmen Pena:

Pintura y literatura habrían de coincidir en la búsqueda o la invención 
de un ideal perdido, que en ocasiones se tornaba amargo y descarnado 
al poner de relieve una tierra seca y unos habitantes pobres ligados a los 
ancestros más oscuros, mientras que en otras ocasiones se cargaba de un 
lirismo evasivo penetrado todo él de un claro neorromanticismo: en este 
sentimiento se formaría gran parte del paisaje del 98, con sus modelos 
descriptivos cargados de melancolía, de sobriedad, intentando expresar a 
su través la nueva conciencia de España, el alma española renovada; toda 
una estética cargada de «literatismo», teñida de literatura la pintura y vice-
versa… (1998, 54-55)

Como podemos apreciar aquí, en este caminar por tierras castella-
nas a la busca de su Castilla idealizada, los pintores paisajistas y los 
escritores de fin de siglo experimentaron el choque con la realidad que 
encontraron a su paso: la tierra seca, la pobreza de las gentes, las rui-
nosas ciudades, las arcaicas costumbres… De este modo, comenzó a 
abrirse paso el mito de la «España Negra», destinado a defenestrar el 
mito romántico de la «España pintoresca» desde la imagen una España 
grotesca, heredera del tenebrismo barroco y de las pinturas negras de 
Goya. El pintor aragonés es sin duda el principal antecedente de este 
mito, sobre todo, por su serie Desastres de la guerra y por sus pinturas 
negras, ambientadas en paisajes agrestes y desnudos, con gran fuerza 
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expresiva. Este mito de la «España Negra» fue así recuperado por buena 
parte de la pintura y la literatura española de la segunda mitad del xix 
y comienzos del siglo xx para ilustrar su propio tiempo, ofreciendo una 
imagen de España como un desfile de mujeres enlutadas, violentos ma-
tarifes, clérigos sombríos, pícaros decrépitos, viejos y niños famélicos, 
macabros ritos… Una España tragicómica donde convivían el culto a la 
fiesta y a la muerte. 

En la reactivación de este mito fue fundamental un libro precisa-
mente titulado España Negra, obra del poeta belga Émile Verhaeren y 
del pintor español Darío de Regoyos, que se convirtió en un referente 
en la literatura de viajes de la época. Dicha obra fue fruto de un viaje de 
ambos por España en 1888, a lo largo del cual, el escritor belga abrió 
los ojos al pintor sobre aquella España fúnebre y resignada, donde la 
religión, lo negro y la muerte llenaban toda la atmósfera. Se trata de una 
obra, además, que muestra claros indicios de su voluntad de ruptura 
con el mito romántico de la España pintoresca, pues arranca diciendo: 
«Buscábamos algo nuevo y distinto de lo que ambicionan los ingleses, 
que en sus viajes no buscan más que el confort, comodidades, […] Ellos 
y los ferrocarriles han vulgarizado la pasión de los viajes». (1999, 31) 
Toda una declaración de intenciones de la que parte su peregrinaje por 
cementerios, iglesias de pueblo, procesiones, funerales, corridas de to-
ros, cafés cantantes... Ven así palpitante ese mito de la España Negra, 
que rinde culto a la muerte y tiene su mejor expresión en Castilla: «Si 
se quiere pensar en la muerte –escribe Regoyos–, nada más a propósito 
que estos pueblos castellanos». (1999, 102) Por otra parte, en la pin-
tura de Regoyos de esos mismos años ya se perciben anticipos de esa 
España Negra, especialmente en ciertas escenas fúnebres y religiosas 
que él mismo definió como propias de una etapa «neurasténica». Pero 
fue a partir del viaje con Verhaeren cuando esa apuesta cobró mayor 
vigor, siendo su obra más representativa en esa línea Víctimas de la fiesta 
(1895). Este tipo de escenas cruentas, junto con sus obras de temática 
religiosa, como Mes de María en Bruselas (1894), fueron las que dieron 
a Regoyos su éxito. No le falta razón, pues, a Javier Tusell cuando se 
refiere a él como el «definidor, primero y esencial, de la estética de la 
España Negra». (1997, 31) A partir del cambio de siglo, sin embargo, 
Regoyos dio un viraje a su pintura, convirtiéndose en un paisajista de 
corte impresionista, mucho más luminoso y colorista. Se ganó enton-
ces la admiración de Baroja, Azorín y Unamuno, sobre todo de este  
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último, que se refirió a Regoyos como «el gran paisajista franciscano». 
De hecho, en su pintura de paisaje encontró don Miguel una confir-
mación de su tesis relativa al «paisaje como estado de conciencia»: «Re-
goyos había digerido sus visiones, se había adentrado el mundo visible, 
había convertido los paisajes en propios estados de conciencia y había, a 
la vez, hecho de sus estados de conciencia verdaderos paisajes, exteriori-
zándolos, naturalizándolos. Regoyos, que era un hombre natural, en la 
más fuerte acepción de este vocablo, llegó, merced a eso, a humanizar 
a la naturaleza». (1966-71, VII, 750) En esta misma línea, sostiene 
Baroja en su prólogo a España Negra que «Regoyos era un panteísta, 
un admirador ingenuo de la Naturaleza», añadiendo que en su pintura 
«se veía la espiritualidad por encima de la técnica, como se ve en los 
pintores impresionistas buenos». (Verhaeren y Regoyos, 1997, 21) La 
pintura de paisaje acabó así siendo central en Darío de Regoyos, y no 
solo en relación al paisaje del norte, donde se concentró la mayor parte 
de su obra, sino también al de Castilla, de donde surgieron importantes 
lienzos. Eso sí, esta última etapa no lo sitúa en el entorno del mito de la 
España Negra, sino de una concepción espiritual del paisaje que será  
la que abracen los escritores la generación de fin de siglo, como acaba-
mos de ver anticipado desde Unamuno y Baroja.

Este itinerario desde la España Negra a la pintura de paisaje se repli-
ca en otra figura central del arte español de la época, Ignacio Zuloaga. 
A diferencia de Regoyos, el pintor vasco sí obtuvo un éxito temprano, 
especialmente en países como Francia o Bélgica, donde ofreció a través 
de sus cuadros la imagen de una España exótica por lo bárbaro y lo 
brutal, que era lo que aquel público demandaba. De este modo, ali-
mentó e hizo crecer el mito de la España Negra, sobre todo, a través 
de los tipos representados en sus primeras obras. Sin embargo, fue tras 
instalarse a comienzos del siglo xx en Segovia y al centrarse en una 
temática castellana cuando la pintura de Zuloaga mejor se alineó con 
el mito de la España Negra, de esa España trágica que emanan obras 
como Gregorio en Sepúlveda (1908), con su sombrío paisaje de fondo, su 
dramático cielo y la inquietante figura del tipo castellano. Finalmente, 
como le ocurrió a Regoyos, también Zuloaga acabó siendo conquistado 
por el paisaje castellano, al que logró imprimir el dramatismo propio 
de su pintura, como podemos apreciar en Paisaje de Pancorbo (1917). 
El pintor vasco siguió insistiendo además en esta línea temática, que 
se radicalizó hasta el punto de generar la denominada «cuestión Zu-

TRIPA Viajes de Unamuno.indd   30TRIPA Viajes de Unamuno.indd   30 27/07/2021   19:01:0427/07/2021   19:01:04



 introducción 31

loaga», en la que Ramiro de Maeztu, Azorín y Ortega discutieron si 
las obras del pintor vasco realmente representaban una España real o 
una imagen falsa en la que se acentuaban deliberadamente los aspectos 
más tétricos del país. Unamuno, por su parte, entendía que la pintura 
de Zuloaga logró captar como nadie la verdadera esencia de lo español, 
que él mismo había perseguido en sus andanzas por España:

De mí se decir que la visión de los lienzos de Zuloaga me ha servido para 
fermentar las visiones que de mi España he cobrado en mis muchas corre-
rías por ella y que contemplando esos lienzos he ahondado en mi senti-
miento y mi concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo, de su austera 
y fundamental gravedad, del poso intrahistórico de su alma. […] 

No es sólo que en los cuadros de Zuloaga, como en los de Velázquez, 
el hombre lo sea todo; es que el paisaje mismo es una prolongación del 
hombre. Aquellos austeros paisajes, aquellos campos y aquellos lugares y 
pueblos, son humanos. Y no hechos por el hombre, no obra de las manos 
del hombre, sino concebidos, soñados por el hombre. Diríais que aquellos 
hombres crean el paisaje al contemplarlo. (1966-71, VII, 766)

La clausura de esta revivificación del mito de la España Negra co-
rresponde al pintor José Gutiérrez Solana, que en 1920 publicó un 
libro también titulado España Negra, donde dio rienda suelta a sus 
dotes como escritor. Muestra aquí una España sórdida, ambientada 
en los arrabales y bajos fondos de las ciudades, y en la esperpéntica 
rutina del mundo rural. Se trata de una obra literaria en nítida co-
rrespondencia con la propia pintura de Gutiérrez Solana, que desde 
primera hora manifestó una fuerte influencia de Zuloaga. No en 
vano, sus temas predilectos fueron escenas de tauromaquia, procesio-
nes, burdeles, carnavales…, elementos genuinos de la cultura popular 
española y de su proclividad a la barbarie, que el pintor madrileño 
tiñe de desgarro con su corrosiva expresividad. De este modo, tanto 
desde la escritura como desde la pintura, Gutiérrez Solana llevó a su 
radicalización el mito de la España Negra, trasladándolo a los extre-
mos de lo sórdido y lo macabro. Su éxito no hizo sino confirmar que 
dicho mito se había instalado ya en el imaginario colectivo del país, 
desterrando el mito romántico de la España pintoresca y conviviendo 
con la idealización de Castilla que paralelamente fueron pertrechan-
do otros pintores y escritores.
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Una vez aquí, nos centraremos en los escritores españoles de la gene-
ración de fin de siglo, a los que podemos situar a caballo entre el mito de 
la España Negra, con la escenificación de su cara más lóbrega y oscura, 
y la idealización de Castilla desde una concepción espiritual del paisaje. 
Empezaremos por aludir a la estrecha relación que mantuvieron con la 
pintura, tanto con la tradición representada por El Greco, Velázquez y 
Goya, a los que dedicaron textos esclarecedores, como con sus contem-
poráneos. A este último respecto, ya hemos mencionado la relación de 
Azorín con Aureliano de Beruete, y de Unamuno y Baroja con Darío 
de Regoyos. Fue precisamente Unamuno quien desarrolló un vínculo 
más estrecho, en especial, con los pintores vascos de su tiempo, con los 
que mantuvo una intensa relación epistolar. A propósito de esta, señala 
Tellechea Idígoras: «se produce una corriente mutua de irradiación y 
simpatía, y en doble dirección: la pintura literaria unamuniana despier-
ta a los pintores y agudiza su sensibilidad; el paisajismo de los pintores 
descubre a Unamuno nuevas vetas del paisaje». (1995, 10) De nuevo el 
paisaje como nexo de unión entre esta generación de pintores y escrito-
res. Se trataba, pues, de una relación de influencia recíproca en tanto 
que, de un lado, los escritores de fin de siglo alimentaron con sus textos 
la inclinación de los pintores hacia el paisaje castellano, y del otro, sus 
escritos se cargaron de términos plásticos y de un cierto sentido pictóri-
co que iba más allá de lo meramente descriptivo.

Esta renovadora concepción del paisaje sobre la que operan los escri-
tores de la generación de fin de siglo marca además un importante dis-
tanciamiento respecto a la generación anterior, la del llamado «realismo 
español», que también cultivó el género del paisaje, pero incorporándolo 
a sus novelas desde un estilo costumbrista. Así, Pereda desarrolla la des-
cripción literaria de Cantabria, Clarín la de Asturias, Pardo Bazán la de 
Galicia, Alarcón y Valera la de Andalucía… No solo recogen ampliamen-
te el paisaje, sino también los tipos de las diferentes regiones peninsula-
res. Pero todo desde una escritura descriptiva, sin ese sentido reflexivo y 
espiritual que incorporarán los escritores de la generación de fin de siglo. 
Precisamente en esa aportación radica una de las claves de su renovación 
en la concepción del paisaje, trazando un doble proceso de subjetivación 
y objetivación; subjetivización del paisaje al concebirlo como estado del 
alma y objetivización del alma del escritor en el paisaje mismo. 
La otra clave diferencial de la generación de fin de siglo respecto a la 
generación literaria anterior consiste en el papel central que en su con-
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cepción del paisaje juega la búsqueda del «alma de España», como ha 
señalado Manuel Alvar: «Era necesario abrir el alma al campo soleado 
que rodea nuestras ciudades para buscar en él la conciencia recóndita 
de la patria. Porque el sentido de la naturaleza nos ha faltado y de su 
falta nació el desvío de nuestros mejores paisajes». (1966, 17) Ahora 
bien, este grupo de escritores no redujo su indagación sobre el «alma de 
España» al desvelamiento de ese paisaje desconocido, sino que procuró 
completarla con el redescubrimiento de su literatura y de su historia, o 
mejor dicho, de su «intrahistoria». Lejos del historicismo de Menéndez 
Pelayo y la anterior generación, para alcanzar lo profundo del «alma» 
de España, los escritores españoles de fin de siglo tenían claro que había 
que redescubrir el país con ojos renovados, con una mirada poética, 
capaz de llegar a sus soterraños espirituales, a su intrahistoria, a los re-
sortes íntimos de su lenguaje, su paisaje y su paisanaje. Se trataba, en 
definitiva, de conocer España para poder amarla, como había prescrito 
Giner de los Ríos y como proclamará especialmente Unamuno. En ese 
sentido, escribe Manuel Alvar: «El amor nacido del conocimiento, creó 
una realidad metafísica de España más allá de la historia y de la geo-
grafía. País de ensueño que, convertido en trasunto celeste, conservó su 
imagen terrena para conformar una nueva patria en el Paraíso». (1966, 
22-23) Como vimos unas páginas atrás, el eje en esta construcción de 
una España mistificada e idealizada será Castilla, y la renovada concep-
ción del paisaje jugará ahí un papel decisivo.

 Haciendo un breve repaso por estos escritores de la generación de 
fin de siglo centrado en su relación con el paisaje y en el ejercicio de la 
literatura de viajes, en primer lugar, podemos observar cómo Unamuno 
dio un impulso renovador a dicho género a través de la espiritualización 
de su concepción del paisaje, como ya en su tiempo anotó Azorín: «El 
paisaje en Unamuno se halla impregnado de espiritualidad. Casi no 
son paisajes, casi no vemos lo que pretende pintar el autor. Vemos el 
corolario moral, místico muchas veces, que el autor hace, apoyándose 
en las ciudades, en los bosques, en las montañas». (1956, 153) A eso 
mismo se referirá Díaz Larios a la hora de subrayar la renovación del gé-
nero de la literatura de viajes que abanderó en España el escritor vasco: 
«Con sus andanzas y paisajes Unamuno renueva la convencional es-
tructura descriptiva del viaje pintoresco convirtiéndolo en un auténtico 
viaje poemático hacia el interior del alma». (1999, 287) En efecto, lejos 
de ceñirse a la dimensión física del paisaje, Unamuno se centró en su  
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dimensión simbólica y espiritual, orientando su escritura a proyectar su 
alma a través del paisaje y a hacer de este un estado subjetivo, al modo 
de los poetas románticos. Pero sobre esto veremos con amplitud más 
adelante. 

En una línea próxima se sitúa Azorín, que desde la plasticidad 
impresionista de su escritura era capaz de concentrar en un detalle la 
totalidad y la esencia de un paisaje. Su estilo difiere del de Unamuno 
en esos matices impresionistas y al ser más descriptivo, pero al igual 
que este tuvo una fuerte propensión a la espiritualización del paisaje 
y a la subjetivación del sentimiento de la Naturaleza, como podemos 
apreciar cuando escribe: «el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro 
espíritu, sus melancolías, sus palideces, sus anhelos, sus tártagos…». 
(1940, 36) A este respecto, ha matizado Laín Entralgo que Azorín «ve 
a la naturaleza con ojos de naturalista, y la siente luego con espíritu 
de poeta romántico». (1967, 202) Esa huella naturalista, visible en lo 
descriptivo, la conjuga el de Monóvar con su inclinación a la subjeti-
vación del paisaje, como él mismo deja ver en La voluntad (1902): «Lo 
que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del 
paisaje… Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa inter-
pretar la emoción del paisaje…». (2001, 74) No le falta razón, pues, a 
Laín Entralgo cuando precisa que: «Por exactas y minuciosas que sean 
las descripciones de Azorín, esas descripciones no son fotográficas, sino 
subjetivas, y expresan la personal vibración de su autor ante la tierra de 
España». (1967, 200) Por otra parte, un aspecto que van a compartir 
Azorín y Unamuno es su apuesta por viajar a lugares inexplorados y su 
aversión al turista y a las rutas turísticas. En esta línea, podemos desta-
car como elemento renovador en la literatura de viajes de Azorín, sobre 
todo respecto a los viajeros románticos extranjeros, su inclinación hacia 
el mundo rural, ante el cual no se limita a la descripción objetiva del 
paisaje, la arquitectura, las costumbres…, sino que se adentra también 
en problemáticas sociales, como las luchas campesinas de Andalucía o 
la pobreza de La Mancha. 

Junto a Azorín y Unamuno, el otro protagonista de la generación de 
fin de siglo en relación al paisaje fue Antonio Machado. Más que en 
un sentido de espiritualización, su concepción del paisaje se define en un 
sentido de subjetivación y de elevación a nivel simbólico, como se apre-
cia nítidamente en Campos de Castilla (1912). Inyecta aquí Machado a 
los paisajes castellanos, a través de su sensibilidad lírica, un fuerte sub-

TRIPA Viajes de Unamuno.indd   34TRIPA Viajes de Unamuno.indd   34 27/07/2021   19:01:0427/07/2021   19:01:04



 introducción 35

jetivismo y un revelador simbolismo. Así lo percibió Ortega y Gasset, 
que destaca en Campos de Castilla cómo: «El paisaje, las cosas en torno 
persisten, bien que volatilizadas por el sentimiento, reducidas a claros 
símbolos esenciales». (1989, 278) Antonio Machado fue así quien llevó 
a un más alto nivel simbólico la identificación entre Castilla y España, 
de manera que la contemplación del paisaje castellano se convierte para 
él en acicate de su meditación reflexiva sobre España, que ejecuta desde 
su poesía y en la que incardina también su historia. A propósito de esto 
último, ha advertido Laín Entralgo que, al igual que sucede con Azorín 
y Unamuno, «una visión y una pasión de España y de su historia se 
interponen entre la pupila del poeta y la tierra que canta». (1967, 25) 
Lejos de ser el paisaje un vehículo de evasión, como en los románticos, 
en Machado constituye una «vía de entrada crítica en la Historia», es 
decir, en el problema de España, que aborda desde su sombría visión 
de Castilla, pero a través de «una transfiguración lírica, soñadora, de su 
realidad objetiva». (1967, 203) 

Otro caso singular en relación al paisaje y la literatura de viajes den-
tro de esta generación de fin de siglo es el de Pío Baroja. Fue también un 
consumado viajero, con compañeros de andanzas como Ciro Bayo, Or-
tega y Gasset, Darío de Regoyos o su hermano Ricardo Baroja. De esos 
viajes se nutrió el novelista vasco para sus escritos, desde la observación 
directa y la toma de notas sobre paisajes rurales y urbanos, y sobre sus 
tipos, que luego completaba documentándose en archivos y bibliotecas. 
Ahora bien, más que cultivar el género de la literatura de viajes, lo que 
hizo fue incorporar a sus cuentos y novelas sus impresiones de viaje, 
tras someterlas a una esmerada elaboración literaria. En este sentido, 
podemos situar a Baroja en proximidad con Azorín, si bien manifiesta 
una mayor influencia del naturalismo francés, que le lleva a desarrollar una 
más acusada búsqueda objetiva del paisaje, de la réplica exacta. Como 
sugiere Romero-Flores: «Para Baroja, la Naturaleza es realidad plástica, 
y por eso la descripción suya da lo descrito tal y como es, en su genuina 
objetividad. Traza el paisaje con la segura actitud de un pintor realista, 
difiriendo de Unamuno, a quien el paisaje más bien le traza o fija sus 
medios de expresión». (1930, 34) Conviene matizar, no obstante, a pro-
pósito de esta relación con el naturalismo francés, que Baroja no em-
plea rigurosamente ese sentido minucioso de las descripciones sino que 
juega más bien con metáforas plásticas e imágenes breves, buscando 
la impresión directa y una fuerte descarga de expresividad. No tiende 
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por tanto a la idealización o a la espiritualización del paisaje, sino más 
bien a su representación realista, siempre con vistas a acomodarlo de la 
manera más efectiva a sus personajes y a la acción narrativa. En este sen-
tido, subraya José Antonio de Zuloeta a propósito de Baroja: «El paisaje 
concreto es en sus novelas escenario imprescindible: […] pero no simple 
escenario, sino un elemento fundamental de la acción». (1988, 96-97) 
Dentro de la novelística de Baroja, merece una especial mención en 
relación al paisaje Camino de perfección (1902), novela de formación o 
Bildungsroman en la que el protagonista, no por casualidad pintor, huye 
hastiado de la vida madrileña e inicia un peregrinaje que le lleva a la 
sierra de Guadarrama, Segovia, Toledo, La Mancha… A lo largo de ese 
viaje, Fernando Ossorio va enlazando impresiones y resulta fuertemen-
te conmocionado en su interior por los paisajes que lo rodean. Se trata, 
pues, de un viaje físico y de un itinerario espiritual a un tiempo. Quizás 
por ese motivo, cuestiona Laín Entralgo que el criterio de objetividad 
naturalista de Baroja ante el paisaje sea del todo cierto: «Bajo su apa-
rente gusto por la objetividad, es Baroja, como se sabe, un romántico 
empedernido, un hombre sentimental y subjetivo. Así ve, en efecto, el 
paisaje».  (1967, 205)

Por último, en cuanto al componente paisajista de la obra de Valle-
Inclán, hay que entender su visión de la naturaleza filtrada por el mo-
dernismo y el simbolismo, lo cual lo singulariza entre sus contemporá-
neos. Eso sí, al igual que estos, Valle-Inclán despliega en su obra una 
amplia evocación al paisaje nativo, gallego en su caso, y al paisaje caste-
llano, aunque sometiéndolos a una «transfiguración artística» desde los 
cánones del simbolismo. Como señala José Antonio de Zulueta: «No es 
descripción, sino evocación». (1988, 101) Así, cuando hablamos de la 
efectiva integración del paisaje en la literatura de Valle-Inclán, conviene 
precisar que se trata de un escenario en cierto modo desdibujado, de un 
ambiente entre mágico e idílico, entre legendario y nostálgico, por el 
que deambulan sus personajes. Otro aspecto de la obra de Valle-Inclán que 
conviene subrayar aquí es su tesis relativa a cómo el paisaje hace tam-
bién al sentimiento y al lenguaje, recogida en La lámpara maravillosa 
(1916): «El sentir de los griegos fue hijo del mar y del cielo, de las colinas 
con olivares y viñedos, y de las serranías con rebaños, de los bosques 
con genios y de la lujuria de las formas». (2002, 106) Sobre estas bases, 
interpreta Laín Entralgo que en Valle-Inclán el paisaje es «coautor del 
lenguaje, y por tanto, del hombre, puesto que creación del verbo es, 
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según la tesis valleinclaniana, “el alma colectiva de los pueblos”. En 
cada lengua y en la literatura con ella creada se manifestaría el paisaje 
sobre el que sus palabras nacieron. “En todas las lenguas madres –dice 
textualmente Valle-Inclán– se revela la condición expresa de un paisaje, 
y así la armonía de la lengua griega es fragancia de las islas doradas”». 
(1967, 207)

En lo que coinciden todos estos autores de la generación española de 
fin de siglo, y volvemos a acudir a Laín Entralgo, es en su aspiración por 
construir una España ideal, una España soñada, «una visión personal, 
poética, de la tierra sobre que vive y duerme la España real». (1967, 207) 
Aquí entra de nuevo en juego la inclinación viajera de esta generación de 
escritores, que desde su avidez de paisaje recorrió buena parte de la geo-
grafía ibérica, sin olvidar los territorios insulares. Unamuno y Azorín son 
sin duda quienes mejor ejemplifican esto, pues fueron quien publicaron 
una más amplia obra en el género de literatura de viajes. Los demás ten-
dieron más bien a incorporar esos paisajes en sus poesías, sus cuentos, sus 
novelas y sus obras teatrales. En todo caso, ese conocer de primera mano 
a través de sus viajes la España intrahistórica fue decisivo. Y no podemos 
negar que esta construcción llevaba aparejada un sentido nacionalista, 
acorde con el espíritu romántico que la nutrió y que la empujó a buscar el 
Volksgeist de España, su conciencia o personalidad colectiva. Eso sí, como 
bien matiza Pedro Cerezo, se trata de «un nacionalismo más identitario 
que institucional, y más antropológico cultural que propiamente ideoló-
gico, […] un nacionalismo español de otra entraña, de raíces culturales, 
de sensibilidad y de lengua». (2003, 664-665)

3. EL UNAMUNO VIAJERO

Tras esta pertinente contextualización, centrada en la literatura de viajes 
y la pintura de paisaje entre los siglos xix y xx, en adelante nos centrare-
mos ya en la figura de Unamuno. En el presente epígrafe, atenderemos 
al origen y despliegue de su vocación viajera, a la teoría del viaje y del 
paisaje literario que fue esbozando en sus escritos, y al desarrollo mismo 
de la literatura de viajes dentro de su obra.
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