
El niño que no sea abrazado por su tribu,

cuando sea adulto, quemará la aldea

para poder sentir su calor.

Proverbio africano
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Nuestra casa, que tenía cinco pisos y veinte habita-

ciones, estaba en medio del Lido, nuestro pequeño 

principado en un puerto al final del mundo. Papá 

decía que al barrio le pusieron ese nombre porque 

el enorme Palace, el edificio vecino, se inspiró en un 

hotel que estaba en la playa del Lido original, en 

Venecia, y que aparecía en una película italiana 

que él adoraba. Ciertas imágenes no se iban de la 

pantalla de mi mente, como sucede cuando algo 

impresiona: el desalojo de nuestra casa, la madri-

guera del viejo relojero que albergó nuestra fuga 

del correccional de menores o el revólver oculto 

bajo la chaqueta de cuero de Sinestesia. La realidad 

era tan nueva para mí que me parecía un sueño.

Cuando llegué a la entrada del edificio estaba 

cercado con alambre de púas. También habían 

puesto un vallado para que no se viera nada desde 

fuera. En el interior, una montaña de cenizas toda-

vía espesaba el aire con su humareda. No admito 

que a nuestra casa la llamen hotel barato. Odio esa 
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manía que tiene la gente de menospreciar los su-

burbios, aunque el olor a moho esté envasado en su 

interior. Levanté la vista. En el balcón había una 

silla volcada y un jirón de tela se había enredado en 

la barandilla. Me acerqué a la entrada que había 

sido tapiada con ladrillos y ya no estaba el buzón de 

hojalata. Llamé al vacío de las habitaciones como si 

esperara a uno de los fantasmas del Astronauta. Me 

apoyé con la frente en el timbre y me quedé allí 

hasta que el sol se hizo insoportable. Me dirigí a la 

casa de la mamá del Astronauta. Para mi mala 

suerte, la madrina Ornelia, que era prima lejana de 

mamá Dora, se había mudado el día anterior. Al 

parecer, un camión recogió sus cosas. La casa esta-

ba totalmente deshabitada aunque no se la habían 

quemado. Grité a una vecina para que me abriera la 

puerta y me pidió que me marchara lo antes posi-

ble de allí. Me advirtió que si me veía la autoridad, 

volvería al correccional de menores. Yo eso ya lo 

sabía y preferí correr el riesgo.

Otra vecina me insistió que me quedara en su 

casa, alegando que le había prometido a mamá 

Dora que se haría cargo de mí si aparecía, que papá 

estaba encerrado en una cárcel de la capital llama-

da San Miguel. Le pregunté si tenía el número tele-

fónico de la casa de mi madrina Ornelia y al recibir 

una negativa de su parte, se lo agradecí, pero des-

confié y le dije que me lo pensaría. Apresuré el paso 

por una vereda junto al canal repleto de basura, 
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que yo no perdía de vista; no quería cortarme la 

planta del pie con un casco de vidrio. Avisté un pe-

queño objeto dorado que provocó que mi corazón 

diese un vuelco: era la embocadura de la tuba de 

papá. La estudié una y otra vez. Yo la había usado 

como talismán en algunas ocasiones, en el examen 

final del colegio, en alguna cita importante, y aho-

ra regresaba a mis manos como por arte de magia. 

A papá lo había visto durante tantos años tocar su 

tuba con ella; era imposible que se tratara de otra, 

y nada más tenerla entre mis manos fue como si su 

sonido alucinado me reconfortara el ánimo. Palpar 

esa embocadura era como si papá estuviera tocan-

do de nuevo delante de mí.

De repente recordé una escena de cuando era 

pequeña. Estaba sentada delante de un fotógrafo, 

sobre las rodillas de mamá Dora, con papá y mi 

hermano Lu, que era dos años mayor que yo. En-

tonces vi el océano Pacífico. Fuera del estudio del 

fotógrafo estaba el hermoso y despiadado mar, el 

mismo que amedrentaba a los hombres con su in-

mensa fuerza. Yo miraba embobada los barquitos 

que iban deprisa, de una orilla a otra, antes de que 

vinieran los grandes barcos, los que traían a la gen-

te de la Segunda Guerra y de los negocios del otro 

continente. Un barco grande se acercaba. Cuando 

consiguieron amarralo al muelle, escupió por su 

boca a muchos europeos que venían para trabajar 

en las fábricas. Salían en tromba como un rebaño 
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de cabras. Algunos cargaban sobre el hombro sus 

camas enrolladas, y observaban con curiosidad la 

vestimenta de la gente que trabajaba en el astillero.

Cada noche yo salía en pijama por la ventana del 

balcón, con el dedo índice de la mano izquierda en 

la boca. Oía voces de hombres y mujeres, música 

que incitaba a dar saltos de alegría, que se mezclaba 

con los ladridos de los perros. En una ocasión, mi 

padre dijo: Venga niña, vete a la cama y duérmete 

ya. Si no duermes, la noche tampoco dormirá y des-

pertará a los músicos. Yo me hice la dormida aunque 

me picara todo el cuerpo. Por la mañana papá des-

potricó contra los extranjeros del otro continente 

que arribaron al puerto cuando nos estábamos to-

mando un par de fotografías para el recuerdo. De-

trás de ellos, bajaron también los piojos y las chin-

ches. Así que mamá Dora nos hizo quitarnos la ropa 

interior mientras papá encendía leña para el fogón. 

La hirvieron con detergente. Ahora entendía por 

qué el barco grande estaba tan inquieto cuando lo 

amarraron al muelle. Mi hermano Lu quiso salir del 

cuarto, pero la puerta no se abría. La voz de mamá 

Dora nos advirtió desde el otro lado: La puerta no se 

va a abrir hasta que se restrieguen con vinagre el 

cuerpo y el pelo. Mi hermano Lu y yo nos rascamos 

un rato. Luego yo le rasqué la espalda a Lu y él me la 

rascó a mí. Ambos teníamos una cama muy cómoda 

y una ropa de cama increíblemente blanca. Nos sen-

tíamos como en el cielo.
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Aquella noche debí de dormir muy poco, de tan 

cansada que estaba. La agitación de tantos cambios 

en mi vida en un periodo tan corto me dejó en vela 

repasando la película de los últimos días. Entonces 

vino Sinestesia para tranquilizarme. Ella tenía die-

cinueve años, cuatro más que yo, y aunque sabía 

que en alguna parte escondía un revólver, sus pala-

bras tenían un tono que me reconfortaba. Sinestesia 

me pidió que me quedara con ella. La casa del relo-

jero Busico tenía mucho espacio, pero no era lo que 

yo perseguía. Aunque tampoco sabía lo que quería. 

Deseaba encontrar a papá y a mamá Dora. Si iba al 

encuentro de mamá, ¿cómo encontraría a papá? Ella 

no me permitiría rescatarlo. Y si buscaba a papá, 

¿cómo viajaría a la casa de mi madrina Ornelia, en la 

que estarían mi hermano Lu y el Astronauta? Apreté 

la embocadura de la tuba con fuerza. En mi mente 

sonó la canción que a él le encantaba entonar,  

La Cabalgata de las valkirias. Así que decidí buscar a 

papá, que estaba atrapado en esa red que llamaban 

Justicia.
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Recuerdo el día en que conocí a Sinestesia. Corría 

deprisa para que mi hermano Lu no me alcanzara y 

pisé un trozo de vidrio que me abrió una herida en la 

planta del pie. La sangre se imprimió sobre la vereda 

como una estampilla; a cada paso la huella de sangre 

quedaba ahí. Vino la niña mayor que siempre sonreía 

a mi hermano Lu y me dijo: Deja que te chupe la san-

gre. Me chupó la planta y me dejó la herida limpia. 

Luego se quitó un calcetín y me lo ató alrededor del 

pie. Cuando me enseñó su pie, con una herida más 

pequeña que la mía, dijo: Chupa tú ahora. De esa for-

ma nos hicimos hermanas de sangre con Sinestesia. 

Cuando fuera necesario nos defenderíamos de los de-

más, aunque yo fuera cuatro años menor.

Un silbido fuerte llegó desde la calle. Sinestesia 

lo identificó y se apresuró a enfundarse el revólver y 

a colocarse la chaqueta de cuero encima para ocul-

tarlo. Bajamos intentando no hacer ruido. Busico 

estaba trabajando en un reloj incrustado en un mue-

ble y, cada dos por tres, sonaba un cucú, por lo que 

creí poco probable que escuchara la puerta al ce-

rrarse. Sinestesia me obligó a acelerar: la loca pasó 

rozando los tableros de los vendedores ambulantes; 

detrás de ella, una mujer se aferró a su cartera cre-

yendo que se la arrebataría, y nos escabullimos por 

el garaje de un edificio en construcción abandonado 

desde hacía mucho. Un joven de pelo cobrizo dijo: 

Mira, Sine, y abrió la bolsa que llevaba en bandolera. 

Mi amiga admiró la pequeña exposición de pulseras, 
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un reloj de oro, un collar lleno de piedrecitas bri-

llantes, anillos y cadenitas con o sin colgante, antes 

de observar el efecto que aquello me producía. Es el 

botín de esta mañana, explicó Sinestesia. El silbido 

es la señal convenida y por eso debemos correr antes 

de que aparezcan los carabineros y nos estrujen 

como limón en un vaso. ¡Pero robar está mal, Sine!, 

solté. Y todos se echaron a reír.
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