El nifio que no sea abrazado por su tribu,
cuando sea adulto, quemard la aldea

para poder sentir su calor.

Proverbio africano



Nuestra casa, que tenia cinco pisos y veinte habita-
ciones, estaba en medio del Lido, nuestro pequefio
principado en un puerto al final del mundo. Papa
decia que al barrio le pusieron ese nombre porque
el enorme Palace, el edificio vecino, se inspiré en un
hotel que estaba en la playa del Lido original, en
Venecia, y que aparecia en una pelicula italiana
que €l adoraba. Ciertas imdgenes no se iban de la
pantalla de mi mente, como sucede cuando algo
impresiona: el desalojo de nuestra casa, la madri-
guera del viejo relojero que albergé nuestra fuga
del correccional de menores o el revélver oculto
bajo la chaqueta de cuero de Sinestesia. La realidad
era tan nueva para mi que me parecia un suefio.
Cuando llegué a la entrada del edificio estaba
cercado con alambre de puas. También habian
puesto un vallado para que no se viera nada desde
fuera. En el interior, una montana de cenizas toda-
via espesaba el aire con su humareda. No admito
que a nuestra casa la llamen hotel barato. Odio esa



mania que tiene la gente de menospreciar los su-
burbios, aunque el olor a moho esté envasado en su
interior. Levanté la vista. En el balcén habia una
silla volcada y un jirén de tela se habia enredado en
la barandilla. Me acerqué a la entrada que habia
sido tapiada con ladrillos y ya no estaba el buzon de
hojalata. Llamé al vacio de las habitaciones como si
esperara a uno de los fantasmas del Astronauta. Me
apoyé con la frente en el timbre y me quedé alli
hasta que el sol se hizo insoportable. Me dirigi a la
casa de la mam4d del Astronauta. Para mi mala
suerte, la madrina Ornelia, que era prima lejana de
mam4 Dora, se habia mudado el dia anterior. Al
parecer, un camién recogio sus cosas. La casa esta-
ba totalmente deshabitada aunque no se la habian
quemado. Grité a una vecina para que me abriera la
puerta y me pidié que me marchara lo antes posi-
ble de alli. Me advirtié que si me veia la autoridad,
volveria al correccional de menores. Yo eso ya lo
sabia y preferi correr el riesgo.

Otra vecina me insistié que me quedara en su
casa, alegando que le habia prometido a mam4d
Dora que se haria cargo de mi si aparecia, que papa
estaba encerrado en una cdrcel de la capital llama-
da San Miguel. Le pregunté si tenia el numero tele-
fénico de la casa de mi madrina Ornelia y al recibir
una negativa de su parte, se lo agradeci, pero des-
confié y le dije que me lo pensarfa. Apresuré el paso
por una vereda junto al canal repleto de basura,



que yo no perdia de vista; no queria cortarme la
planta del pie con un casco de vidrio. Avisté un pe-
quefio objeto dorado que provocd que mi corazén
diese un vuelco: era la embocadura de la tuba de
pap4a. La estudié una y otra vez. Yo la habia usado
como talismdn en algunas ocasiones, en el examen
final del colegio, en alguna cita importante, y aho-
ra regresaba a mis manos como por arte de magia.
A pap4 lo habia visto durante tantos afios tocar su
tuba con ella; era imposible que se tratara de otra,
y nada m4s tenerla entre mis manos fue como si su
sonido alucinado me reconfortara el Animo. Palpar
esa embocadura era como si papd estuviera tocan-
do de nuevo delante de mi.

De repente recordé una escena de cuando era
pequefia. Estaba sentada delante de un fotdgrafo,
sobre las rodillas de mama Dora, con papd y mi
hermano Lu, que era dos afios mayor que yo. En-
tonces vi el océano Pacifico. Fuera del estudio del
fotografo estaba el hermoso y despiadado mar, el
mismo que amedrentaba a los hombres con su in-
mensa fuerza. Yo miraba embobada los barquitos
que iban deprisa, de una orilla a otra, antes de que
vinieran los grandes barcos, los que trafan a la gen-
te de la Segunda Guerra y de los negocios del otro
continente. Un barco grande se acercaba. Cuando
consiguieron amarralo al muelle, escupié por su
boca a muchos europeos que venian para trabajar

en las fabricas. Salian en tromba como un rebano



de cabras. Algunos cargaban sobre el hombro sus
camas enrolladas, y observaban con curiosidad la
vestimenta de la gente que trabajaba en el astillero.

Cada noche yo salia en pijama por la ventana del
balcon, con el dedo indice de la mano izquierda en
la boca. Ofa voces de hombres y mujeres, musica
que incitaba a dar saltos de alegria, que se mezclaba
con los ladridos de los perros. En una ocasiéon, mi
padre dijo: Venga nifia, vete a la cama y duérmete
ya. Sino duermes, la noche tampoco dormird y des-
pertard a los musicos. Yo me hice la dormida aunque
me picara todo el cuerpo. Por la mafiana pap4 des-
potricé contra los extranjeros del otro continente
que arribaron al puerto cuando nos estdbamos to-
mando un par de fotografias para el recuerdo. De-
trds de ellos, bajaron también los piojos y las chin-
ches. Asi que mama Dora nos hizo quitarnos la ropa
interior mientras pap4 encendia lefia para el fogon.
La hirvieron con detergente. Ahora entendia por
qué el barco grande estaba tan inquieto cuando lo
amarraron al muelle. Mi hermano Lu quiso salir del
cuarto, pero la puerta no se abria. La voz de mama
Dora nos advirtié desde el otro lado: La puerta no se
va a abrir hasta que se restrieguen con vinagre el
cuerpo y el pelo. Mi hermano Lu y yo nos rascamos
un rato. Luego yo le rasqué la espaldaa Luy él me la
rasco a mi. Ambos tenfamos una cama muy cémoda
y una ropa de cama increfblemente blanca. Nos sen-

tiamos como en el cielo.



Aquella noche debi de dormir muy poco, de tan
cansada que estaba. La agitacién de tantos cambios
en mi vida en un periodo tan corto me dejé en vela
repasando la pelicula de los ultimos dias. Entonces
vino Sinestesia para tranquilizarme. Ella tenia die-
cinueve afios, cuatro mds que yo, y aunque sabia
que en alguna parte escondia un revolver, sus pala-
bras tenian un tono que me reconfortaba. Sinestesia
me pidié que me quedara con ella. La casa del relo-
jero Busico tenfa mucho espacio, pero no era lo que
yo perseguia. Aunque tampoco sabia lo que queria.
Deseaba encontrar a papa y a mama Dora. Si iba al
encuentro de mama4, ;cdmo encontraria a papa? Ella
no me permitiria rescatarlo. Y si buscaba a pap4,
scomo viajarfa a la casa de mi madrina Ornelia, en la
que estarfan mi hermano Luy el Astronauta? Apreté
la embocadura de la tuba con fuerza. En mi mente
sono la cancion que a él le encantaba entonar,
La Cabalgata de las valkirias. Asi que decidi buscar a
pap4, que estaba atrapado en esa red que llamaban
Justicia.



Recuerdo el dia en que conoci a Sinestesia. Corria
deprisa para que mi hermano Lu no me alcanzara y
pisé un trozo de vidrio que me abri6 una herida en la
planta del pie. La sangre se imprimi6 sobre la vereda
como una estampilla; a cada paso la huella de sangre
quedaba ahi. Vino la nifia mayor que siempre sonreia
ami hermano Lu y me dijo: Deja que te chupe la san-
gre. Me chupd la planta y me dejo la herida limpia.
Luego se quitd un calcetin y me lo at6 alrededor del
pie. Cuando me ensefi6 su pie, con una herida mas
pequefia que la mia, dijo: Chupa tu ahora. De esa for-
ma nos hicimos hermanas de sangre con Sinestesia.
Cuando fuera necesario nos defenderiamos de los de-
mds, aunque yo fuera cuatro afios menor.

Un silbido fuerte llegé desde la calle. Sinestesia
lo identificd y se apresur6 a enfundarse el revolver y
a colocarse la chaqueta de cuero encima para ocul-
tarlo. Bajamos intentando no hacer ruido. Busico
estaba trabajando en un reloj incrustado en un mue-
ble y, cada dos por tres, sonaba un cucu, por lo que
crei poco probable que escuchara la puerta al ce-
rrarse. Sinestesia me obligé a acelerar: la loca pasé
rozando los tableros de los vendedores ambulantes;
detrds de ella, una mujer se aferrd a su cartera cre-
yendo que se la arrebataria, y nos escabullimos por
el garaje de un edificio en construccion abandonado
desde hacia mucho. Un joven de pelo cobrizo dijo:
Mira, Sine, y abri6 la bolsa que llevaba en bandolera.

Mi amiga admir¢ la pequefia exposicion de pulseras,



un reloj de oro, un collar lleno de piedrecitas bri-
llantes, anillos y cadenitas con o sin colgante, antes
de observar el efecto que aquello me producia. Es el
botin de esta manana, explicé Sinestesia. El silbido
es la sefial convenida y por eso debemos correr antes
de que aparezcan los carabineros y nos estrujen
como limdn en un vaso. jPero robar estd mal, Sine!,

solté. Y todos se echaron a reir.



