
El hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece 
y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a 
su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que 
tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una 
felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. 
Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer 
mejorar lo que es...

Alejo Carpentier, El reino de este mundo
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9

I

A mi padre lo iban a matar si entraba al pueblo. Eso dijo el 
sargento Montesino, alto, para que lo oyeran todos, los 
que estaban de pie y los que estaban sentados, luego de 
sonreír jacarandoso, encender un inmenso tabaco y cruzar 
sobre la mesa sus piernas con botas. La orden de matar 
venía de arriba, de La Habana, del más alto nivel, y el 
nombre de mi padre hizo el número dieciséis en una lista 
que iba dictando a su antojo el sargento, copiada por el 
sudoroso cabo Froilán en la Remington, muy cerca de la 
mesa y de las botas.

Esperarían a que mi padre apareciera como siempre. 
Lo dejarían apostarse en un rincón de la plaza con su Ford 
enfangado, repleto de viandas y de frutas, antes del ama-
necer del domingo; permitirían que abriera la puerta de un 
codazo después de un viaje de muchísimas horas, desde la 
finca Santa Amalia en Palma Soriano hasta ese pueblo; 
permitirían, además, que saliera de la cabina con gesto di-
fícil por causa de sus piernas, que estirara sus brazos de 
hombre negro de un metro ochenta y cinco, bostezara su 
ruidosa falta de sueño y subiera a la cama del Ford, con 
tiempo suficiente, para acomodar el desparrame de frutas 
y de viandas salidas de las cajas; no impedirían que coloca-
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10 los conjurados

ra a un lado las jugosas mandarinas, las naranjas agrias y 
las naranjas dulces, los limones enormes, los plátanos 
manzanos y los plátanos machos, los tomates de ensalada 
y los tomates de cocina, los mangos filipinos y los mangos 
bizcochuelos, los zapotes colorados y las piñas; permiti-
rían que ubicara bien hacia otra parte los sacos de ñame, 
de frijoles negros, la malanga, los aguacates, los boniatos y 
la yuca húmeda; cosecha de la tierra fértil de Santa Amalia 
que vendería dentro de un rato a precio de miseria; tampo-
co impedirían que mi padre, inclinado, lavara sus manos 
en la pluma colectiva de la plaza, se echara bastante agua 
para ahuyentar el sueño, se llegara a la fonda improvisada 
y le sirvieran el pan con macho asado de ayer y el vaso de 
café con leche de costumbre; permitirían que bromeara, 
saludara y abrazara a otros camioneros y a otros vendedo-
res, algunos apuntados en la lista del sargento Montesino, 
y que comentara con la boca llena acerca de lo mal que 
andaban los tiempos, no solo por la sequía o por las ventas 
tan bajas, ni por lo malo que estaban los caminos, sino por 
los asuntos de política y por las malas pulgas de los guar-
dias del pueblo.

Observarían que mi padre, como casi siempre, se iba a 
apartar discreto del grupo de vendedores, ocupados en 
masticar el desayuno. Permitirían que anduviera tres o 
cuatro casas más allá de la fonda con un cigarro en la 
mano, que echara humo como en alguna de esas películas 
de Humphrey Bogart que tanto le gustaban, que mirara a 
ambos lados de la calle y tocara en una puerta con absolu-
to misterio; no impedirían que entrara cuando la puerta se 
abriera y, sobre todo, evitarían, desde sus posiciones de 
informantes en prestación de servicio, que una hermosa 
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 alberto guerra naranjo 11

cuarentona, recién levantada, calentita aún y en corta bata 
de dormir, asomara la mitad de su cuerpo en la puerta, 
mirara a ambos lados y comprobara que ningún cristiano 
lo había visto entrar a esa hora.

Permitirían que Crescencia López, viuda del sindicalis-
ta que fuera encontrado en una cuneta un par de años an-
tes, repletico de puñaladas por causa de crimen pasional, 
según las malas lenguas y según el dictamen del propio 
sargento Montesino en el lugar de los hechos, cerrara la 
puerta con susto de mujer en penumbras y entonces solo 
tendrían que pasar la información a los soldados del ejér-
cito, y los soldados, al mando del sudoroso cabo Froilán, 
comenzarían el apostamiento detrás de los árboles, detrás 
de los carros, detrás de los muros, hasta esperar una orden 
del sargento. Cuando llegara dicha orden, rastrillarían sus 
fusiles, saldrían de sus escondites y avanzarían, inclinadí-
simos, en posición de ataque hasta la puerta de la mulata 
Crescencia, quien quedaría perpleja al ver cómo entraba el 
ejército en su casa después de unas patadas, para llevarse a 
mi padre a culatazos a la calle y montarlo en un Jeep.

Pero, aunque estuvieran apostados, listos para efectuar 
el peligroso operativo, habría que esperar una orden. 
Mientras tanto, quienes pensaran que la causa por la que 
mi padre ocupaba el número dieciséis en la lista de los po-
sibles muertos de ese domingo era por asuntos políticos y 
no por asuntos de faldas, desde sus posiciones en presta-
ción de servicio pudieran imaginar que el negro que espe-
raban, recién llegaría desde Palma Soriano en un Ford en-
fangado y repleto de viandas, para extraer, nervioso, 
paquetes de octavillas con las frases Libertad, Abajo el go-
bierno, Viva Cuba Libre o cualquier otra de algún bolsillo 
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falso de su pantalón de trabajo, y entregarlos a Crescencia; 
imaginarían, además, que la mulata, como buena conspi-
radora, acabadita de levantar de la cama, calentita aún, a 
veces inclinada, con el culo mirando hacia él, no sabría 
guardar rápido aquellas octavillas, ¿en la última gaveta 
del closet?, no, ¿debajo del balde de agua de tomar?, tam-
poco, ¿en el estante de la cocina?, no, provocando cierta 
confusión en los pensamientos de mi padre, con la prome-
sa de que ella misma las entregaría cuanto antes al jefe de 
cédula del pueblo, para que este, en la noche, con ayuda 
de los miembros más audaces de la organización, proce-
diera a regarlas como naipes desde el campanario de la 
iglesia, desde alguna esquina del ayuntamiento, desde el 
gallinero del cine, desde el instituto o desde el mismísimo 
cuartel, como ocurría en los domingos de los últimos tiem-
pos; y luego de sonreírle nerviosa a mi padre, ella, la com-
pañera Crescencia López, le pediría que la perdonara, com-
pañero de Palma, es que todo esto me pone medio loca, y le 
brindaría una taza del café oriental que ya habría colado.

Quienes pensaran, por su parte, que el motivo por el 
que mi padre ocupaba el número dieciséis en la lista de los 
posibles muertos de ese domingo no era por asuntos políti-
cos sino por asuntos de faldas, desde sus posiciones en 
prestación de servicio pudieran imaginar que el negro que 
esperaban, recién llegaría desde Palma Soriano en un Ford 
enfangado y repleto de viandas, no solo para entrar, ner-
vioso, en casa de Crescencia López sino dentro de la pro-
pia Crescencia López, quien lo habría recibido completa-
mente abierta en una cama cálida, sin imaginar que en la 
calle, el tal Montesino, sargentico de mierda ese, que ya  
la tenía harta con sus indecorosas propuestas sexuales, iba 

Lince - Los Conjurados - 240p.indd   12Lince - Los Conjurados - 240p.indd   12 17/01/2022   22:04:2717/01/2022   22:04:27



 alberto guerra naranjo 13

a estar contando los minutos para irrumpir de una patada 
en la casa. Pero aquellos que resultaran los más mal pensa-
dos del grupo pudieran imaginar, incluso, que mi padre y 
la mulata, envueltos en inusitado frenesí, deseosos de en-
chufarse desde el último domingo, intercambiarían besos, 
caricias y apretones desde la mismísima puerta, y no llega-
rían a la cama porque estarían de pie, ella ofreciéndose de 
espaldas, como viuda en necesaria prestación de servicio, 
con la bata levantada, dichosa por recibir las estocadas del 
vendedor palmero y él, como buen espadachín de panta-
lón enrollado en los tobillos, a punto de trastabillar por 
los vaivenes, ofrecería las estocadas sin misericordia, sin 
compasión, duro, más duro, palmero, lastímame más, por 
favor, ella gimiendo, gritando, suplicando, y él intentando 
acallarla con su espada y con la mano en su boca, ambos 
semiinclinados, gimientes, acalambrados, pero muriendo 
de felicidad hasta que patearan la puerta.

Antes de ejecutarlo de un tiro en la nuca, o de varias pu-
ñaladas, o tal vez antes de ahorcarlo en la prisión del cuartel 
alegando suicidio escandaloso del occiso, el sargento Mon-
tesino habría de desear un interrogatorio privado, o lo que 
sería lo mismo, un encuentro íntimo con mi padre, su rival 
en asuntos pasionales, quien estaría desnudo, muerto de 
susto, con amarres en manos y pies, en silla desfondada 
para que sus cojones colgaran al aire sin dificultad. Primero 
llegarían las estridentes bofetadas, los trompones con ma-
nopla para que dictara nombres, jefe de los conspiradores, 
sitio donde imprimían las octavillas, luego vendría el embu-
do en la boca, los litros de agua pestilente en el estómago, el 
anuncio del soplete cerca de la nariz, pero en vano, pues  
el propio Montesino bien sabía que en el caso de mi padre el 

Lince - Los Conjurados - 240p.indd   13Lince - Los Conjurados - 240p.indd   13 17/01/2022   22:04:2717/01/2022   22:04:27



14 los conjurados

interrogatorio no era por asuntos políticos, sino por los 
muslos de la mulata Crescencia, quien no le daba chances, 
aunque le propusiera los aretes que le faltaban a la luna o 
cualquier otro bolero, con amabilidad de sargento; un triste 
Montesino, exhausto, cegado por sus milímetros de poder, 
destruido por destruir de forma íntima, terminaría cedien-
do ante un rival sangrante que nunca más podría vender 
viandas en la plaza, ni tocar a la mulata Crescencia ni a na-
die; el sargento, entonces, haría una seña a un par de verdu-
gos que sin remilgos terminarían el trabajo, vendrían los 
culatazos de rigor, negro de mierda este, amenazas de cor-
tarle los cojones con el cuchillo de capar verracos, para que 
respetes a los hombres, carajo, extracción de dientes y de 
uñas con enormes alicates, palmero de mierda, gritos, más 
gritos, alaridos de mi padre, sangre, mucha sangre.

Ni Crescencia López ni mi padre tenían la menor idea 
del desastre que se les avecinaba. Por suerte, el cabo Froi-
lán, dándose un trago de aguardiente en la tienda no se 
pudo contener y, después de secarse el sudor con un sucio 
pañuelo, llamó aparte a Isidro Navarro para decirle de  
urgencia que a mi padre lo iban a matar si entraba al pue-
blo, e Isidro, como buen primo de la familia, sin pensarlo 
mucho, se apostó en la carretera y esperó a un Ford reple-
to, conducido por un negro medio feliz que solo pensaba 
ese domingo en vender su cosecha y en hacer el amor con 
Crescencia, para detenerlo con gestos de brazos arriba y 
repetírselo alto, asustado, Te van a matar si entras al pue-
blo, le dijo y entonces, el negro de un metro ochenta y cin-
co que era mi padre, dio un codazo a la puerta, se tiró del 
Ford con los nervios de punta, y se rascó la cabeza un ins-
tante como si aún no pudiera creerlo.
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II

Mi madre aún no era mi madre, sino una hermosa negra 
de veinte años, con férreo carácter, que no soportaba los 
cuentos de camino del que sería mi padre. Pero cuando lo 
veía aparecer, con el Ford repleto de viandas y de fango, o 
cuando lo descubría apostado en el puesto de ventas que 
compartía con un socio, sin poder explicárselo, la plaza de 
Palma Soriano se le convertía en el paraíso.

Aunque hubiera otro camión repleto de mercancías, 
otro puesto de venta bien surtido, otro vendedor acechan-
te con ensarta de piropos baratos y de mejor porte que el 
negro alto de la finca Santa Amalia, por una u otra causa, 
a veces en contra de su propia voluntad, como incluso  
llegaría a comentarle a Emiliana Ortiz, su compañera de 
trabajo, Tan sangrón como es ese negro, tú, siempre termi-
naba comprando en el puesto de ventas compartido del 
que sería mi padre.

La primera vez que intercambiaron palabras, él, mien-
tras le ponía frutas de más en la canasta, arriesgándose a lo 
peor, le dijo, Por tener esos ojos tan bellos soy capaz de 
regalarte la mitad del camión, y mi madre le ripostó con 
una frase que lo paró en seco, Oiga, señor, no sea vaina, 
limítese a vender su mercancía, provocándole, además, 
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desconcierto absoluto, temblores en sus manos de guajiro 
lépero y caída urgente de algunas naranjas, mientras se 
sentía registrado por los ojos de una oriental de pura cepa. 
Oiga, señor, no sea vaina, le repitió, desternillado de la 
risa, su socio Braudilio Pacheco, cuando la joven se mar-
chó del puesto de ventas, y mi padre, embelesado aún, in-
tentaba perpetuar en su memoria el vaivén femenino que 
se le perdía a lo lejos.

Entonces, como experto en asuntos de faldas, al com-
prender que se había enamorado, en vez de apoyarse en su 
arsenal de piropos baratos, el que unos años después sería 
mi padre decidió cambiar de estrategia y optó por ignorar-
la. Pero hacerlo no significaba que no buscara otros mo-
dos de un buen acercamiento, y para lograrlo, además de 
continuar echándole frutas de más en su canasta sin pro-
nunciar palabras, se dedicó a indagar a fondo por Ma-
galys, que así se llamaba la muchacha, y supo a través de 
un Braudilio Pacheco en camiseta, quien aún moría de risa 
cuando recordaba el desplante, que aquella orgullosa vivía 
en un costado de Palma Soriano, cerca del río, en una casa 
de madera, fachada de color verde pálido, tejas en puntal 
alto y par de balances en el corredor, así que ya tiene usted 
la dirección donde encontrarla, compay.

Un domingo después de cerrar el negocio y de ser 
invitado a un almuerzo en casa de su compañero de ven-
tas, justo cuando tomaba un vaso de prú en el patio, 
delante del machito en púas encima de las brasas al que 
daba vueltas con sumo cuidado, mi padre supo por boca 
de la mujer de Braudilio, que la persona de su interés 
vivía desde la infancia con una familia de blancos; dos 
horas más tarde, cuando intentaba comer del caldero 

Lince - Los Conjurados - 240p.indd   16Lince - Los Conjurados - 240p.indd   16 17/01/2022   22:04:2717/01/2022   22:04:27



 alberto guerra naranjo 17

repleto de masas de puerco, se enteró, por una amiga de 
la mujer de Braudilio, que el matrimonio de Mingo, un 
chofer de rastras, y de Berta Torres, una vendedora de 
ropa usada en las montañas, a pesar de ser blancos, ha-
bían aceptado a Magalys con la responsabilidad de ter-
minar de criarla, sin distinción ni desigualdad entre ella 
y sus hijas reales; pero ya cuando iba a montarse en el 
Ford de regreso a Santa Amalia, antes de despedirse, se 
enteró por el propio Braudilio Pacheco y por las acota-
ciones que hizo su mujer desde un balance, que la tal 
Berta y la abuela de la muchacha eran comadres, y co-
madres de verdad, de las de los tiempos antiguos, por 
tanto Berta era madrina de Magalys, quien quedó en 
desamparo absoluto cuando murió su abuela, porque 
ya sus padres habían muerto en un terrible accidente de 
tren, siendo esa la única razón por la que la muchacha 
fuera acogida en aquel seno familiar, sin que la diferen-
cia de color importara un ápice.

Mi padre supo, además, por boca de Emiliana Ortiz, la 
compañera de trabajo de quien sería mi madre, un día en 
que esta otra fuera sola a realizar las compras, que la mu-
jer que perturbaba sus sueños de campesino inquieto tra-
bajaba como doméstica en la mansión de los Ordoñez, y 
que los Ordoñez, como todo el mundo sabía, eran una de 
las familias más pudientes de Palma Soriano, cuya riqueza 
se evidenciaba en sus extensas propiedades, en el negocio 
de alquiler inmobiliario y en el de los camiones que repar-
tían hielo a domicilio; también se enteró, como al desgaire, 
que Magalys tenía un enamorado, carpintero de oficio, que 
no dejaba de rondarla, pero que tampoco se atrevía a de-
clarársele como Dios mandaba en estos casos.
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Quien se lance primero se lleva el gato al agua, fue la 
conclusión de experto que soltó Braudilio Pacheco cuan-
do se marchó la mujer, y mi padre, la próxima vez que se 
encontró con Magalys, se lanzó primero. Al descubrir 
que se acercaba con amiga y con canasta, salió rápido 
detrás del mostrador, suspiró profundo, hizo de tripas 
corazón y muerto de miedo la interceptó antes de que lle-
gara para invitarla al cine, Te invito a ver la de Hum-
phrey Bogart que están echando, le dijo, y ella, después 
de pensarlo un minuto que a mi padre le pareció un siglo, 
hizo un sí oriental con la cabeza y le confirmó que ese 
domingo por la tarde se encontrarían en la entrada, junto 
a los cartones, para ver Casablanca, en la tanda de las 
cuatro y media.

El que unos años después sería mi padre estuvo quince 
minutos antes en las afueras del cine, frente al parabán, a 
veces con una mano puesta en los cristales, contemplativo 
ante cada cartón, ante cada foto en blanco y negro, donde 
un Humphrey Bogart de unos cuarenta años, con traje 
blanco, muy seguro de la vida, lo mismo jugaba cartas en 
solitario, que conversaba enfático con Peter Lorre, miraba 
fijo a Paul Henreid o se moría de amor por Ingrid Berg-
man. Parecía estar buena la película, de eso no había 
dudas, pero lo más importante no era la película en sí 
misma, sino que las cosas salieran como había pensado, 
que no hubiera imprevisto ni cambios de última hora y que 
la invitada apareciera de una vez por una de esas calles. En 
su desespero de hombre enamorado mi padre miraba el 
reloj, fumaba un cigarro tras otro y los pisoteaba con  
el propio estilo que le había visto a Humphrey Bogart en 
otras películas.
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Para suerte de mi padre Magalys llegó a la hora exacta, 
gesto que ganó su admiración, pero no vino sola sino 
acompañada por sus dos hermanas de crianza, quienes 
soltaron risitas de complicidad, dijeron, Mucho gusto, y lo 
evaluaron al instante con el rabillo del ojo. Mi padre res-
pondió a los saludos, Plácido Navarro, para servirles, dijo 
y las conminó a la taquilla a buscar las entradas, que él 
pagó con hidalguía de campesino alegre, antes de comprar 
tres cartuchos de rositas de maíz. Entraron con prisa, ayu-
dados por una acomodadora con linterna que ni así les 
evitó algunos tropiezos, se sentaron en las hileras del me-
dio, se acomodaron en las lunetas y se dispusieron a ver 
como Humphrey Bogart, sumergido en la piel de Rick 
Blaine, se debatía entre amar a Ilsa Lund, interpretada por 
la grande Ingrid Bergman, o apoyar a su esposo, Víctor 
Lazlo, líder de la resistencia antifascista, en la piel del aus-
triaco Paul Henreid, mientras, emocionados en sus asien-
tos, comían rositas de maíz y no dejaban de escudriñarse 
con el rabillo del ojo.

A la salida del cine, Plácido Navarro las invitó a tomar 
helados de barquillo, compró cuatro de chocolate al ven-
dedor de un carrito y después se brindó a acompañarlas. 
Las hermanas de crianza iban delante comentando lo bue-
na que estaba la película y quienes unos años después se-
rían mis padres caminaban muy nerviosos detrás. Como 
ya había oscurecido, Plácido esperó a que las hermanas 
avanzaran unos pasos, hasta alcanzar media cuadra de 
distancia y sin pensarlo dos veces tomó la mano de Ma-
galys, la detuvo en seco y le dio un beso largo en los labios 
como si fuera Humphrey Bogart, que ella correspondió al 
sentirse Ingrid Bergman en estado de gracia, sin saber 
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cómo había hecho barbaridad semejante, según le contó a 
Emiliana Ortiz al otro día.

Fue así como se convirtieron en novios fanáticos de 
Casablanca, película que vieron siete veces, domingo por 
domingo, hasta que en el cine cambiaron la programación 
por Trapecio, que también repitieron siete veces, y donde 
el veterano Burt Lancaster, apoyado en su bastón de cojo 
insuperable, enseñaba un triple salto mortal a un joven 
Tony Curtis, deseoso de triunfos acrobáticos, que de paso 
sería su oponente en el amor desenfrenado por una hermo-
sa Gina Lollobrigida, que los desquiciaba a ambos en la 
película y a todos los palmeros en el cine. En cambio, y 
contrario al plan propuesto, vieron solo una vez Lo que el 
viento se llevó, a pesar de la interesante historia de amor, 
en plena guerra de Secesión, que debatía a la joven Scarlett 
Ohara, en fuego cruzado, entre el correcto aristócrata As-
hley Wilkes y el rufián aristócrata Rhett Butler. Ocurría 
que en aquella película, según afirmaba Magalys en un 
banco del parque, los negros no pasaban de ser buenos 
criados que aparecían ridículos, bembones en exceso, su-
misos en exceso, inferiores en exceso, con marcadas sonri-
sas imbéciles, sin pizca de inteligencia y a ella, aunque co-
miera abundantes rositas en las hileras del medio, o lo 
besara a él, a Plácido, como si el mundo fuera a acabarse 
en los asientos de atrás, contemplarlos así, tan indefensos, 
tan irreales, la sacaba de quicio y era algo que no podía 
soportar. Por su parte, mi padre, muerto de risa, argumen-
taba que al menos en Casablanca, aunque había una esce-
na racista en la que a Rick un rival inmensamente gordo 
intentaba comprarle a Sam como si fuera un objeto, una 
cosa más de ese bar, dijo, este negro tenía un poder que 
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ningún otro personaje había mostrado en la película, era 
pianista, una buena referencia, un personaje inolvidable 
que los hacía sentir bien.

Cierto mediodía lluvioso apareció Berta Torres, la ma-
dre adoptiva de Magalys, con una sombrilla más grande 
que su pequeño cuerpo, en el puesto de ventas. Venía a 
exigir explicaciones, a poner en alto el nombre de su fami-
lia y de su casa, a proteger como se debía a la muchachita, 
a averiguar las verdaderas intenciones del que sería mi pa-
dre, pero no allí mismo, sino el domingo por la tarde en su 
casa, con una representación de familia, porque somos po-
bres, pero muy decentes y usted sabe. Luego dio media 
vuelta y se fue bajo el aguacero, dejando a Plácido Nava-
rro desencajado detrás del mostrador, muerto de vergüen-
za, con temblores en las manos que le hicieron caer una 
papaya al piso, ante la mirada con burla de un Braudilio 
Pacheco en camiseta, quien dijo, Compay, parece que lle-
gó la hora de pedirla.
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