El hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece
y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y que a
su vez padeceran y esperaran y trabajaran para otros que
tampoco seran felices, pues el hombre ansia siempre una
felicidad situada mas alla de la porcion que le es otorgada.
Pero la grandeza del hombre esta precisamente en querer
mejorar lo que es...

ALEjOo CARPENTIER, El reino de este mundo



A mi padre lo iban a matar si entraba al pueblo. Eso dijo el
sargento Montesino, alto, para que lo oyeran todos, los
que estaban de pie y los que estaban sentados, luego de
sonreir jacarandoso, encender un inmenso tabaco y cruzar
sobre la mesa sus piernas con botas. La orden de matar
venia de arriba, de La Habana, del mas alto nivel, y el
nombre de mi padre hizo el nimero dieciséis en una lista
que iba dictando a su antojo el sargento, copiada por el
sudoroso cabo Froilan en la Remington, muy cerca de la
mesa y de las botas.

Esperarian a que mi padre apareciera como siempre.
Lo dejarian apostarse en un rincon de la plaza con su Ford
enfangado, repleto de viandas y de frutas, antes del ama-
necer del domingo; permitirian que abriera la puerta de un
codazo después de un viaje de muchisimas horas, desde la
finca Santa Amalia en Palma Soriano hasta ese pueblo;
permitirian, ademas, que saliera de la cabina con gesto di-
ficil por causa de sus piernas, que estirara sus brazos de
hombre negro de un metro ochenta y cinco, bostezara su
ruidosa falta de suefio y subiera a la cama del Ford, con
tiempo suficiente, para acomodar el desparrame de frutas
y de viandas salidas de las cajas; no impedirian que coloca-
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ra a un lado las jugosas mandarinas, las naranjas agrias y
las naranjas dulces, los limones enormes, los platanos
manzanos y los platanos machos, los tomates de ensalada
y los tomates de cocina, los mangos filipinos y los mangos
bizcochuelos, los zapotes colorados y las pifias; permiti-
rian que ubicara bien hacia otra parte los sacos de name,
de frijoles negros, la malanga, los aguacates, los boniatos y
la yuca himeda; cosecha de la tierra fértil de Santa Amalia
que venderia dentro de un rato a precio de miseria; tampo-
co impedirian que mi padre, inclinado, lavara sus manos
en la pluma colectiva de la plaza, se echara bastante agua
para ahuyentar el suefio, se llegara a la fonda improvisada
y le sirvieran el pan con macho asado de ayer y el vaso de
café con leche de costumbre; permitirian que bromeara,
saludara y abrazara a otros camioneros y a otros vendedo-
res, algunos apuntados en la lista del sargento Montesino,
y que comentara con la boca llena acerca de lo mal que
andaban los tiempos, no solo por la sequia o por las ventas
tan bajas, ni por lo malo que estaban los caminos, sino por
los asuntos de politica y por las malas pulgas de los guar-
dias del pueblo.

Observarian que mi padre, como casi siempre, se iba a
apartar discreto del grupo de vendedores, ocupados en
masticar el desayuno. Permitirian que anduviera tres o
cuatro casas mas alla de la fonda con un cigarro en la
mano, que echara humo como en alguna de esas peliculas
de Humphrey Bogart que tanto le gustaban, que mirara a
ambos lados de la calle y tocara en una puerta con absolu-
to misterio; no impedirian que entrara cuando la puerta se
abriera y, sobre todo, evitarian, desde sus posiciones de
informantes en prestacion de servicio, que una hermosa



ALBERTO GUERRA NARANJO II1

cuarentona, recién levantada, calentita atin y en corta bata
de dormir, asomara la mitad de su cuerpo en la puerta,
mirara a ambos lados y comprobara que ningun cristiano
lo habia visto entrar a esa hora.

Permitirian que Crescencia Lopez, viuda del sindicalis-
ta que fuera encontrado en una cuneta un par de afios an-
tes, repletico de pufialadas por causa de crimen pasional,
segun las malas lenguas y segun el dictamen del propio
sargento Montesino en el lugar de los hechos, cerrara la
puerta con susto de mujer en penumbras y entonces solo
tendrian que pasar la informacion a los soldados del ejér-
cito, y los soldados, al mando del sudoroso cabo Froilan,
comenzarian el apostamiento detrds de los arboles, detrds
de los carros, detrds de los muros, hasta esperar una orden
del sargento. Cuando llegara dicha orden, rastrillarian sus
fusiles, saldrian de sus escondites y avanzarian, inclinadi-
simos, en posicion de ataque hasta la puerta de la mulata
Crescencia, quien quedaria perpleja al ver como entraba el
ejército en su casa después de unas patadas, para llevarse a
mi padre a culatazos a la calle y montarlo en un Jeep.

Pero, aunque estuvieran apostados, listos para efectuar
el peligroso operativo, habria que esperar una orden.
Mientras tanto, quienes pensaran que la causa por la que
mi padre ocupaba el numero dieciséis en la lista de los po-
sibles muertos de ese domingo era por asuntos politicos y
no por asuntos de faldas, desde sus posiciones en presta-
cion de servicio pudieran imaginar que el negro que espe-
raban, recién llegaria desde Palma Soriano en un Ford en-
fangado y repleto de viandas, para extraer, nervioso,
paquetes de octavillas con las frases Libertad, Abajo el go-
bierno, Viva Cuba Libre o cualquier otra de algin bolsillo
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falso de su pantalon de trabajo, y entregarlos a Crescencia;
imaginarian, ademas, que la mulata, como buena conspi-
radora, acabadita de levantar de la cama, calentita aun, a
veces inclinada, con el culo mirando hacia él, no sabria
guardar rapido aquellas octavillas, ¢en la ultima gaveta
del closet?, no, ¢debajo del balde de agua de tomar?, tam-
poco, ¢en el estante de la cocina?, no, provocando cierta
confusion en los pensamientos de mi padre, con la prome-
sa de que ella misma las entregaria cuanto antes al jefe de
cédula del pueblo, para que este, en la noche, con ayuda
de los miembros mds audaces de la organizacion, proce-
diera a regarlas como naipes desde el campanario de la
iglesia, desde alguna esquina del ayuntamiento, desde el
gallinero del cine, desde el instituto o desde el mismisimo
cuartel, como ocurria en los domingos de los tltimos tiem-
pos; v luego de sonreirle nerviosa a mi padre, ella, la com-
panera Crescencia Lopez, le pediria que la perdonara, com-
paniero de Palma, es que todo esto me pone medio loca, y le
brindaria una taza del café oriental que ya habria colado.
Quienes pensaran, por su parte, que el motivo por el
que mi padre ocupaba el nimero dieciséis en la lista de los
posibles muertos de ese domingo no era por asuntos politi-
cos sino por asuntos de faldas, desde sus posiciones en
prestacion de servicio pudieran imaginar que el negro que
esperaban, recién llegaria desde Palma Soriano en un Ford
enfangado y repleto de viandas, no solo para entrar, ner-
vioso, en casa de Crescencia Lopez sino dentro de la pro-
pia Crescencia Lopez, quien lo habria recibido completa-
mente abierta en una cama calida, sin imaginar que en la
calle, el tal Montesino, sargentico de mierda ese, que ya
la tenia harta con sus indecorosas propuestas sexuales, iba



ALBERTO GUERRA NARANJO 13

a estar contando los minutos para irrumpir de una patada
en la casa. Pero aquellos que resultaran los mas mal pensa-
dos del grupo pudieran imaginar, incluso, que mi padre y
la mulata, envueltos en inusitado frenesi, deseosos de en-
chufarse desde el ultimo domingo, intercambiarian besos,
caricias y apretones desde la mismisima puerta, y no llega-
rian a la cama porque estarian de pie, ella ofreciéndose de
espaldas, como viuda en necesaria prestacion de servicio,
con la bata levantada, dichosa por recibir las estocadas del
vendedor palmero y él, como buen espadachin de panta-
16n enrollado en los tobillos, a punto de trastabillar por
los vaivenes, ofreceria las estocadas sin misericordia, sin
compasion, duro, mas duro, palmero, lastimame mas, por
favor, ella gimiendo, gritando, suplicando, y él intentando
acallarla con su espada y con la mano en su boca, ambos
semiinclinados, gimientes, acalambrados, pero muriendo
de felicidad hasta que patearan la puerta.

Antes de ejecutarlo de un tiro en la nuca, o de varias pu-
naladas, o tal vez antes de ahorcarlo en la prision del cuartel
alegando suicidio escandaloso del occiso, el sargento Mon-
tesino habria de desear un interrogatorio privado, o lo que
seria lo mismo, un encuentro intimo con mi padre, su rival
en asuntos pasionales, quien estaria desnudo, muerto de
susto, con amarres en manos y pies, en silla desfondada
para que sus cojones colgaran al aire sin dificultad. Primero
llegarian las estridentes bofetadas, los trompones con ma-
nopla para que dictara nombres, jefe de los conspiradores,
sitio donde imprimian las octavillas, luego vendria el embu-
do en la boca, los litros de agua pestilente en el estomago, el
anuncio del soplete cerca de la nariz, pero en vano, pues
el propio Montesino bien sabia que en el caso de mi padre el
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interrogatorio no era por asuntos politicos, sino por los
muslos de la mulata Crescencia, quien no le daba chances,
aunque le propusiera los aretes que le faltaban a la luna o
cualquier otro bolero, con amabilidad de sargento; un triste
Montesino, exhausto, cegado por sus milimetros de poder,
destruido por destruir de forma intima, terminaria cedien-
do ante un rival sangrante que nunca mas podria vender
viandas en la plaza, ni tocar a la mulata Crescencia ni a na-
die; el sargento, entonces, haria una sefia a un par de verdu-
gos que sin remilgos terminarian el trabajo, vendrian los
culatazos de rigor, negro de mierda este, amenazas de cor-
tarle los cojones con el cuchillo de capar verracos, para que
respetes a los hombres, carajo, extraccion de dientes y de
ufias con enormes alicates, palmero de mierda, gritos, mas
gritos, alaridos de mi padre, sangre, mucha sangre.

Ni Crescencia Lopez ni mi padre tenian la menor idea
del desastre que se les avecinaba. Por suerte, el cabo Froi-
lan, dindose un trago de aguardiente en la tienda no se
pudo contener y, después de secarse el sudor con un sucio
pafuelo, llam6 aparte a Isidro Navarro para decirle de
urgencia que a mi padre lo iban a matar si entraba al pue-
blo, e Isidro, como buen primo de la familia, sin pensarlo
mucho, se aposto6 en la carretera y esperd a un Ford reple-
to, conducido por un negro medio feliz que solo pensaba
ese domingo en vender su cosecha y en hacer el amor con
Crescencia, para detenerlo con gestos de brazos arriba y
repetirselo alto, asustado, Te van a matar si entras al pue-
blo, le dijo y entonces, el negro de un metro ochenta y cin-
co que era mi padre, dio un codazo a la puerta, se tir6 del
Ford con los nervios de punta, y se rasco la cabeza un ins-
tante como si atn no pudiera creerlo.



II

Mi madre atn no era mi madre, sino una hermosa negra
de veinte afios, con férreo caracter, que no soportaba los
cuentos de camino del que seria mi padre. Pero cuando lo
veia aparecer, con el Ford repleto de viandas y de fango, o
cuando lo descubria apostado en el puesto de ventas que
compartia con un socio, sin poder explicarselo, la plaza de
Palma Soriano se le convertia en el paraiso.

Aunque hubiera otro camién repleto de mercancias,
otro puesto de venta bien surtido, otro vendedor acechan-
te con ensarta de piropos baratos y de mejor porte que el
negro alto de la finca Santa Amalia, por una u otra causa,
a veces en contra de su propia voluntad, como incluso
llegaria a comentarle a Emiliana Ortiz, su compafera de
trabajo, Tan sangron como es ese negro, tu, siempre termi-
naba comprando en el puesto de ventas compartido del
que seria mi padre.

La primera vez que intercambiaron palabras, él, mien-
tras le ponia frutas de mds en la canasta, arriesgandose a lo
peor, le dijo, Por tener esos ojos tan bellos soy capaz de
regalarte la mitad del camién, y mi madre le ripost6 con
una frase que lo pard en seco, Oiga, senor, no sea vaina,
limitese a vender su mercancia, provocandole, ademas,

L5



16 LOS CONJURADOS

desconcierto absoluto, temblores en sus manos de guajiro
lépero y caida urgente de algunas naranjas, mientras se
sentia registrado por los ojos de una oriental de pura cepa.
Oiga, sefor, no sea vaina, le repitio, desternillado de la
risa, su socio Braudilio Pacheco, cuando la joven se mar-
cho del puesto de ventas, y mi padre, embelesado aun, in-
tentaba perpetuar en su memoria el vaivén femenino que
se le perdia a lo lejos.

Entonces, como experto en asuntos de faldas, al com-
prender que se habia enamorado, en vez de apoyarse en su
arsenal de piropos baratos, el que unos afios después seria
mi padre decidié cambiar de estrategia y opt6 por ignorar-
la. Pero hacerlo no significaba que no buscara otros mo-
dos de un buen acercamiento, y para lograrlo, ademas de
continuar echindole frutas de mas en su canasta sin pro-
nunciar palabras, se dedicé a indagar a fondo por Ma-
galys, que asi se llamaba la muchacha, y supo a través de
un Braudilio Pacheco en camiseta, quien atin moria de risa
cuando recordaba el desplante, que aquella orgullosa vivia
en un costado de Palma Soriano, cerca del rio, en una casa
de madera, fachada de color verde palido, tejas en puntal
alto y par de balances en el corredor, asi que ya tiene usted
la direccion donde encontrarla, compay.

Un domingo después de cerrar el negocio y de ser
invitado a un almuerzo en casa de su compafiero de ven-
tas, justo cuando tomaba un vaso de pru en el patio,
delante del machito en puas encima de las brasas al que
daba vueltas con sumo cuidado, mi padre supo por boca
de la mujer de Braudilio, que la persona de su interés
vivia desde la infancia con una familia de blancos; dos
horas mas tarde, cuando intentaba comer del caldero
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repleto de masas de puerco, se enterd, por una amiga de
la mujer de Braudilio, que el matrimonio de Mingo, un
chofer de rastras, y de Berta Torres, una vendedora de
ropa usada en las montafias, a pesar de ser blancos, ha-
bian aceptado a Magalys con la responsabilidad de ter-
minar de criarla, sin distincién ni desigualdad entre ella
y sus hijas reales; pero ya cuando iba a montarse en el
Ford de regreso a Santa Amalia, antes de despedirse, se
enter6 por el propio Braudilio Pacheco y por las acota-
ciones que hizo su mujer desde un balance, que la tal
Berta y la abuela de la muchacha eran comadres, y co-
madres de verdad, de las de los tiempos antiguos, por
tanto Berta era madrina de Magalys, quien qued6 en
desamparo absoluto cuando murié su abuela, porque
ya sus padres habian muerto en un terrible accidente de
tren, siendo esa la tnica razon por la que la muchacha
fuera acogida en aquel seno familiar, sin que la diferen-
cia de color importara un 4pice.

Mi padre supo, ademas, por boca de Emiliana Ortiz, la
compaifiera de trabajo de quien seria mi madre, un dia en
que esta otra fuera sola a realizar las compras, que la mu-
jer que perturbaba sus suefios de campesino inquieto tra-
bajaba como doméstica en la mansion de los Ordofiez, y
que los Ordofiez, como todo el mundo sabia, eran una de
las familias mas pudientes de Palma Soriano, cuya riqueza
se evidenciaba en sus extensas propiedades, en el negocio
de alquiler inmobiliario y en el de los camiones que repar-
tian hielo a domicilio; también se enterd, como al desgaire,
que Magalys tenia un enamorado, carpintero de oficio, que
no dejaba de rondarla, pero que tampoco se atrevia a de-
clararsele como Dios mandaba en estos casos.
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Quien se lance primero se lleva el gato al agua, fue la
conclusion de experto que solt6 Braudilio Pacheco cuan-
do se marché la mujer, y mi padre, la proxima vez que se
encontr6 con Magalys, se lanz6 primero. Al descubrir
que se acercaba con amiga y con canasta, salié rapido
detrds del mostrador, suspir6 profundo, hizo de tripas
coraz6n y muerto de miedo la intercept6 antes de que lle-
gara para invitarla al cine, Te invito a ver la de Hum-
phrey Bogart que estan echando, le dijo, y ella, después
de pensarlo un minuto que a mi padre le pareci6 un siglo,
hizo un si oriental con la cabeza y le confirmé que ese
domingo por la tarde se encontrarian en la entrada, junto
a los cartones, para ver Casablanca, en la tanda de las
cuatro y media.

El que unos afios después seria mi padre estuvo quince
minutos antes en las afueras del cine, frente al paraban, a
veces con una mano puesta en los cristales, contemplativo
ante cada cart6n, ante cada foto en blanco y negro, donde
un Humphrey Bogart de unos cuarenta afios, con traje
blanco, muy seguro de la vida, lo mismo jugaba cartas en
solitario, que conversaba enfatico con Peter Lorre, miraba
fijo a Paul Henreid o se moria de amor por Ingrid Berg-
man. Parecia estar buena la pelicula, de eso no habia
dudas, pero lo mas importante no era la pelicula en si
misma, sino que las cosas salieran como habia pensado,
que no hubiera imprevisto ni cambios de ultima hora y que
la invitada apareciera de una vez por una de esas calles. En
su desespero de hombre enamorado mi padre miraba el
reloj, fumaba un cigarro tras otro y los pisoteaba con
el propio estilo que le habia visto a Humphrey Bogart en
otras peliculas.



ALBERTO GUERRA NARANJO 19

Para suerte de mi padre Magalys llegé a la hora exacta,
gesto que gand su admiracion, pero no vino sola sino
acompafiada por sus dos hermanas de crianza, quienes
soltaron risitas de complicidad, dijeron, Mucho gusto, y lo
evaluaron al instante con el rabillo del ojo. Mi padre res-
pondio a los saludos, Placido Navarro, para servirles, dijo
y las conmind a la taquilla a buscar las entradas, que él
pagd con hidalguia de campesino alegre, antes de comprar
tres cartuchos de rositas de maiz. Entraron con prisa, ayu-
dados por una acomodadora con linterna que ni asi les
evit6 algunos tropiezos, se sentaron en las hileras del me-
dio, se acomodaron en las lunetas y se dispusieron a ver
como Humphrey Bogart, sumergido en la piel de Rick
Blaine, se debatia entre amar a Ilsa Lund, interpretada por
la grande Ingrid Bergman, o apoyar a su esposo, Victor
Lazlo, lider de la resistencia antifascista, en la piel del aus-
triaco Paul Henreid, mientras, emocionados en sus asien-
tos, comian rositas de maiz y no dejaban de escudrifiarse
con el rabillo del ojo.

A la salida del cine, Placido Navarro las invit6 a tomar
helados de barquillo, compro cuatro de chocolate al ven-
dedor de un carrito y después se brind6 a acompaiiarlas.
Las hermanas de crianza iban delante comentando lo bue-
na que estaba la pelicula y quienes unos afios después se-
rian mis padres caminaban muy nerviosos detras. Como
ya habia oscurecido, Placido esper6 a que las hermanas
avanzaran unos pasos, hasta alcanzar media cuadra de
distancia y sin pensarlo dos veces tomé la mano de Ma-
galys, la detuvo en seco y le dio un beso largo en los labios
como si fuera Humphrey Bogart, que ella correspondié al
sentirse Ingrid Bergman en estado de gracia, sin saber
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c6mo habia hecho barbaridad semejante, segun le cont6 a
Emiliana Ortiz al otro dia.

Fue asi como se convirtieron en novios fanaticos de
Casablanca, pelicula que vieron siete veces, domingo por
domingo, hasta que en el cine cambiaron la programacion
por Trapecio, que también repitieron siete veces, y donde
el veterano Burt Lancaster, apoyado en su baston de cojo
insuperable, ensenaba un triple salto mortal a un joven
Tony Curtis, deseoso de triunfos acrobdticos, que de paso
seria su oponente en el amor desenfrenado por una hermo-
sa Gina Lollobrigida, que los desquiciaba a ambos en la
pelicula y a todos los palmeros en el cine. En cambio, y
contrario al plan propuesto, vieron solo una vez Lo que el
viento se llevo, a pesar de la interesante historia de amor,
en plena guerra de Secesion, que debatia a la joven Scarlett
Ohara, en fuego cruzado, entre el correcto aristocrata As-
hley Wilkes y el rufian aristocrata Rhett Butler. Ocurria
que en aquella pelicula, segin afirmaba Magalys en un
banco del parque, los negros no pasaban de ser buenos
criados que aparecian ridiculos, bembones en exceso, su-
misos en exceso, inferiores en exceso, con marcadas sonri-
sas imbéciles, sin pizca de inteligencia y a ella, aunque co-
miera abundantes rositas en las hileras del medio, o lo
besara a él, a Placido, como si el mundo fuera a acabarse
en los asientos de atras, contemplarlos asi, tan indefensos,
tan irreales, la sacaba de quicio y era algo que no podia
soportar. Por su parte, mi padre, muerto de risa, argumen-
taba que al menos en Casablanca, aunque habia una esce-
na racista en la que a Rick un rival inmensamente gordo
intentaba comprarle a Sam como si fuera un objeto, una
cosa mas de ese bar, dijo, este negro tenia un poder que
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ningun otro personaje habia mostrado en la pelicula, era
pianista, una buena referencia, un personaje inolvidable
que los hacia sentir bien.

Cierto mediodia lluvioso apareci6 Berta Torres, la ma-
dre adoptiva de Magalys, con una sombrilla mas grande
que su pequefio cuerpo, en el puesto de ventas. Venia a
exigir explicaciones, a poner en alto el nombre de su fami-
lia y de su casa, a proteger como se debia a la muchachita,
a averiguar las verdaderas intenciones del que seria mi pa-
dre, pero no alli mismo, sino el domingo por la tarde en su
casa, con una representacion de familia, porque somos po-
bres, pero muy decentes y usted sabe. Luego dio media
vuelta y se fue bajo el aguacero, dejando a Placido Nava-
rro desencajado detras del mostrador, muerto de verglen-
za, con temblores en las manos que le hicieron caer una
papaya al piso, ante la mirada con burla de un Braudilio
Pacheco en camiseta, quien dijo, Compay, parece que lle-
g0 la hora de pedirla.



