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Sucede asi: el misterio no se abre

sino al que ya lo habita.

Eloy Sanchez Rosillo, La rama verde.






PROL.OGO

Una mujer y su palabra

Bestiario del deseo es un poemario que parte de la con-
ciencia del paso de los afios. No se trata solo de haber-
los cumplido, sino de apreciar el valor que ha tenido
cada experiencia vivida. Se puede suponer que esta
reflexion conduce inexorablemente a la melancolia,
pero lejos de esto, en este libro predominan el goce
y el aprecio de que ese transcurrir nos puede llevar, si
hemos vivido con conciencia, al momento de la sere-

nidad.

Envejecemos en lo que dura un parpadeo, puede ser
que todo sea breve y que no haya marcha atras, pero
en estos poemas esta acechando la nifia que una vez
fue la autora y la mujer que ahora ha aprendido a estar
en el mundo de una manera distinta.

Al principio y al final del libro, en el Prefacio y en el
Epilogo, se enumeran las razones de la escritura. Por
un lado, la palabra como hilo conductor entre el pa-
sado y el presente. La palabra que sana, transforma y
acrecienta la vida. Y también la que nos acompafiara
cuando llegue la hora de partir. Por otro lado, la cons-
tataciéon de lo que hay al final, el poso que queda en
el fondo del vaso cuando cesa la agitacion: los amores
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vividos, los hijos, los amigos, los libros... que impreg-
naron nuestro tiempo. Lo que se aprendié desde la
infancia, llena de miedo en algunas ocasiones, hasta
la plenitud en la que se acepta lo que es y lo que se es.

El amor y la muerte, el encuentro y la busqueda, el
miedo y la valentia, la desdicha y la alegria. Todo lo que
crece en el interior a través de las vivencias, los libros,
los encuentros, los viajes, los paisajes, las miradas y los
besos. En el decir se nombra todo eso que ha formado
parte hasta ahora del yo poético.

¢Por qué Bestiario del deseo? 1.os Bestiarios son, como
dice su definicidn, unas colecciones de fabulas sobre
animales que circularon en la literatura medieval. Aqui,
en este Bestiario aparecen una serie de animales que te-
jen con su presencia una historia en cada uno de los
poemas de la primera parte: las abejas que cuida la hija
para polinizar los deseos; el aguila que lleva a la ado-
lescente de Estos heraldos mienten al lugar donde todo
cobra sentido; las avefrias que pueblan la infancia de la
autora mientras el azor le plantea la pregunta por la fe-
licidad. Estan también los boquerones a los que inten-
ta devolver al mar o las sirenas que no cantaron en el
cuento de Kafka. Animales, animales que muestran un
camino y que envuelven lo que se ha escondido detras
de las imagenes de las palabras: la fragilidad de cual-
quier forma de vida (las referencias a plantas y otros
elementos de la naturaleza son también numerosas) y
que no deja mas huella que el recuerdo en quienes la
amaron.

En cada uno de los poemas hay uno o varios animales,
verdaderos o provenientes de la lengua de los clasicos.
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A veces uno de estos animales juega un doble papel:
si como canario en la mina estuvo en contacto con la
muerte, ha llegado el momento, el de la verdad, en el que
ese mismo canatio quisiera no atraerla. Debilidad-con-
ciencia-fuerza es una trfada que se va repitiendo.

Entremezclado con esos animales y, sobre todo en la
segunda parte, aparece el deseo, esa pulsion o anhelo
sin el cual no hay posibilidad ni de reflexion ni de vida.
La base fundamental de las relaciones humanas. Una
vida sin él parece no tener sentido. En el poemario
aparece el deseo tal y como lo formula Spinoza, como
reafirmacion de la vida, como expresion del conatus,
esa fuerza innata de lo vivo que nos lleva a mantener
ese estado y a mejorarlo. En este sentido son numero-
sos los poemas de celebracién de la vida, no solo de
aquello que espontaneamente se canta por “bueno”,
sino que aparece la necesidad de agradecer también
“ese purtado de inviernos/ en los que pasaste frio/ el sabor acor-
chado de algunos besos/ y este virtice que, sin avisar,/ se va
Hevando amigos/ y despuebla tn bosque”. La muerte se agra-
dece como algo inseparable de la vida. También esta
presente el deseo, tal y como lo formula Schopenhauer
de busqueda de lo que nos falta. Aunque, a veces, esta
busqueda haya dejado al yo poético “wds sola que las
cindades de De Chirico”, confiesa en otro poema (E/
primer dia del anio) que se sigue entregando a lo nuevo
desarmada.

b

Dos son las fuerzas de la vida: la naturaleza y la cul-
tura. En E/ Bestiario, primera parte del poemario, esta
mas presente la primera, en la segunda parte, E/ Deseo,
esta mas presente la cultura. La naturaleza nos arroja
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a lo desconocido donde pocas son las reglas que po-
demos controlar. Sin embargo, aqui la naturaleza, las
plantas, los animales son elementos que suavizan la ex-
periencia, que guian, que enseflan, raramente son ame-
nazadores, en muchas referencias a ellos se perciben
los ecos de un parafso perdido. En la segunda parte
encontramos la cultura con la consciencia y sus posi-
bilidades, también con la infelicidad que decfa Freud
que nos proporciona. Penélope, Calypso, el Gran Ale-
jandro, el auriga de Delfos, la esclava de Pompeya, la
memoria de todo lo leido, los etizos de Cernuda, el
ciclope herido de Ulises, Alejandra y su despedida, Pa-
vese, con el recuerdo de su peticién “non fare troppo
petegolezzi”... ellos son los lazos que unen los deseos
con las palabras.

El deseo es lo que recorre sus versos porque, como
dice la poeta, quizas seamos solo “¢/ aliento de un dios
extennado”, pero somos también quienes logran ser fe-
lices con el tomillo y la jara del lugar donde nacimos.
El deseo que provoca que aprendamos que vivir es
“andar/ y amarse a uno mismo/ caminands”. Somos una
inteligencia deseante, como decfa Aristoteles, y ese de-
sear es la base de la creacion, la base, como hemos
dicho, de toda la segunda parte del poemario. Y al fi-
nal... unos poemas salvados del naufragio: los Pecios.
Poemas de pocas lineas, a veces de una sola, porque se
trata de crear “#ritas con las palabras”. De nuevo sanar
la herida.

Desde el principio el sentido es ese. Se ha recorrido
un largo camino para curar, para cuidar, para cuidarse
y desde siempre el lenguaje ha estado con la autora.
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¢Se ha podido decir lo que no habia sido dicho?: es
un proposito anunciado en la segunda poética, Epilogo.
Eso lo podéis dilucidar vosotros, los lectores. Juana
Gallardo os va a mostrar un hermoso camino: el de la
lealtad de los arboles.

Carmen Gallego Cruz
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