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1
Pescadores de Murices

Las cartaginesas miramos al mar con la nostalgia de quienes an-
helan el abrazo de los dioses. Es un deseo que no puede satisfa-
cerse. Los dioses otorgan sus favores de forma artera, alejada de
nuestro arbitrio. Pueden tocarte con su vara o retirar su afecto.
Y a nosotras nos desposeyeron del suefio de navegar. Dicen las
leyendas y las historias de nuestros ancestros que las mujeres
traemos mal fario. Por eso no nos permiten hacerlo. Nadie osa-
rfa pisar un barco al que se haya subido una hembra. Un oraculo
predijo que una mujer surcarfa el «Mar situado entre dos tierrasy,
el que separa Cartago de Hispania, y que éste serfa el avance de
la destruccion de nuestro pueblo. Que el agua traeria el fuego.

Yo queria ser esa mujer. No es que quisiera la destruccion
de los mios. Queria aprender los cédigos del mar. Descifrar su
lenguaje. Dejarme arrastrar por las corrientes marinas. Obser-
var la direccion y el juego de los vientos. Clasificar los colores de
las aguas. Como hicieron nuestros antepasados fenicios. Queria
navegar. Y lo hice. No es la tinica prohibiciéon que me he saltado.
Ni la ultima que quebrantaré.

La historia que voy a contaros, en realidad, contiene muchas.
Comenz6 a escribirse en medio de una lucha entre dos pueblos
por la supremacia del Mediterraneo. Presenta un relato oculto,
un desafio, y una infamia. Hay una razé6n por la que he escogido
empezar a narrarla precisamente en estos momentos, en una



ciudad sitiada, con el famoso general romano Publio Cornelio
Escipién amenazando lo que tanto nos ha costado construir a
las mujeres y los ancianos de Akra Leuké. Los motivos que me
empujan a hacerlo los iréis descubriendo a medida que la des-
pliegue ante vosotros. Esta historia os la cuento desde Hispania,
pero en realidad comenzé en Cartago, hace una eternidad. O a
mi me lo parece. .. Comienza con una muchacha obstinada, una
pequefia de diez afios que llevaba marcado a fuego el signo de
quienes abren mundos nuevos.

—Tanite, ya estas de nuevo con la cabeza en otra parte. Es como
si vivieses en una nube. [Despierta de una vez! Busca a Adama
para que te vista.

Asi comenzaba la lucha diaria con mi madre. Lo que yo ha-
cia nunca era suficiente para ella. Mi mundo estaba muy alejado
del suyo. Esa mujer de porte elegante, tez blanquecina y cuello
fino y delicado como las telas tejidas por Aracne me reprendia a
diario para que abandonara lo que ella consideraba ensofacio-
nes inatiles, indignas de mi posicion.

Se esperaba mucho de la hija de Abdel-Melqart. Nuestra
casa era una de las mas acaudaladas de Cartago, y ese dia se pre-
paraba para recibir una visita importante.

—No puedes presentarte asi, tan descuidada, ante Hetbal.
Ya sabes que tu padre le tiene en mucha estima. Es un hombre
poderoso. Es uno de los escogidos, del Consejo de los Cien—
insistia ella.

Los Cien. Estaba cansada de oir ese nombre. Mi padre for-
maba parte de una de las instituciones mas prestigiosas de la
ciudad. Desaparecia durante horas al recibir su llamada y, a su
regreso, se mostraba absorto y distante. El hombre considerado
y paciente que tratabamos a diario se convertia en una persona
arisca y de rostro tenso. El trato con esos hombres implacables,
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encallecidos por las estrategias y la permuta de favores, enarde-
cfa su animo y le llenaba de desconfianza.

—No me gustan esos Cien. Cada vez que papa va a verlos,
le cambia el humor. Se enfada con los esclavos. Deja de contar-
me las historias que tanto me gustan— dije, con una mueca de
disgusto.

La expresion de mi madre se endurecié. Una intensa colera
fue agrandando sus ojos, como el antimonio que empleaba para
teflir sus parpados.

—iNo digas eso! La autoridad de los Cien no se cuestiona,
representan la grandeza de Cartago. Tienes que recibir a Hetbal
bien vestida. L.e mostraras el respeto que merece alguien de su
condicion. (A cambiarte!

Aprendi muy pronto que era mejor no discutir con mi ma-
dre. A ella le gustaba terminar nuestros desencuentros con una
mirada afilada, que no admitia contestacién alguna. Poco se
podia hacer ante una mujer como ella. Mi padre, sin embargo,
parecia divertirse con mis ocurrencias. Su sonrisa crecia lenta-
mente, como el viento que se forma en la colina de Birsa en dias
inesperados.

Acudi a la estancia de mujeres, donde Adama, mi esclava,
me vestirfa. Aguardaba ante la puerta, sola, como si anticipa-
se mi llegada, con su melena recogida en la nuca y la barbilla
elevada con firmeza. Le conté, con un gesto de profundo dis-
gusto, que la llegada de Hetbal me obligaba a arreglarme. Ella
debié notar mi agitacion, pero se mantuvo en silencio mientras
yo hablaba. Sacé varios vestidos del cofre de madera donde se
guardaban mis mejores trajes. Habian sido confeccionados por
las mujeres en el telar de la casa.

—Nifia, tenemos que buscar un vestido que haga justicia a
tu porte.
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Me los fue mostrando uno por uno. Se quedé mirandome,
como nunca me habia mirado. Y comenzé a hablar de nuevo,
con la delicadeza de un tejido de seda.

—Tienes el color del desierto marcado en tus facciones—.
Me cogi6 el rostro y me mir6—. La geometria de tu rostro es
simple y austera. Revela un caracter indomable y solido a la vez.
Tus huesos son finos y firmes, como las columnas del Templo
de Eshmun, el gran sanador. Ellos delimitan un recinto sagrado,
el recinto de tu cuerpo. Tus dedos, largos como un dia de vera-
no, indican la direccion de los suefios. T, nifia, estas destinada
a traer belleza a este mundo. Vas a llenar este mundo de belleza.

Al terminar, agarrd con firmeza mis manos. Adama era el
pilar mas solido de mi infancia. El dfa que mi padre la compro
habfa introducido en casa, sin saberlo, la sabiduria de las mujeres
del desierto. Nunca supimos bien de donde venia. Yo la imagi-
naba creciendo como una princesa en tierras ardientes, curtida
en arenas deslumbrantes, y sufriendo las consecuencias de una
guerra entre pueblos que la convertirfa en esclava. Ese hecho
espantoso la habria traido a nosotros, como si de lo mas terrible
surgiesen a veces regalos inesperados. Siguiendo sus instruccio-
nes, me probé varios vestidos, hasta que di con el adecuado. Su
mirada de aprobacién me indicé que era la eleccion perfecta.
Habia escogido uno de colores vivos, cefiido por el talle, pero
ensanchado por debajo. Ahora tocaba enjoyarse. Un collar de
cuentas de vidrio y unos pendientes de oro completaron la la-
bor. Por fin llegd el momento de atender a mi cabello. Pero no
empled para hacerlo el peine de marfil que mi madre habia in-
troducido en la caja de cedro, sino uno fabricado con hueso que
escondia bajo su tanica. Me intrigaba ese gesto que repetia con
frecuencia.

—Las nifias deben tener el pelo largo y limpio. Para que
puedan tener el pelo limpio, no deben tener un hogar sucio.
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Nosotras, las mujeres, cuidamos de este hogar para que tu pelo
refulja y puedas cumplir con tu destino —djjo.

Yo la escuchaba, ensimismada. El sonido de su voz me en-
volvia y me acunaba.

—El volumen de tu pelo trae un juego de luces y sombras
que acompafian a tu rostro. Las caras son como platos de bron-
ce, que reflejan el alma de las personas. La tuya es brillante y po-
derosa. Tu tez oscura revela un alma limpia, cristalina, que luce
sobre todo en tus ojos. Tus pupilas tienen el destello de quienes
cambian la orientacion del mundo- asegurd, con rotundidad.

Se le quebraba la voz al hablar.

—Nadie espera de las mujeres arrojo ni autonomia. Pero
creo que tu lograras labrarte un camino propio. Yo no puedo
dejar este hogar, mi destino esta atado a él. No puedo decidir
sobre mi vida, no soy duefia de ella. Pero ti podras hacerlo. Sera
dificil, pero lo conseguiras. Lo leo en las rayas que se dibujan en
tu cabello. Se adivina en ellas una vida muy marcada, singular.

Mi corazén, henchido con sus palabras, dictaba suefios a
mis sienes. Cuando terminé de acicalarme, volvid a colocar el
peine bajo su vestido de lino.

—Tanite, gestas lista ya? —Of gritar a mi madre. Fui
corriendo a donde se reclamaba mi presencia.

Estaba situada en la entrada de nuestra casa, donde se re-
cibia a los invitados. Los pliegues de su tinica remarcaban una
figura esbelta y de curvas delicadas. El bermellon de sus labios
hacfa resaltar la blancura de sus dientes. A su lado se encontra-
ban mi padre, con su baston de marfil, y mis hermanos mayores,
Ahirom y Ahinadab. Engalanados, resplandecientes, parecia
que tuviesen rescoldos de fuego bajo sus pies. Al verme, los
ojos de mis familiares brillaron como la lampara de aceite de la
entrada. Habfamos acertado con el vestido.
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No se esperaba de mi que acudiese mas que a la recepcion,
en la que estarfa toda la familia. Mi lugar era el de la estancia
de mujeres, y alli debia dirigirme tras saludar a los invitados.
LLos hombres se reunirfan a beber vino y comer en una habita-
cion apartada de la nuestra. Les servirfan caracoles aderezados
con comino, aves en salsa verde, carneros guisados y pasteles
de miel. Forjarfan alianzas, mientras hablaban del aumento o
disminucién de tributos y del mando de la ciudad.

Hetbal, por fin, apareci6. Su implacable presencia conser-
vaba las huellas de la severidad del desierto. En los dedos de
sus manos resaltaba el brillo de unos anillos de oro y plata. Lle-
vaba, como mi padre, una barba larga rodeando su mandibula.
El turbante se presentaba ante nosotros como una imposicion,
se asemejaba a una enorme torre de vigia dispuesta a observar-
nos y comprobar que todo estuviese en orden. Las sandalias no
mostraban signo de haber caminado durante demasiado tiem-
po. Supongo que viviria cerca.

Hetbal se dirigié a mi padre y mis hermanos. A mi me mi-
raba de reojo, como si me estuviese considerando para algo.
Yo me preguntaba qué podria interesarle de mi. Las miradas
de soslayo no son de fiar. Fil escuchaba atentamente lo que mi
padre y mis hermanos le contaban sobre la marcha de nues-
tros negocios de comercio. Mi padre era un comerciante muy
apreciado en todo Cartago. Habia forjado una inmensa fortuna
con el trigo, los higos y los datiles. Y, cosa poco habitual en los
mercaderes, habfa elaborado un tratado de agricultura que era
objeto de consulta por muchos agricultores no solamente en
Cartago, sino en todo el Norte de Africa, Egipto y las ciudades
helénicas. No sélo le interesaba vender productos, se preocupa-
ba por conocer la tierra y sus frutos. Nuestra casa estaba llena
de papiros, que mi padre consultaba con frecuencia. El se habfa
empefiado en ensenarme a leer y a escribir, y yo le ayudaba a
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anotar las reflexiones sobre la naturaleza y sus ciclos, el trabajo
en nuestras tierras, los cambios climaticos, o la composicion del
suelo. Todo lo que afectaba a sus cosechas.

Mi hermano Ahirom empez6 a contarle a Hetbal su interés
por acudir a Hispania, por viajar a Gadir para conocer el comer-
cio en aquella zona.

—iYo te acompafiaré, Ahirom! —Le dije, emocionada—.
Dicen que Gadir es una ciudad maravillosa, y mi suefio es na-
vegar. Quiero sentir el viento en mi cara mientras se mueve el
barco.

—ILas mujeres no pueden navegar —dijo Hetbal, indignado.

—Yo lo haré.

Mis palabras estremecieron a mi familia. LLos ojos acerados
de mi madre, las exclamaciones de mis hermanos y el tenso ade-
man de mi padre asf lo indicaban. Las mejillas de Hetbal se ti-
fieron de un rojo poderoso. Fue entonces cuando eché a correr,
desdefnando las consecuencias que pudiesen tener mis actos.

Sali de casa, en direccion a la playa. Necesitaba ver el mar,
que en miimaginacién mostraba el reverso dela luz. Quizas fue-
se un trozo de cielo rebelado contra los dioses. Las olas que se
elevan de cuando en cuando, los dias enlos que el mar se abrava,
son los restos de una batalla, la que libran para participar de la
luz que se le niega. Yo paseaba practicamente a diario cerca del
puerto comercial para recoger las tapas de las aberturas de las
caracolas. Guardaba en mi bolsa de cuero esas espirales tan fas-
cinantes. Las habia marrones, blancas, incluso rojas. Eran como
pequefios ojos que me observaban y protegian, que construfan
un muro entre los adultos que no me comprendian ni me escu-
chaban, y mis propios suefios y esperanzas. Tenfa que acercar-
me a cogerlas de nuevo.

Comencé a caminar. Detras de la colina de la Acrépolis, des-
aparecido bajo una confusiéon de monumentos, de bosques de
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templos, se encontraba el camino de los Mapales, que se alarga-
ba en linea recta. Seguian luego las quintas espaciadas, edifica-
ciones alzadas en medio de jardines. Este barrio, el de Megara,
llegaba hasta los cantiles de la costa. Alli se erguia un faro gigan-
tesco, en la cumbre del acantilado, iluminando el cielo con una
claridad bermeja.

Tras una larga caminata, llegué a mi destino. Volvi a mirar el
mar que tanto me fascina. Ese dia las aguas descansaban, tran-
quilas, como si cogiesen fuerzas antes de la siguiente batalla. Las
olas color pizarra chapoteaban suavemente, y un viento ligero
arrastraba su espuma, tifiéndolas de blanco.

Un ruido detuvo mis pensamientos. Me acerqué a ver lo que
sucedia. Un grupo de pescadores terminaban las faenas diarias.
Arrastraban desde la playa unos artefactos con forma conica de
un material que no lograba distinguir, que estaban desplegados
en red, alineados los unos con los otros. Los artefactos conte-
nfan caracolas y peces. Me acerqué a hablar con ellos. El viento
soplaba ligeramente, como en un susurro.

—:Qué es lo que estais pescando?

Un chico muy joven, practicamente de mi edad, ayudaba a
otros a arrastrar la pesca. Me mird y sonrio.

—Somos pescadores de murices —dijo, con un tono de or-
gullo en suvoz.

Su rostro oscuro me recordaba a las noches cerradas en las
que las estrellas descansan.

—<:Qué son los murices?

—Son los caracoles de los que sale la Parpura.

—La Parpura? —Los miré, asombrada.

—:No conoces ese color? Es el color de los Sufetes y de los
Senadores. De nuestros jefes militares. Es el color de la grandeza
de Cartago. La marca de nuestros héroes —djijo.
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El brillo de sus ojos mostraba su satisfacciéon, como quien
se sabe participe de algo grandioso. A su lado, un hombre ma-
duro de rostro enjuto y gesto amable nos observaba. Estaba
escuchando con detenimiento lo que decia el chico. Al final, se
decidio a decir algo.

—Hijo, no son mas que caracoles.

Sus ojos se posaban en los del chico con un carifio inmenso.
Tenia la mirada de quien contiene decenas de mundos en su in-
terior. De quien trata de proteger por encima de todas las cosas,
por encima de un mundo terrible, aquello que ama.

—No son como el resto de los caracoles. El perro de Mel-
qart los descubrié cuando fue a datles un bocado y su boca se
tin6 de violeta rojizo. Un color que nadie antes habfa visto en
la naturaleza. Melqart es el héroe mas grandioso que existe. Los
griegos lo llaman Heracles —dijo el chico.

—Mi padre se llama Abdel-Melqart como homenaje a ¢l —
le comenté, encantada.

—Yo me llamo Baldo. ¢:Cémo te llamas t4?

—Tanite.

—Como nuestra diosa Tanit, la mujer del poderoso Baal.
Me habria gustado que mi padre me hubiese llamado Barekbaal,
el nombre del mas grande de todos los dioses, el protector de
Cartago.

—Hijo, tu nombre es muy bonito —dijo su padre.

Daba la impresion de que querfa afiadir alguna cosa mas,
pero permaneci6 callado. A lo mejor tenfa demasiado que decir,
y por eso optaba por el silencio. Baldo sigui6 hablando.

—Y qué haces en la playa, ta sola, Tanite?

Los restos de la luz del dia dibujaban sombras en su rostro.

—Me gusta venir a recoger tapas de caracolas. Me gusta su
forma. Son como pequenas orejitas. Y sobre todo me gusta mi-
rar el mar.
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—Podrias acercarte algin dia a vernos trabajar —djijo Bal-
do, con el rostro iluminado, como el faro que nos contemplaba.

—DMe gustarfa mucho. Quiero saber como pescais los mu-
rices.

El chico agarré una de las cestas que empleaban para la pes-
ca, y empezo a contarme.

—LLos pescamos porque son unos glotones —dijo.

Baldo me conté que los murices ansiaban comer las alme-
jas y mejillones que ellos colocaban como cebos en sus nasas.
Usaban pesos y boyas para que permaneciesen ancladas en los
sitios donde abundaban estos caracoles, y esperaban a que se
acercasen a devorar los cebos. Solfan colocar los mejillones casi
moribundos en las nasas, pero al entrar en contacto con el agua,
revivian, abriéndose. Los murices, con su avaricia, trataban de
devorarlos. Lanzaban sus lenguas extendidas. «Las lenguas de
los murices son muy largas, como el brazo de un gigante», me
contaba Baldo. Los mejillones y las almejas, al sentir el pinchazo
de los murices, cerraban sus valvas, y ellos se vefan atrapados
por la lengua. Prisioneros en las nasas.

Baldo narraba todo esto con un tono dramatico, como si
buscase transmitirme toda la fascinacion que le producian los
caracoles.

—Hay que ser muy valiente para pescar los murices —ex-
clamo, orgulloso.

Me explico que debian hacerlo antes de la primavera, porque
en primavera se reproducian y, entonces, el liquido que habia que
extraer de ellos, el que hace posible la purpura, perdia calidad.
Tampoco era posible pescarlos en verano, porque entonces se
ocultaban en las rocas y en el fondo del mar, y desaparecian.
Resultaba muy dificil encontratlos.

—Pero el tiempo durante el otofo y el invierno es muy
malo. ¢No tenéis miedo a las tormentas y a la lluvia?
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—Yo no tengo miedo a nada —me asegurd, con un tono
que habrfa resultado arrogante si no fuese por la bondad que
transmitfa.

El chico me hablaba de la predileccion de los murices por
las aguas templadas y en calma. La pesca era tranquila esos dias.
Pero de vez en cuando el mar se enrabietaba y entonces debfan
tener mucho cuidado. También resultaba aventurado pescarlos
en las rocas. A veces habia viento fuerte, y las olas les golpeaban
con la rabia de un dios ofendido.

El relato que hacia Baldo de la pesca de murices me produ-
cia envidia. Ese chico no parecia vivir en un mundo de precep-
tos y normas. Dictaba sus propias reglas. O eso pensaba yo. Me
habria gustado ser él. Meterme en su barca, ayudarle a desplegar
las redes, contemplar con asombro como la glotoneria de los
murices les arrastraba a una trampa perfecta. Me habrfa gustado
navegar con ellos.

A partir de ese dia, fui a visitar con frecuencia a Baldo y a su
padre a la playa. Aprovechaba los momentos en que acompa-
fiaba a las mujeres a recoger agua de las fuentes publicas, y me
escapaba para recoger tapas de caracolas junto al mar y hablar
con ellos.

—Tanite, tu bolsa esta llena. Hoy ha sido un buen dia, ¢ver-
dad? —Baldo me sonrefa, satisfecho—. Has conseguido reco-
ger muchas puertas.

Mi amigo pensaba que las tapitas que yo recogia eran las
puertas de entrada a los murices. La que les protegfa del exterior.
Me decia que los murices renunciaban a defenderse con ellas, asi
eran de soberbios. «Una casa no se puede resguardar del exterior
sin una puerta. Sin puerta, entran los ladrones», aseguraba. Y
sonreia, travieso. Yo llevaba en mi bolsa de cuero decenas de
puertecitas. Me preguntaba si ain estaba a tiempo de devolver-
las al mar, para que ellas pudiesen de alguna manera encajarse
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de nuevo en las aberturas de las caracolas, para permitirles des-
cansar. Lo iban a necesitar. Baldo y su padre, como tantos otros,
se esforzaban por capturarlos. Les vendrian bien unas horas de
reposo, porque tendrian que luchar por su vida.

Creo que a mis nuevos amigos les extrafaba que yo me es-
capase con tanta frecuencia a visitarles. No se atrevian a ha-
cerme muchas preguntas, pero de alguna manera comprendian
que mi familia no aprobaba este tipo de conductas. Algo debian
de haber oido sobre la hija de Abdel-Melqart, esa chica con la
cabeza llena de pajaros que preferia la compafifa de pescadores
y caracoles a la de las personas influyentes de la ciudad. La co-
lina de Birsa, el orgullo de Cartago, la cuna de los privilegiados,
murmuraba.

Yo les hablaba de vida en la zona alta en la que residia la
aristocracia, y donde estaban los templos principales, el foro, o
el agora. Birsa era el centro comercial y politico de Cartago, la
pulsion de la que surgfa el afan de conquista de nuestro pueblo.
Esa vida se me antojaba mucho peor que la de estos pescadores
que arriesgaban sus vidas a diario para subsistir. Nunca se me
ocurri6 preguntarles si ellos anhelaban aquello que yo no podia
soportar. Para mi, el barrio de Malqua, con sus mastiles y velas,
con sus azoteas repletas de hornos de arcilla para cocer la sal-
muera, representaba el suefio del mar.

Un dia, me acerqué a buscar a los pescadores. Estaba deseando
verlos. En cuanto llegué, me di cuenta de que algo no andaba
bien. Habia muchas caras tristes entre aquellos que conocia. Y
no lograba ver a Baldo y a su padre por ninguna parte. Me acer-
qué a uno de ellos. El hombre se resistia a mirarme.

—Baldo murié mientras pescaba murices en las rocas.

Of esas palabras como quien asiste a un espectaculo que le es
ajeno. Como si nunca se hubiesen pronunciado. No podia creetlo.
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—TFue una ola... Lo golpe6. Fue muy fuerte, no pudimos
hacer nada para salvatlo.

Pude ver la entereza y la resignacion en los rostros de todos.
Continuaban con sus faenas, pese alo sucedido. Muy afectados,
pero firmes como las rocas a las que se subi6 Baldo. Trafan con
ellos unas redes repletas de murices. El orgullo de mi amigo.
Parecia una broma del destino.

—Su padre ha depositado los utiles de pesca en el templo
de Barekbaal. ..

No sé sila muerte se siente como un golpe seco, un incendio
o un suspiro. Desconozco si la ola que golped a Baldo lo pill6
por sorpresa y lo condujo al Inframundo, el reino de Melqart,
para que por fin descansase junto al héroe que tanto admiraba.
Visto ahora, con la perspectiva del tiempo, puedo encontrar la
paz con lo sucedido aquel dfa. Pero, para una nifia de pocos
afios, aquello fue un mazazo terrible. Habia perdido el nexo con
un mundo que admiraba y entendfa. Fue la primera vez que mal-
dije a los dioses. Me habian devuelto a mi sitio. Y habfan sacado
a Baldo del suyo.
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