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«El sofiador no es superior al hombre activo por-
que el suefio sea superior a la realidad. La superio-
ridad del sofiador consiste en que sofiar es mucho
mas practico que vivit, y en que el sonador extrae
de la vida un placer mucho mayor y mucho mas
variado que el hombre de accién. En mejores y
mas directos términos, el sofiador es el verdadero
hombre de accién»

Libro del desasosiego, FERNANDO PESsoOA

«He rezado por mi nifiez, y ha vuelto a mi, y siento
que sigue siendo tan pesada como antes, y que no
ha servido de nada hacerme mayor»

Los apuntes de Malte Lanrids Brigge, RAINER M. RILKE

«Y es que el bosque nos arrebata cualquier pretex-
to que tengamos para motir»

En defensa de los ociosos, ROBERT L. STEVENSON






SIEMPRE SERAS UN MUSUNGU

Pasarse la vida sofiando y encontrarse con que las
constelaciones pueden ser tan maravillosas como las
huellas que dejan los pajaros en el barro. Viajar has-
ta las constelaciones o quedarse a observar como los
gorriones picotean en el césped mal cuidado del par-
que, junto a tu casa, mientras sacas a pasear al perro
después de la lluvia. En cualquiera de los dos casos,
sentir como se sentfa mi amigo en Zambia, que a pe-
sar de haber vivido allf, en el territorio del que estaba
enamorado, durante mas de dos décadas, seguia la-
mentandose: «Siempre Seras un zusungm.

Un musungn, un hombre blanco, un tipo al que
quienes nacieron alli consideran ajeno al lugar que
tanto esta queriendo, al paisaje que desea que lo
construya, a la gente con la que se reconoce, a sus
habitos y a sus afectos. Recuerdo ahora la frase de
Hugo de San Victor que suelo citar de memoria y en
traduccion libre: «Quien encuentra que su patria es
dulce todavia es blando; ya es fuerte quien se siente
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en cualquier pais como en su casa, pero solo alcanza
la plenitud aquel para quien el mundo entero es tierra
extranjera». Unas pocas palabras mas adelante, Hugo
de San Victor concluye: «El fil6sofo, en rigor, en todo
el mundo es un desterradoy.

Uno puede sentirse desterrado en el corazén de
Africa o en los jardines publicos de la ciudad donde
nacio. Para evitar ser un musungu, intentamos adoptar
los usos locales, aunque es posible que lo unico que
estemos haciendo, a la hora de la verdad, sea evitar
ser devorados, o al menos intentarlo. No podemos
impedir preguntarnos, entonces, qué satisfaccion es
esta que sentimos mientras tratamos de que no se
nos devore mientras nos figuramos que estamos en
tierra extranjera, buscando torpemente una plenitud
que ignoramos en qué consiste, dejando que la ma-
teria de la que estamos hechos pasee por un trozo
de mundo.

Todo destino se nos hace rudo, y en buena medida
es esa rudeza la que queremos dominar cuando sali-
mos de viaje. Aqui, en nuestro lugar de origen, donde
vivimos casi todos los dias, nos puede lo cotidiano,
pues no tenemos armas ni municién contra la reali-
dad. Alli, en el extranjero, nos podremos inventar y
convertirnos en una auténtica fortaleza.

Pero la madurez, la misma a la que apelaba Hugo
de San Victor, empieza a alcanzarse cuando uno des-
cubre que, dondequiera que uno se encuentre, nadie
vendra a abrigarlo y alimentarlo. No nos referimos
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unicamente a conseguir ropa y algo para comer,
nos referimos a que viajar es incomodo. Puede ser
maravilloso, pero es incémodo.

Uno de los temas centrales de vivir es la dificul-
tad de encontrar nuestro sitio en la tierra, un aprieto
al que cabe anadir, durante el viaje, la dificultad de
hacernos entender de forma explicita, que es lo con-
trario de lo que suponemos que existe en la vida do-
méstica o en el trabajo, cuando la apariencia de con-
seguir que nos entiendan esta presente y, de hecho,
acostumbra a ser las paredes del callejon contra las
que nos estrellamos constantemente intentando salir
del lugar en el que nos figuramos encerrados. Tal vez
por eso agrade el viaje, porque saca a flor de didlogo
el eje de nuestro malestar comun: la casi imposibili-
dad de hallar nuestro lugar en el mundo, la conciencia
de sentirnos siempre, como mi amigo, un zusungn en
Zambia.

Mi amigo se alist6 de nifio en una orden religiosa
porque tenfa claro que para €l ser un hombre libre
significaba vivir en Africa. Y sabfa que esa ruta, la que
pasaba por la Iglesia catolica, era la mas corta hacia
su jardin del edén. Aunque bien pudiera leerse una
paradoja en su decision, porque se puede interpretar
que la jerarquia de la Iglesia como instituciéon preten-
de manipular la conciencia y la libertad, al tiempo que
su ideologfa sostiene que el ideal consiste en la con-
ciencia liberada.

Este amigo fue mi profesor cuando yo tenia trece
afios, me suspendid, me mandé a la recuperacion de
septiembre y me escribié una carta desde Zambia, a
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los pocos meses de empezar el nuevo curso, durante
mi primera etapa en octavo de EGB. Saludé asi a to-
dos los que fuimos sus alumnos y yo respondi. Desde
entonces no hemos perdido el contacto.

Viajé a Zambia con menos de treinta afios, para
visitarlo, y ahora, al revisar el itinerario en mi memo-
ria, me doy cuenta de que alli se fragu6 ese debate
que mantengo con mi espiritu y mis escrupulos, acer-
ca de qué idea de planeta debo sostener, o cudl es la
idea de planeta que me sostiene a mi: por un lado es
un hogar, una morada con sus terrazas, sus jardines,
sus simpatias, su calor y su belleza; y por el otro es
un territorio muy austero, con sus oasis, un lugar al
que hemos venido a exiliarnos, porque es imposible
encontrar nuestro sitio, y en el que apenas estamos
de paso, lo que nos lleva con demasiada frecuencia
al temor y al lamento, a reconocer que el miedo y la
tristeza son hermanos gemelos.

Puede que no exista vida después de la muerte, pero
tal vez si existan otras vidas mientras estamos des-
piertos. Esa es la duda que nos interesa. Ojala nadie
encuentre la respuesta, porque buscar y caminar es
necesario. Navigare necesse est, vivere non necesse. Dice
Plutarco que Pompeyo espet6 esta boutade a los mari-
neros que no querfan embarcarse por miedo al mar:
navegar es necesario, vivir no lo es. Queremos encon-
trar esa otra vida cuando salimos lejos, a ser posible
a lugares que antes solo conocfamos a través de los
documentales y las fotografias.
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En la pelicula Doctor Zhivago, cuando el protago-
nista se encuentra mas taciturno, cuando todas las
melancolias le duelen, siempre levanta un poco los
ojos y encuentra algo bello en lo que depositar sus
emociones para asi sentir un poco de descanso. A
lo largo de la pelicula seguimos al doctor Zhivago,
que siempre se aleja, y lo hace sin rencor, y a medida
que se aleja le van llegando las decepciones y en esos
momentos le resulta sorprendentemente facil encon-
trar la belleza, como puede resultarnos facil encon-
trar gente digna, decente, noble, si somos #usungus
en Zambia. Es entonces cuando queremos averiguar
coémo es posible que estos habitantes de todas las
Zambias se entreguen con tanta naturalidad al pro-
yecto de ser dignos, de mantenerse dignos, y para ello
el musungn trata de ejecutar algo tan inverosimil como
es no sentirse intruso.

Es aqui, en ese ahora, en ese encuentro con aque-
llos a los que las convenciones nos llevan a calificar
como desfavorecidos, cuando brota un espiritu de
temperatura mas o menos humanista, y con ¢l llegan
todas las dudas: ¢cémo es posible ser a la vez un hu-
manista y limitarse a ser espectador? ¢Espectador de
qué?, ¢de la pobreza? La solucion deberia resolverse
como se resuelven todos los problemas: con cortesia,
con carifio. Lo que puede rescatarnos del malestar
ocasionado por esa ansia de viajar a pafses en desa-
rrollo, que es donde tendemos a reconocernos mejor
como viajeros, es el respeto, que sera el cemento con
el que adaptarnos a cada paso. Si pisamos tierra firme,
nos conviene intentar elegir el respeto en cada gesto,
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no en abstracto, no en términos de sabidurfa, porque
la sabidurfa en estos contextos es un limbo. L.o mas
parecido a la sabiduria que soy capaz de concebir es
aprender a separar el trigo de la paja y a dejar que las
pequenas cosas se las lleve el viento.

El musungn ha viajado para encontrar amistades de
paso. Casi seguro que no sabe qué es lo que sali6 a
buscar, pero se fue buscando algo de lo que carece.
De lo que esta convencido es de que pretendia en-
contrar la antitesis del sitio donde suele habitar, don-
de pasa la mayor parte de sus dias y sus noches, y
que suele tener la consistencia del suelo urbano. Ese
es otro de los absurdos del viaje: una vez cumplidos
los tramites con monumentos y museos, quien parte
desde el mundo mas desarrollado entiende que el ver-
dadero viaje es a lugares mas pobres, o tal vez a Man-
hattan, que es el paradigma de su civilizacion, la gran
neurosis, el disparate. En cualquiera de los dos casos,
lo que llama la atencién es lo diferente. Nos encanta
asistir a los cuadros de lo marginal y nos encantaria
pegar la hebra con los duefios del lenguaje marginal
y hasta nos encantarfa sofiar sus mismos suefios para
asi entenderlos mejor, para asi culminar el viaje lle-
gando a donde realmente estan ellos. Pero nos con-
formamos con querer sofiar esos suefios.

A la hora de la verdad, hemos hecho poco mas
que fotografiar sus tradiciones y elaborar alguna pe-
quefa censura desde nuestros prejuicios. Intentamos
sentirnos mas cerca del documentalista que del an-

16



tropologo, y asi nos damos a nosotros mismos el be-
neplacito para la invasiéon que estamos protagonizan-
do, a pesar de la percepcion inevitable de haber sido
intrusos y como tal estar modificando aquello que
deberfamos conservar. Sera complicado evaporar del
todo la mirada neocolonial mientras ponderamos que
ellos viven esas tradiciones con honradez y entereza,
una idea que pertenece también al mundo de nuestros
deseos. Somos capaces de aventurarnos en lugares
remotos donde los pigmeos aspiran a seguir siendo
pigmeos para atraer el dinero de los turistas, y aun asf
considerar que estamos viajando.

LLo odiamos con toda el alma, pero nos sentimos
tentados a incluir el adjetivo «pintorescox» en todos es-
tos razonamientos: viajamos buscando lo pintoresco,
la atraccion de lo tipico, que nos resulte, ademas, ex-
travagante. Viajamos detrds de una camara de fotos,
ansiosos por conocer lo étnico y arriesgindonos a no
respetarlo.

Segtin nuestros parametros, podemos considerar
pobres a los pigmeos, podemos considerar pobre un
lugar y hasta un pais entero y luego nos movemos por
¢l sabiendo que su gente necesita dolares, pero se nos
olvida que no quieren caridad ni piedad, ni tampoco
aversion.

«Navegar es necesario» es una afirmaciéon que nos
habla acerca de la necesidad del movimiento. Pero
el movimiento necesario es el movimiento libre, que
deberia ser la forma de moverse de quien viaja. No es
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tan sencillo definir la libertad, pero me atrevo a sos-
tener que sentimos arder un fuego blanco dentro del
pecho cuando tenemos la impresion de estar siendo
libres, cuando alcanzamos los mejores momentos. A
la hora de la verdad, la mayorfa de nuestros actos son
simples reacciones mecanicas.

LLa necesidad de movimiento libre es la de romper
los automatismos, y eso nos lleva, si es necesario, a
facilitar algo semejante a la agonia: atraidos por esa
combinacién de accién y emociones que solo se da
en los seres humanos y que resulta de la suma de la
derrota y la dignidad, como la que encontramos en
los pigmeos aspirando a seguir siendo pigmeos gra-
cias al dinero del turismo, entramos en un mundo
que agoniza a manos del turismo, que se afiade asi a
otros motivos que empujan a su desaparicién, como
la guerra, las devastaciones naturales, la polucion, las
fronteras, el deshonor y cualquier tapujo con que se
vista la brutalidad.

LLa explotacion a través del viaje obedece al mis-
mo modelo con que se explota todo en este planeta,
que es el de la minerfa, esa exigencia de no cesar de
cavar hasta exterminar la veta entera. De esta manera,
con la sobrexplotacion, se estan liquidando los nu-
trientes de buena parte del suelo agricola, al igual que
se exterminaron aldeas enteras capturando a affrica-
nos para que trabajaran como esclavos en las colonias
de América.

Africa. Si tuviéramos que establecer o sugerir la
ciencia del viaje, como quien elabora una teologfa, el
lugar mis santo seguramente fuera Africa. Queda, a
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su lado, la Ruta de la Seda, como queda, tal vez, la
Antartida, y muy cerca quedaran las grandes cumbres.
En esa mitologfa, ocupando el lugar del placer, esta-
ran los viajes al sur, sobre todo a los Mares del Sur.
Pero seguramente Africa serfa el lugar designado para
poblarlo de santos y profetas, de dioses coléricos,
como el del Antiguo Testamento, o de un panteén
de apariciones que sumarfan infinito en la religion del
viaje. Los sucesos que cabe calificar como milagros
estarfan a la orden del dia y el templo que los ampara
se poblarfa de santos y brujos, de profetas, inquisido-
res y beatos. Y también de ateos. Porque en los casos
en que la teologfa eleva altares tan idealizados, la exis-
tencia de los ateos es parte de la fiesta. Ayudan a dar
sentido a la magia de la ciencia teologica.

Todas las cuestiones humanas que empiezan formu-
landose con un por gué, han dejado paso a un para qué:
¢Por qué vivir?, spara qué vivir? De este cariz es la
fortuna del superviviente de la mayorfa de los habi-
tantes de Africa, o de Asia o de las regiones donde
habitan los humillados y ofendidos. Y la respuesta
suele tener un tufo a actuacién inmediata: ¢Para qué
vivir? Para no estar muerto. Eso es algo muy parecido
a la resignacion.

Bl musungu escuché que la resignacion es el peor
de los males y que los griegos lo reflejaron en el mito
de la caja de Pandora: Hefesto, el dios de la forja y el
fuego, crea un recipiente, una tinaja, donde cupieran
todos los males, que la imprudente de Pandora no
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pudo evitar abrir. Desde entonces los males vagan
por el mundo, excepto uno, la resignacion, que era el
mas terrible de todos y por eso se hallaba al fondo,
desde donde no pudo escapar, pues Pandora cerrd la
tapa a tiempo de guardarlo. Y asf la resignacion es un
mal que no viaja por el planeta, sino que lo conserva-
mos con nosotros. Otras interpretaciones dictan que
la esperanza era el unico bien guardado en la tinaja,
pero entre esperanza y resignacion pueden no existir
tantas diferencias.

Sera dificil reinventarnos cuando confiamos en la
esperanza, porque para reinventarnos debemos plan-
tar semillas, regarlas y cuidarlas de los parasitos. La
resignacion, y en cierta medida la esperanza, pueden
llevarnos a la inmovilidad de la nostalgia, esperando,
confiando en que algo suceda para que los mejores
tiempos regresen, para que todo vuelva a ser como
ese dfa en el que gracias a una playa africana fuimos
capaz de inventarnos con decencia, y hasta de ser fe-
lices.
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