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Soliis, ortis, ortalibus, pratibus, pascuis, pasturiis, 
devesiis, ripariis, torrentibus, aquas, aqueductibus. 

(Camps, fonts, hortes, prats, pastures, pasturatges, 
deveses, riberes, torrents, aigües, aqüeductes)

document de venda del mas massanés de guixers, 1621

Si dibuixés una línia que englobés les meves caminades 
no seria un cercle, sinó una paràbola.

h. d. thoreau   

Només qui camina veu les rates.
werner herzog

Cada paraula no pronunciada  
però feta escriptura portava les altres, 

i ell respirava sentint-se novament unit al món.
peter handke
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El pare feia cims, sempre en va fer. Prenia un camí i 
enfilava amunt, sense mirar enrere. Amunt. El primer 
el va fer als dotze anys, quan es va prometre que mai 
més no tornaria a passar fred. El segon, als quinze o 
setze, quan, encordat i calçat amb uns rudimentaris 
peus de gat, allà dalt, penjat d’una paret calcària for-
mada en el temps geològic i llunyà de l’eocè, va decidir 
que ell faria cims. Prendre un camí i enfilar amunt. 
Sense mirar enrere. Amunt.

Amunt.

Quan vaig entrar a la unitat de cures intensives, no 
hi havia ningú. M’havien trucat la nit abans i no va 
ser fins l’endemà, aviat al matí, quan vaig agafar el 
cotxe per fer les quasi dues hores de carretera que 
m’esperaven. Tampoc no hi hagués pogut fer res, ar-

FER CIMS
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ribant de nit. Vaig anar directament a l’hospital i vaig 
poder accedir a la zona restringida. Força entubat i 
molt espès, el pare em va respondre en anglès. Dues, 
tres paraules, amb un timbre de veu molt tou i una 
mirada emboirada. Zenqiu. Recolzada a la paret, vaig 
respirar profundament, com per engolir l’evidència 
que aquella era una nova situació, un nou estat de 
vida, i que res no tornaria a ser com abans. La preca-
rietat del zenqiu, la resistència de la paret on recolzava 
l’esquena i una llum groga, com de mareig, que venia 
de no sé on, indicaven que allà començava un cimal 
estrany per pujar, una serralada desconeguda, una 
tartera per remuntar, aquella que comença just on 
s’acaba la gramàtica. Amunt.

En una de les pàgines de la llibreta d’espiral i coberta 
vermella es llegeix: Hipòtesi del relativisme lingüístic = les 
llengües diverses són les responsables de les diferents visions 
del món (és a dir, de les cultures diferents). És l’última ano-
tació. Després d’això, venen unes pàgines en blanc, i 
després hi ha escrit:

sol casa pipi ou
sol casa pipi ou
sol casa pipi ou
peu sopa ma col
peu sopa ma col
peu sopa ma col
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a e i o u
a e i o u
a e i o u
pa pe pi po pu
pa pe pi po pu
pa pe pi po pu
ma me mi mom u
ta
pa
sopa 
mona
poma
pipa
1 2 3 4 5 6 7 8 9

La vermella és la darrera llibreta que va escriure el 
pare. Era de la generació que va aprendre a escriure 
mentre es perdia una guerra i mentre l’hivern durava 
mesos (això passava amb guerra i sense) i mentre els 
diumenges, àvies i mares i tietes solteres treien un 
cossi d’aigua calenta al terrat i ensabonaven els nens. 
Mentre es perdia una guerra i també quan s’havia 
perdut, a l’escola s’hi anava poc (molt poc). Ma me mi 
mom u. Una escola escassa. Res, set aules i el parvu-
lari, distribuïdes entre la nau industrial d’una antiga 
tèxtil i la torre de l’amo, que ja no hi vivia però se-
guia sent amo. Peu ma sopa col. Als onze o dotze anys, 
entraves d’aprenent i ja no en sorties. No importava 
de què ni ningú no t’ho demanava; allà on un parent 



14

o un veí coneixia algú i els calia un noi per fer en-
càrrecs i per escombrar el taller i pel que calgués, tu 
hi anaves. I si sabies una mica de números, millor. 
Després, buscaves una noia i t’hi casaves. A vegades 
(poques) t’arreglaves un pis que et deixava el sogre i 
te n’hi anaves a viure, amb la dona, mentre l’empresa 
creixia en un país que creixia i tu prosperaves. 1 2 3 4 
5 6 7 8 9. I mentre prosperaves, feies fills. Un, dos. So-
vint tres, a vegades quatre, i també (no sempre) cinc. 
I si en tenies molts, et donaven un premi i sorties al 
NO-DO. I tu treballaves. Dilluns, dimarts, dimecres, 
dijous, divendres, dissabte al matí i diumenge al ves-
pre. I els fills creixien en una casa on no feia fred i els 
diumenges i les pasqües i els estius te’ls emportaves 
a fer cims. Amunt.

Els qui tenien interès per l’estudi, com el pare, van 
anar fent cursos esparsos mentre treballaven els di-
lluns els dimarts els dimecres els dijous els divendres 
els dissabtes al matí i els diumenges al vespre, un curs 
aquí i un altre allà, a la tarda i a la nit, de números i 
de maneres de comptar el debe i l’haber, i la formació 
universitària va quedar a la llista de coses pendents 
per a la propera vida. Però ell no es va voler esperar i 
així que es va jubilar, dècades després, va preparar-se 
per a l’examen d’accés a la universitat per a majors 
de vint-i-cinc anys i es va matricular a humanitats a 
la universitat a distància. Li agradava l’antropologia. 
El «relativisme lingüístic» és la darrera entrada que 
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va escriure a la seva llibreta de conceptes apresos, un 
quadern espiralat amb coberta de color vermell on 
anava anotant les nocions bàsiques de la seva nova 
vida d’estudiant. Acabava de fer seixanta-set anys. Pa 
sopa mona poma pipa.

Antigament, el cimbell era l’ocell o l’objecte que es 
lligava a l’extrem superior d’un pal per atraure els 
ocells quan s’anava de caça. Sembla que, en origen, 
s’hi penjava una campaneta o un plateret, un címbal. 
És clar que també hi ha qui defensa que una paraula 
tan alada com cimbell només pot venir d’una manio-
bra semàntica tan senzilla com enganxar dos cops de 
veu: cim i bell. És a dir, allò que es posa al bell cim d’un 
pal. Encimbellar-se: agafar un camí i no deixar-lo. Sol 
casa pipi ou. Amunt.





«No sé si allò que no s’anomena deixa d’existir. El que 
sí que sé és que, sense noms, el grau de buidor és abis­
mal.» Aquest és un llibre sobre el misteri de la parla 
humana. Un viatge lingüístic a través de la figura del 
pare de l’autora, persona apassionada per l’alpinisme, 
que, després de patir un vessament cerebral, va que­
dar sense parla. Va començar aleshores una ascensió 
per cims i muntanyes inabastables per intentar re­
cuperar les paraules. Quina cohesió pot tenir el món 
interior si no es disposa de significants? En quina deso­
lació mental va viure el pacient que es va inventar un 
verb, “marxarons”, mentre tot això va durar? Si la veu 
interior s’articula amb la gramàtica, com ho fa quan 
l’ha perdut? I més encara, com es construeix la cons­
ciència sense paraula?
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ment a Lídia de Cadaqués (2001) i Germaine Gargallo 
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ca, un dietari del confinament que indaga sobre un fet 
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