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Soliis, ortis, ortalibus, pratibus, pascuis, pasturiis,
devesiis, ripariis, torrentibus, aquas, aqueductibus.

(Camps, fonts, hortes, prats, pastures, pasturatges,
deveses, riberes, torrents, aigiies, aqiieductes)
DOCUMENT DE VENDA DEL MAS MASSANES DE GUIXERS, 1621

Si dibuixés una linia que englobés les meves caminades
no seria un cercle, sin6 una parabola.
H. D. THOREAU

Només qui camina veu les rates.
WERNER HERZOG

Cada paraula no pronunciada

pero feta escriptura portava les altres,

i ell respirava sentint-se novament unit al mén.
PETER HANDKE






FER CIMS

El pare feia cims, sempre en va fer. Prenia un cami i
enfilava amunt, sense mirar enrere. Amunt. El primer
el va fer als dotze anys, quan es va prometre que mai
més no tornaria a passar fred. El segon, als quinze o
setze, quan, encordat i calgat amb uns rudimentaris
peus de gat, alla dalt, penjat d’una paret calcaria for-
mada en el temps geologicillunya de 'eoce, va decidir
que ell faria cims. Prendre un cami i enfilar amunt.
Sense mirar enrere. Amunt.

Amunt.

Quan vaig entrar a la unitat de cures intensives, no
hi havia ningd. M’havien trucat la nit abans i no va
ser fins 'endema, aviat al mati, quan vaig agafar el
cotxe per fer les quasi dues hores de carretera que
m'esperaven. Tampoc no hi hagués pogut fer res, ar-
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ribant de nit. Vaig anar directament a 'hospital i vaig
poder accedir a la zona restringida. Forca entubat i
molt espes, el pare em va respondre en anglés. Dues,
tres paraules, amb un timbre de veu molt tou i una
mirada emboirada. Zengiu. Recolzada a la paret, vaig
respirar profundament, com per engolir 'evidéncia
que aquella era una nova situacid, un nou estat de
vida, i que res no tornaria a ser com abans. La preca-
rietat del zenqiu, la resisténcia de la paret on recolzava
I'esquenaiuna llum groga, com de mareig, que venia
de no sé on, indicaven que alla comengava un cimal
estrany per pujar, una serralada desconeguda, una
tartera per remuntar, aquella que comenca just on
s'acaba la gramatica. Amunt.

Enuna de les pagines de la llibreta d’espiral i coberta
vermella es llegeix: Hipotesi del relativisme lingiiistic=les
llengiies diverses son les responsables de les diferents visions
del mon (és a dir, de les cultures diferents). Es I'dltima ano-
tacid. Després d’aix0, venen unes pagines en blanc, i
després hi ha escrit:

sol casa pipi ou
sol casa pipi ou
sol casa pipi ou
peu sopa ma col
peu sopa ma col
peu sopa ma col
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aeiou
aeiou
aeiou

pa pe pipo pu
pa pe pipo pu
pa pe pipo pu
ma me mimom u
ta

pa

sopa

mona

poma

pipa
123456789

La vermella és la darrera llibreta que va escriure el
pare. Era de la generaci6 que va aprendre a escriure
mentre es perdia una guerra i mentre 'hivern durava
mesos (aix0 passava amb guerra i sense) i mentre els
diumenges, avies i mares i tietes solteres treien un
cossi d’aigua calenta al terrat i ensabonaven els nens.
Mentre es perdia una guerra i també quan s’havia
perdut, a I'escola s’hi anava poc (molt poc). Ma me mi
mom u. Una escola escassa. Res, set aules i el parvu-
lari, distribuides entre la nau industrial d'una antiga
textil i la torre de 'amo, que ja no hi vivia pero se-
guia sent amo. Peu ma sopa col. Als onze o dotze anys,
entraves d’aprenent i ja no en sorties. No importava
de qué ni ningd no tho demanava; alla on un parent
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o un vei coneixia alga i els calia un noi per fer en-
carrecs i per escombrar el taller i pel que calgués, tu
hi anaves. I si sabies una mica de niumeros, millor.
Després, buscaves una noia i t'hi casaves. A vegades
(poques) t'arreglaves un pis que et deixava el sogre i
te hi anaves a viure, amb la dona, mentre 'empresa
creixia en un pais que creixia i tu prosperaves. 1234
56789. 1 mentre prosperaves, feies fills. Un, dos. So-
vint tres, a vegades quatre, i també (no sempre) cinc.
I si en tenies molts, et donaven un premi i sorties al
NO-DO. I tu treballaves. Dilluns, dimarts, dimecres,
dijous, divendres, dissabte al matiidiumenge al ves-
pre. I els fills creixien en una casa on no feia fred i els
diumenges i les pasqiies i els estius te'ls emportaves
a fer cims. Amunt.

Els qui tenien interés per I'estudi, com el pare, van
anar fent cursos esparsos mentre treballaven els di-
lluns els dimarts els dimecres els dijous els divendres
els dissabtes al matiiels diumenges al vespre, un curs
aquiiun altre alla, a la tarda i a la nit, de nimeros i
de maneres de comptar el debe i 'haber, i la formaci6
universitaria va quedar a la llista de coses pendents
per a la propera vida. Pero ell no es va voler esperar i
aixi que es vajubilar, décades després, va preparar-se
per a 'examen d’accés a la universitat per a majors
de vint-i-cinc anys i es va matricular a humanitats a
la universitat a distancia. Li agradava 'antropologia.
El «relativisme lingiiistic» és la darrera entrada que
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va escriure a la seva llibreta de conceptes apresos, un
quadern espiralat amb coberta de color vermell on
anava anotant les nocions basiques de la seva nova
vida d’estudiant. Acabava de fer seixanta-set anys. Pa
sopa mona poma pipa.

Antigament, el cimbell era I'ocell o 'objecte que es
lligava a I'extrem superior d'un pal per atraure els
ocells quan s’anava de caga. Sembla que, en origen,
s’hi penjava una campaneta o un plateret, un cimbal.
Es clar que també hi ha qui defensa que una paraula
tan alada com cimbell només pot venir d'una manio-
bra semantica tan senzilla com enganxar dos cops de
veu: cim i bell. Es a dir, alld que es posa al bell cim d’'un
pal. Encimbellar-se: agafar un camiino deixar-lo. Sol
casa pipi ou. Amunt.
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«No sé si allo que no s’anomena deixa d’existir. El que
si que sé és que, sense noms, el grau de buidor és abis-
mal.» Aquest és un llibre sobre el misteri de la parla
humana. Un viatge lingtiistic a través de la figura del
pare de 'autora, persona apassionada per ’alpinisme,
que, després de patir un vessament cerebral, va que-
dar sense parla. Va comencar aleshores una ascensid
per cims i muntanyes inabastables per intentar re-
cuperar les paraules. Quina cohesié pot tenir el mén
interior si no es disposa de significants? En quina deso-
lacié mental va viure el pacient que es va inventar un
verb, “marxarons”, mentre tot aixo va durar? Si la veu
interior s’articula amb la gramatica, com ho fa quan
I’ha perdut? I més encara, com es construeix la cons-
ciencia sense paraula?
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