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Només quatre linies breus per a un agraiment llarg a en
Florenci de Ripoll, que, atent, savi i perspicac, s’ho ha remirat.
I no pas menys per a en Miquel de casa, perquisidor d’errors,
escrutador de lletres. Es per ells dos que llegiu el que ve. Lase
em fum si a aquest parell els passa res per malla.






Mi Isabel* estd cada dia mejor. En entrando yo en la recre-
acién, como no es muchas veces, deja su labor y comienza a
cantar: la madre fundadora viene a la recreacion, bailemos y
cantemos y hagamos son.

Carta des de Toledo de santa Teresa de Jesus
al P. Jeronimo Gracian (potser ’any 1576)

* Isabel és una nena, germana del P. Jerénimo Gracidn, que va vestir ’habit
carmelita a Toledo.












Quan vaig posar les mans a la tasca eren les nou en punt del
mati. Ho sé ben cert perqué en aquell moment el campanar
aviava sagrera avall els quatre quarts i, tot seguit, amb la par-
simonia habitual, les nou campanades de les hores. Les vaig
comptar d’esma.

Armat amb la rasqueta nova de trinca posada al rest, vaig
emprendre amb I’acer encara verge la pintura vella que cobria
el mur. Estava mal adherida a la capa de sota i va saltar amb
facilitat. Una franja de color, de ’lamplada de la fulla de I’eina,
va caure a terra. Era un verd molt passat de moda, que bru-
tejava ostensiblement. Devia fer trenta o quaranta anys que
havien pintat aquell espai per darrera vegada i, amb el temps,
s’havia engrutat amb tot de substancies indefinides. Terboles.

La pel-licula verda era feta d’un material sintetic d’aquell
que, quan era jove, en déiem modern, del tot inadequat per ser
aplicat sobre pintures velles fetes a la calg 0 a la cola. Segur que
ho devien dir clarament les instruccions impreses al paquet.
Pero aixo son coses que ningd no sol llegir. Com la majoria
del que s’escriu.

Sota del verd va aparéeixer ben nitid el color anterior. Era un
rosa pagesivol que es volia emmirallar, infructuosament, en els
pisos urbans del seu temps. A Pinstant vaig recordar-lo de la
infancia, quan acompanyava el pare a cobrar el lloguer anual i
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ens rebien en aquesta cuina mateixa. Una cuina nominal, per-
que el seu altissim carrec ja aleshores havia estat amortitzat i
s’havia convertit en menjador anodi.

La campana de les hores va insistir des del cloquer de la par-
roquia fent el repico de les nou. En sentir el toc, ’esgarrifanca
em va seguir el muscle esquerre —o era només un pressenti-
ment?—, suau com la marinada en un captard d’agost. Em va
venir al cap I'oncle Joanet. Em va fer estrany perque, malgrat
que aquella era la casa de la seva infancia i joventut, ni ell ni
cap dels de la seva generacio no eren d’aquest mon des de feia
un grapat d’anys. Era germa de I’avi. Casat amb la tia Roseta.
No van tenir fills. Li agradaven, a ell, les campanes.

L’oncle era intel-ligent i discretissim i per aix0 rarament
manifestava els seus gustos. Calia endevinar-los-hi.

Com que parlava poc, quan ho feia jo me I’escoltava.
Ponderava com eren antigament les campanes del poble, tan
grans i carregades de plata. Tenien, deia, un dring singular que
les feia excel-lir entre totes les altres. Un dring que es podia
sentir del Portal Nou de Barcelona. M’ho vaig prendre com
una contalla, poc creible, dels temps immemorials d’aquells
vells. Pero I’oncle mai no deia les coses perque si i a mesura
que m’he anat fent gran he arribat a creure que tot era ben
cert i que ell mateix les havia sentides de tan lluny en els anys
ja remots de la seva infantesa.

Amb Paire a favor, en un pais majoritariament rural, en
hores de silenci, ¢podeu assegurar que sigui impossible sentir
a trenta quilometres escassos el resso d’'una campana gran?

A forga d’anys he aprés que quan fonien campanes el cos-
tum obligava a barrejar plata amb el coure; que a Barcelona
existi realment el Portal Nou, i que era per alli per on entra-
ven a la ciutat en temps de I’antigor els que hi venien des de
Santularia. I si es mira ben mirat es veu que la serra de Marina
obre un trau per deixar passar el Besos i que si algi pogués
tirar una linia ben recta del campanar del poble fins al trau,
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la prolongaci6 passaria a tocar del lloc on s’obria el Por-
tal. Amb tants d’indicis irrefutables, no trobeu agosarat ne-
gar-li el credit del tot, en aquest cas, a un home que, en tots
els altres, era solvent?

Lany 1936, quan vingué la revolucié de bracet amb la
guerra, diu que, després de cremar tot allo que hi havia de
combustible a ’església, van escometre les velles campanes.
Es veu que el seu material devia ser imprescindible per fabri-
car munici6. Dos o tres homes armats amb malls les van ba-
tre tot el dia fins que el bronze, badat, va caure a trossos. Els
veins ho espiaven de darrere les finestres i mig segle més tard
encara contaven amb esglai la malifeta i els terribles laments
del metall sagrat.

Avui potser una campana és no res. Pero les campanes
d’abans podien rebre sagraments gairebé com les persones i
gaudien de poders espirituals altissims. Una campana no era
un objecte prefabricat que es comprava a la botiga. Una cam-
pana pesa i, en aquella época de camins impossibles, acos-
tumaven a fer-les alla mateix, a peu de campanar. Almenys
les més grosses. La gent, poc feta al procedir de la técnica,
s’ho mirava amb ulls admiratius. El mestre de senys els feia
una campana concreta per a ells, per a la seva comunitat hu-
mana. Un mestre de senys no és com el ferrer, ’espardenyer o
el fuster, que son veins com els altres. Ni tan sols és com un
sanador, que ve d’uns quants pobles enlla a fer la seva tasca,
potser especialitzada pero sempre comprensible. El mestre de
senys era un desconegut, un estrany, un personatge que tot
just arribava i ja havia posat a les seves ordres ferrers, fusters
i oficials del poble i que treballava amb tecniques espectacu-
lars, incomprensibles, practicament magiques, mentre el rector
anava fent cerimonies i rituals extraordinaris per garantir ’éxit
d’aquell foraster quasidemitirg.

El resultat del seu treball no era sempre reeixit, perqueé els
processos artesanals no tanquen mai del tot les portes a I’atzar
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i a la gracia. Per aix0 els seus fruits poden ser tan bonics.
A vegades calia refondre la campana. Tots seguien neguito-
sos la labor i hi aportaven vinagre, cera, ous, palla, oli i totes
aquelles coses que, incomprensiblement, eren tan necessaries.
I carboé i llenya, perqué vol molt de foc, fer una campana.
Com tindria anima, si no? Quan, igual que un nounat, sortia,
perfecta, de la seva matriu irrepetible, tots se sentien feligos.

A T’hora de fondre el metall cadasct recercava qué podria
haver. Petits i grans. Qui menys tenia potser llencava a la mas-
sa candent un tros d’aram d’un atuell inservible. Potser els po-
bres de solemnitat només podien llengar-hi una malla de coure,
mes no planyien els seus conjurs i oracions, ells, que en sabien
un niu, avesats, com estaven, a fer de salmaires. Pero gairebé
tothom hi tirava com a minim una moneda d’un cert preu.
La canalleta hi acudien amb la seva peca de plata i aixi, de
vells, quan sentissin la campana ho podrien recordar. En ple
segle XX es mantenia el costum. I mai no faltava algun ric
presumit que hi llen¢ava una unca d’or.

Els técnics, que tot ho pesen i mesuren amb instruments
de precisio, han analitzat algun cop el metall de les campa-
nes i certifiquen que, en totes, el percentatge de plata hi és ir-
rellevant. Pero, per mi, els técnics poden anar garlant, si volen,
com les mallerengues. Perque tots els vells de Tarragona, per
posar només un exemple, sabien bé prou que la Vedada de la
seva catedral tenia tant de bronze com d’argent. I és cosa cone-
guda arreu que en fer la campana de I’ermita de San Nicolas
de Velilla, alla enlla, a PAragd, van fondre-hi una de les tren-
ta monedes de Judes. D’aqui venen els miracles de la fatidica
campana. Importa, doncs, ben poc el pes de la plata quan se
sap la seva procedencia i qualitat.

La campana de Velilla era antiquissima i tocava, orfena
d’ajut huma, per anunciar fets nefastos, del tot extraordi-
naris. Procedent d’aneu a saber on, va pujar tota sola Ebre
amunt, surant sobre les aigiies. Els tortosins, amb uns ulls com
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taronges, la van veure com passava per davant de la ciutat
entre dos ciris encesos. Tots els esforcos dels pobles riberencs
per pescar-la van ser inutils. Pero els de Velilla, que devien
coneixer I’art antic —avui oblidat— de cagar unicorns, hi van
enviar dues donzelles verificades i la campana els va venir
mansament a les mans. La van penjar a ’espadanya de l’er-
mita. Cany 711 va anunciar ’arribada dels arabs a Espanya i
el 1485 "atemptat mortal i sacrileg contra el sant inquisidor
fra Pere Arbués. Va proclamar la mort de Ferran el Catolic, la
d’Isabel ’emperadriu i la del rei Sebastia de Portugal. El 1552
va fer saber, molt abans que n’arribessin noves, el desastre
cristia a la batalla naval de Ponza.

No és la meva intencié d’embrancar-me ara en llargs ets i
uts, disquisicions i arguments sobre ’autenticitat de la mone-
da que conferia aitals virtuts a la famosa campana, ni d’entrar
en constatacions dels fets portentosos que se’n conten. Per al
nostre proposit, donem-ho tot per bo i tornem a aquells estu-
dis minuciosos dels metal-lografs.

Asseguren que la qualitat del metall i el percentatge d’ar-
gent que porta no incideix en la sonoritat de la campana. Que
vagin en nom de Déu! Aixo ho devia escriure algi que dels
metalls potser en sabia massa, pero en sabia ben poc de la na-
tura dels homes.

Podria ser que la plata no fes variar les vibracions que els
emissors acustics produeixen, pero, sense cap mena de dubte,
millora el so de les campanes, perque el so només es fa percep-
tible a dintre del qui escolta.

Havia sentit a dir que en temps passat hi havia hagut a la
parroquia un sagrista, campaner, manifasser i factotum del rec-
tor. Era, necessariament, un xafarder. A casa teniem en aquella
época el correu del poble. Un terme d’un centenar de masies
escampades i una dotzena d’arrecerades a la sagrera parroquial
que no es tocaven les unes amb les altres, perd que es podien
comunicar amb un crit. El meu pare no havia complert els cinc
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anys quan el van enviar a portar a una casa propera la seva
primera carta. Investit de I’altissima dignitat d’hereu carter,
va sortir enarborant el sobre. Encara no havia fet vint passes
que els ulls de fura del campaner ja el van haver clissat.

—Oh, Joan, si que ets gran! Ja reparteixes el correu!
I doncs, a qui li portes, aquesta carta?

La criatura era un pobret carter novenga sense domini de
’ofici. Pero tenia ben clar el secret professional.

—Mentre ho sapiga jo, ja n’hi ha prou.

I va seguir, imperterrit, el seu cami.

La batxilleria de ’altre era tanta, que va correr a casa meva
a explicar-los la feta. I per aix0 avui, que ha passat gairebé un
segle, encara ho sé i puc contar-vos-ho.

Vet aqui la clau de tot: «Mentre ho sapiga jo, ja n’hi ha
prou».

Els tafaners poden anar analitzant tants de metalls com vul-
guin i treure les pertinents conclusions i amb precisio cientifica
ens diran quanta plata porta ’aliatge. Pero cap analisi no els
permetra de descobrir que aquell anell de plata de poca llei que
va tirar la noia a la fornal, I’hi havia donat I’avia poc abans de
morir. Mentre ella ho sapiga, n’hi ha prou. En sentir la campa-
na, cadascun dels feligresos hi escolta la veu de la seva plata.

La campana no era, propiament, un objecte. Totes tenien
el seu nom i algunes renom i tot. I per ells les coneixia la gent.
Solien portar-lo escrit en relleu en el bronze, juntament amb
tot d’altres informacions: qui ’havia encarregada, qui era el
mestre de senys que la va fer, ’any de la fosa i fins i tot alguna
formula de devoci6 o de conjur.

La campana de Velilla —per seguir amb el nostre exem-
ple— reforcava els seus poders amb la inscripcié d’un hexa-
metre copiat de les celebrades profecies de la sibil-la de Cumes.
Les campanes dels nostres poblets, més practiques que clas-
siques, solien dur inscrites senténcies com ara aquesta, que
fou tan corrent: «Vivos voco, mortuos plango, festa decoro,
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fulgura frango» («Crido els vius, planyo els morts, celebro
les festes, desfaig els llamps»).

I és que les campanes tocaven a casament, a bateig, a morts,
a oracio, a temps, a festa, a sometent... A tot allo que convo-
cava una comunitat humana. A tot el que fa que un poble sigui
més que una suma de persones. I les persones, en sentir-les,
sabien que ser persona és més que viure.

A tothom li és evident que les campanes no van ser fetes per
fer vibrar Pespai, sin6 per fer dringar una comunitat humana.
Per aixo0 el rei —en aquell temps hi havia reis de debo— con-
demnava campanes que havien secundat rebel-lions. Les feia
presoneres, n’exigia un rescat, o bé les castigava a restar mudes
durant anys o fins i tot les sentenciava a morir i les feia fondre.

Es del tot diferent que convoqui i protegeixi els feligresos
un metall fred, materia neutra, o que ho faci la veu de les joies
familiars: ’anell de casament de la mare, les arracades de la
besavia llegendaria... Que ho faci un aparell que es pot com-
prar amb diners o una obra que porta alguna cosa de cadascun
de nosaltres, de la nostra sagrada intimitat.

Un cop la campana ja era fosa amb éxit, calia encara se-
guir un llarg procés: s’havia de polir, posar-li el batall, sub-
jectar-hi una tremuja de roure impressionant... I, finalment,
batejar-la.

Arribat el gran dia, la campana, nova de trinca, penjava
una cana enlaire suspesa d’un trespeus fet amb antenes de fusta
lligades amb cordam. Tot el poble acudia a corrua feta al vell
cementiri, a la porta de I’església, a sota el campanar. Mudats
amb roba de festa major. Les dones cobertes amb la mantellina.
Les més velles amb caputxa. Allo era una cerimonia sagrada.

Per un ull buit del cloquer treia el nas una grua senzilla,
construida amb només un tornapuntes que, vist des de baix,
aparentava una gran precarietat. Al seu extrem hi havien lligat
un ternal, les cordes del qual arribaven fins a terra i s’enrot-
llaven com una serp sobre els timuls de les fosses dels morts.
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Els menuts hi portaven rams de flors casolanes i la campa-
na era enflocada, engarlandada i enramada. Tots s’hi acosta-
ven a admirar-ne el gruix i el pes, la bella factura, els relleus,
les inscripcions. ’acaronaven. La tustaven amb els artells
de les mans per mirar d’endevinar-ne el so. I feien comentaris.

De sobte els capellans —com més millor— sortien de I’es-
glésia. Al davant els escolanets amb la creu i els cirials. I’escola
major amb el salpasser. Tots revestits amb els ornaments de les
grans solemnitats. Pluvials de color blanc i roquets randats i
emmidonats.

Quan la processé atenyia la campana I’envoltaven i comen-
cava el llarguissim ritual sembrat de psalms i oracions.

«Que sigui santificada pel Sant Esperit perqué el seu cant
acreixi la devocié dels fidels, allunyi les insidies de I’enemic,
amanseixi el fragor del tro, aturi I'impetu de la tempesta, trans-
formi els huracans en brises saludables i posi en fuita les forces
del mal que volen pels aires.» Si hagués estat possible que alla
hi fos algu que no sabés qué cosa era el bateig d’una campana,
només s’hauria pogut pensar que estaven parlant dels angels.

Els capellans voltaven aleshores la campana rentant-la
amb aigua beneita, tres vegades per fora i tres per dins alter-
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nativament. L’eixugaven amb blanquissims torcamans. La un-
gien amb el crisma i tot seguit recollien amb cotons I’oli sagrat
que havien escampat. I mentre feien tot aix0 anaven recitant
benediccions i llatinorums comprensibles només des d’esferes
més altes.

Per rematar la feina, ara que la campana ja es podia sumar
als cors angelics i cantar amb veu tan santa les divines lloances,
portaven un braser ple de carb6 roent, hi abocaven encens a
grapats i I’hi posaven sota la boca fins que el vas se li omplia i
tot el volt dels llavis li vessava d’aromes sagrades.

Era el moment d’hissar-la. Uns quants valents, amb la ca-
misa nova arremangada fins als colzes, s’emparaven dels
caps de les cordes dels ternals i uns altres feien una lligada
amb samugues a I’anella batallera per guiar Iascensio i evitar
que la campana fregués la paret del campanar. Que no tots
els campanars s6n com el del Pi de Barcelona, que permet
fondre campanes al seu interior i pujar-les a plom pels forats
centrals de les ctupules internes.

Aparteu les criatures!

La campana s’enlairava i ningu no s’ho acabava de creure
i en tots els llavis hi havia un somriure. Quan els de dalt en-
caixaven els bracos del jou a les mosses, la campana restava
posada a lloc. I comencaven a ventar-la. A la primera bata-
llada els ulls s’humitejaven. Després tot esclatava mentre ana-
ven brandant la campana, cada vegada més amunt, fins que
quedava assentada, en equilibri, amb la boca enlaire. Llavors
la deixaven anar sola. El jovent potser havia portat les esco-
petes de caca i els del sometent les seves armes, i esclafien el
galeig i els crits i el picar de mans. Fins i tot, quan els padrins
eren prou generosos, hi podia haver escampadissa de confits.
I durant tot el dia tothom qui tenia bones cames per fer-ho
pujava al campanar a repicar unes quantes batallades.

Guardo al racé dels millors records de la infantesa les tro-
nades d’estiu. Quan comencaven a esclatar els espetecs, la tia
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Montserrat corria a encendre una candela beneida i, a cada re-
truny, se senyava i recitava la formula antiga que havia apres
dels llavis de la seva avia i la tornada de la qual tothom sap,
més o menys igual:

Sant Marc, santa Creu,
santa Barbara no ens deixeu.

I tot seguit prosseguia ’oracié de I’encanteri presumpta-
ment pietos:

Santa Elena va pels camps
acompanyant els pelicals.

Els pelicals no poden seguir,
tres nuvols veuen venir:

un de trons, un de llamps,

un que porta molts d’espants.
Que no mati ni gall ni gallina
ni sang de criatura viva.
Amén. Jesus.

Ja fa anys que he desistit de saber qué son els pelicals. Per-
queé d’aquest conjur n’hi ha tantes formules com families te-
nia el pais i cadascuna el deia a la seva manera, alterada per
segles de transmissions orals. Pero, qué ens importen, aqui,
els pelicals?

Quan la tempesta creixia i els trons s’encadenaven i s’hi
sobreposaven els llampecs i les noies proferien xiscles aguts, i
els fonaments de la casa trepidaven, la tia Montserrat no do-
nava ’abast a repetir la seva pregaria. Aleshores jo era molt
felic.

Una de les tantes coses que he d’agrair a la meva tia és ha-
ver-me fet participar en aquelles darreres romanalles d’un ritu
ancestral que la modernitat ha esventat definitivament. Perque
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allo era només un acte domestic de la gran funcié que ella en-
cara va veure ben viva en la seva infancia.

Si no haguéssim substituit la nostra propia cultura per la
de Hollywood podriem ara parlar dels exorcismes sense ser
assaltats per idees truculentes i morboses. Antigament els exor-
cismes es practicaven regularment i amb naturalitat, perque
és ben evident que el mal es fa present a cada instant i convé
conjurar-lo.

Entre les mans, hi tinc un llibret ronec, enquadernat en per-
gami i editat ’any 1699 amb les degudes llicéncies episcopals.
Es un llibre amands, com convenia a la funcié a qué era des-
tinat. De la quarantena de fulls que té, més de la meitat sén
dedicats als exorcismes contra les tempestes i la resta a conjurs
per exterminar cucs, aranyes i altres plagues de I’agricultura.
Per a la vostra comoditat, i també per a la meva, en traduei-
x0 lliurement del llati uns fragments que es refereixen al tema
que, per ara, ens ocupa:

«El capella, tan bon punt veura navols encastellats i negres
que amenacen amb pedregades i tempestes, fara tocar les cam-
panes, perque al seu so es poden esvair, els nuvols, i desfer-se.
[ aix0 s’esdevé perque les campanes han estat beneides en nom
de ’Església.»

El llibret prossegueix, advertint que cal que el capella, des-
prés de pregar agenollat davant del Sagrament, acudeixi a les
portes de ’església, al lloc de I’exorcisme, amb cor contrit,
revestit de sobrepellis i estola morada i armat amb la santa ve-
racreu, la caldereta, el salpasser i, evidentment, aquest llibre
mateix, i comenci a fer els exorcismes contra les tempestes, els
llamps, els trons, les pedregades i els bufaruts que cal foragi-
tar. [ segueixen pagines i pagines on es van alternant psalms,
oracions, exorcismes, conjurs i cerimonies. El llibret, que ja es
veu que és totalment serids, no s’esta de repetir que tot aixo
cal fer-ho amb molta fe. Si, després de tantes comminacions, la
tempestat persisteix, el text proposa d’interpel-lar directament
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el seu causant: «Oh, maligne Satanas, porfidieges encara en
la teva obstinaci6?». I continuen més i més d’imprecacions i
amenaces.

Les pedregades d’estiu. Quan la batuda era parada al mig
de ’era. Quan el raim verolava.

Mentre els rectors de totes les parroquies de la contrada, ca-
dascun a la porta de llur església, aspergien nivols i senyaven
llampecs, i els campaners repicaven, incansables, a bon temps,
a cada masia, gran o xica, hi havia una candela cremant i tots
els de la casa, arrecerats a la cuina, repetien:

Sant Marc, santa Creu,
santa Barbara no ens deixeu.

Eren dos exeércits en ordre de batalla. Una batalla a ultran-
¢a. Sovint amb morts.

Perqueé, no ho dubteu, les torbonades i els nuvols eren el
cavall de Troia de les bruixes. Elles congriaven les tempestes.
Elles cavalcaven els nuvols. Elles els aconduien i els governa-
ven. Elles, nimfomanes, libriques, promiscues, amistancades
i majordomes d’aquell boc de Biterna, el nom del qual més
val no escriure. Camuflades entre nuvolades envestien cases i
collites, besties i persones.

Tothom ho sabia, en temps d’abans. No podien fer pedra
del no-res. No eren pas déus. Els calia un pel de cabra per a
cada granet de calamarsa. Si el pages es trobava esquilades,
inopinadament, les cabres del ramat, ben segur que de nit li
havia entrat a la cort alguna bruixa i, passat el dissabte, en
algun camp, potser llunya, malmetria la collita. Era prou facil
d’escatir si la pedregada era natural o provocada. Calia només
agafar un gra de gel i deixar-lo al palmell de la ma fins que
es desfeia. Si dins la gota d’aigua hi sortia un pel de cabra,
era obra segura de bruixes. Totes les criatures del pais n’ha-
vien fet la prova i totes havien trobat el pel, perqué és ben
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notori que les calamarsades, nou cops de cada deu, s6n obra
diabolica.

A vegades algun rector amb traga, a for¢a de pregaries i
d’aigua beneida, havia fet caure dels nivols una bruixa que les
campanes ja havien atordit i ’havien trobada a terra, esterreca-
da. Tothom ho comentava a mitja veu durant dues o tres gene-
racions. Els homes, quan la situacié ja era insostenible, des de la
finestra de la sala disparaven als navols escopetades de pdlvora
beneida i veien com queia un tros d’escombra o a voltes fins i
tot una arracada enganxada a un bocinet d’orella de bruixa.

Ningu no s’ho prenia de broma, tot aixo. Gens ni mica.
Era una revolta general contra el mal que ens oprimeix i com
en totes les revoltes que s’ho valien hi havia trets i repic de
campanes. S’entén, doncs, que arreu del pais quedin encara,
escampats com restes d’un naufragi, uns quants comunidors.
Heu vist la bellesa d’aquestes construccions? Cada església
procurava tenir el seu, i per fer-lo, els feligresos, si calia, es
treien el pa de la boca. Aquella gent era practica i només des-
penia els seus recursos escassos en allo que creia indispensable.
Per aixo bastien els comunidors amb la finalitat exclusiva de
comminar les tempestes. Eren els castells que defensaven les
fronteres del bé. Les altes torres des d’on es dirigien les manio-
bres de ’exercit que lluitava contra les tropes del caos. Gairebé
tots han caigut i jo passo pena recelant que la victoria s’hagi
inclinat al camp contrari.

Si haguéssiu arribat fins aqui sense exclamar en el secret del vos-
tre pensament «Si n’eren, d’ignorants!», ara voldria felicitar-
vos. Si, tota aquella humanitat ignorava aixo que qualsevol
manual de fisica escolar explica ara ben senzillament i que al-
gunes criatures d’avui a voltes potser entenen. Pero no pel fet
d’ignorar-ho era menys humanitat.

Si feu la prova de preguntar al vostre entorn per qué plou
o pedrega, o com es produeixen els llamps, voleu dir que, més

25



enlla dels quatre conceptes generals, trobareu gaire gent que
us ho sapiga explicar amb precisi6?

Es més, quan fulgura el llamp i esclata el tro, ¢creieu que
hi ha algti normal que resti impassible i es digui: «Vet aqui
que a ’atmosfera hi havia una diferéncia de potencial prou
alta entre la carrega positiva d’un navol i la negativa d’un al-
tre i aix0 ha produit una successié de descarregues eléctriques
automantingudes» ?

Jo vull viure entre persones i no envoltat d’enciclopedies.

I és que la pregunta bona no és «com es formen les tempes-
tes», sind, «per queé es formen». I la nostra resposta a aques-
ta pregunta és molt més insatisfactoria que la dels antics. La
nostra resposta és frivola i altament perillosa.

Un llamp és només un fragment insignificant de la successio
de fets que conformen el rosari de la nostra vida. Prenem, si us
plau, aquest instant del llamp només com un simbol. Si accep-
to que aquesta tempesta que acaba d’esclatar s’ha produit per
simple atzar, que no estava predeterminada per una successio
de fenomens anteriors inevitables, estic admetent que ’encade-
nament de fets que condicionen la meva actuaci6 diaria només
és guiada per I’atzar i aleshores tots plegats no som més que
un munt de fullaraca sense albir que voleia i que s’arremolina
guiada per I’huraca de la irracionalitat.

Si, per contra, armat amb la ciéncia defenso que I’atzar
no existeix i que tot és degut a la successié d’uns fenomens
que —si fossim capagos d’analitzar fins al darrer detall— eren
perfectament previsibles, em situo en una forma de determi-
nisme cientific i em converteixo en una peca del gran robot de
I'univers, en un ninot penjat dels fils de la causalitat i mogut
per ells.

Quedo entre P’espasa i la paret. Entre el vertigen de la ca-
sualitat o ’angoixa de la causalitat.

Per fugir del parany que m’he parat a mi mateix no serveixen
mitges tintes. Podem dir que uns fenomens estan condicionats
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per les lleis inexorables de la ciéncia i que uns altres queden a
’atzar i els pot modificar la meva voluntat, i que aqui rau el
meu marge de llibertat. Pero aixo és tan poc convincent com
curar una apendicitis amb aigua tebia. Perque, a diferéncia dels
antics, jo sé que I'univers, amb el meu cos i el seu cervell inclo-
sos, és un laboratori controlat per la quimica i la fisica i, per
tant, predeterminat. [ com que ens hem retallat voluntariament
les ales amb les tisores de la ciéncia, no podem volar més en-
1la. M’he negat la possibilitat d’admetre com a cert res que la
ciéncia no pugui demostrar. I dins de les reixes de la gabia on
m’he tancat, fins i tot soc incapag de tenir la certesa que en mi
pugui existir un bri de llibertat.

Em resta encara la sortida d’anar reculant, d’efecte a causa,
una i altra vegada fins a arribar a Porigen. I alla, in principio,
treure’m de la maniga la carta de I’atzar. Com a entreteniment
intel-lectual de tarda de diumenge pot estar bé. Pero d’aquesta
manera posem I’atzar a I’origen d’un univers complex subjecte
a un ordre matematic. Amb una resposta aixi, podrieu veure
satisfeta la pregunta fonamental?

Tots tenim clar que la mateéria funciona d’acord amb les
lleis de la fisica, que és tant com dir que segueix el dictat de
les matematiques. Pero ja no és tan evident que funcioni «no-
més» d’acord amb les matematiques. De fet les matematiques
s6n completament estranyes a la matéria. Per tant, podem dir
que la materia és governada des d’un pla extern a la materia
mateixa. Dins d’aquest pla superior que governa el mén ma-
terial hi ha, sens dubte, les matematiques. Pero potser aquest
pla superior és molt més complex i les matematiques sén no-
més la part d’ell que nosaltres sabem veure.

La ciéncia treballa amb una porcié minima i aillada de
I'univers. Pero a mesura que ha anat ampliant el seu camp
de treball diuen que la mecanica quantica, per exemple, de la
qual no us en sabria dir res, ha comencat a expressar dubtes
sobre la validesa del determinisme cientific.
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Si que us sé dir, en canvi, que no hi ha bruixes encamellades
a la cresta dels nuvols. Mai no n’hi ha hagut. Pero ara que ens
hem quedat sense bruixes, ni dimonis, ni comunidors que do-
nin sentit al perqueé del mén, només ens queda, per triar, ’atzar
o el determinisme i, al meu veure, la solucié és més precaria,
encara, que la de les bruixes.

La soluci6 dels exorcismes i les bruixes permetia ser con-
siderada com un simbol per expressar el pla extern a la mate-
ria que, des d’un nivell superior, la governa. Ara hem limitat
aquest pla a les matematiques, hem renunciat a aquest simbol
i ens hem tornat, en conseqiiencia, més superficials.

No estic defensant els poders de les bruixes. I molt menys
encara la culpabilitat de les pobres dones que hagueren de
suportar una incriminacio tan falsa i tan feixuga. En un mo-
ment de la seva llarguissima historia la Santa Inquisici6 va ser
copsada i utilitzada per part del poder com un instrument util
per controlar la societat. Les bruixes reals, les dones de carn
i ossos del seu temps, eren dissidents marginals. I la societat
inquisitorial no admetia cap mena de dissidéncia. Res que no
encaixés en els seus esquemes. Més o menys com la majoria
d’estructures de poder que, dissimuladament, avui regeixen les
nostres vides. També la Inquisici6 dissimulava revestida amb
la capa de la fe.

Pero més enlla de la crueltat fisica amb que les bruixes foren
perseguides —la crueltat és un ingredient frequent de trobar
en les coses humanes—, hem de tenir en compte la persecucio
ideologica que va abocar tota la societat, fins i tot les matei-
xes acusades, a creure en la capacitat de provocar els mals que
els imputaven. La Inquisicio a casa nostra, igual que d’altres
estaments instrumentalitzats pel poder en altres llocs d’aque-
lla Europa que es deia civilitzada, va acabar vencent. Per aixo
les nostres bruixes d’avui son mitiques. S6n bruixes de conte.
Personificacié del mal. Clixés que la societat necessita i que
crea a costa de tants de sofriments dels més febles.

2.8



Ja podeu comptar, doncs, que us parlava de la bruixa este-
reotip. No de la pobra victima. Per a ella tota la nostra com-
prensio i simpatia.

Amb aixo només vull fer notar que la nostra ignorancia del
perque és, com a minim, tan gran com la dels vells, i la nostra
resposta a la pregunta vital és tan inttil com ho era la de les
bruixes. I allo que és més greu és que nosaltres ens hi confor-
mem, plens d’orgull i buits de pensament, convenguts que hem
fet avancar la humanitat fins al limit.

Aquells vells ignorants, amb un desconeixement absolut
dels principis més elementals de la meteorologia, no analit-
zaven els detalls i per entendre el perqueé de les tronades bus-
caven respostes globals que incloien també el nivell superior.
Arribaven, pero, a unes conclusions que per a nosaltres son
absolutament insuficients. Es més, erronies.

Nosaltres, a forca de limitar el camp dels nostres interes-
sos, hem aconseguit trobar un métode —el cientific— que ens
dona una resposta satisfactoria. Perdo hem quedat tan pagats
de la nostra troballa que no tan sols rebutgem com a fals tot
el que no s’ajusta al nostre metode, sin6é que inclds hem re-
nunciat a preguntar-nos per tot allo que queda al nivell su-
perior, el que no és material. Fins i tot sospito que tenim por
de preguntar-nos per qué funcionen les matematiques. Ara
que sabem molt millor que els vells com es produeixen les
pedregades, ara foragitem dels nostres interessos tot allo que
queda fora de ’abast de la ciéncia. Ens neguem a pensar-hi.
Hem aclarit el com al preu de renunciar a preguntar-nos el
perque.

La resposta dels vells era tan precaria com la nostra, pero les
bruixes i els exorcismes ningt no se’ls prenia gens ni mica de
broma, entre altres coses perqué tampoc no faltaven les victi-
mes en el nostre camp. Unes victimes for¢ca més reals que les
operacions matematiques.
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—Entreu a casa, vailets! Sortiu de sota els arbres! No us
estigueu davant d’aquella porta. Us vull ben quiets. Tanqueu
bé les finestres.

Erem infanteria obedient a les ordres. Qui no en sabia, de
gent morta pel llamp? Les tronades a pages son tota una altra
cosa que les tronades domades de ciutat.

A quants de llocs les furies infernals no havien fulmi-
nat amb un llamp la caldereta de I’aigua beneida i I’havien
fosa a les mans mateixes del capella alla al mig del comunidor?

Els nostres herois eren, pero, els de dalt del campanar. Eren
herois ben reals que s’enfilaven al lloc més perillés i afronta-
ven la carrega directa de I’enemic que atacava als quatre vents
el bastié més odiat per ells, des d’on es projectava el so mor-
tifer de les campanes. Un simple calcul empiric feia evident
que enlloc no queien tants impactes de llamp com als campa-
nars, i tothom era capag¢ de comprendre’n la causa. Perdo amb
tot mai no van faltar valents i sacrificats disposats a ventar i
repicar campanes.

Pels que exigeixen dades historiques precises podem es-
criure que a les dotze del migdia del 13 de novembre de 1846
una campanera i uns noiets van pujar al campanar de Santa
Maria de Badalona per tocar I’angelus. Els nivols d’aquell mig-
dia no devien estar tan deshabitats com semblava perque,
de sobte, es van inquietar i un llamp es va abatre sobre les
campanes, va matar un dels nois i va deixar mig morta la
dona.

Mentre ells es jugaven la vida, els altres, els de la trinxera
i la rereguarda no sempre exempta de perills, cremaven al ca-
liu de la llar alguna fulla de llorer, que espetegava. «Cremeu
llorer, que fa fugir les bruixes», deien. Era llorer que havien
beneit el Diumenge del Ram. Jo no ho havia aconseguit, pero
ho havia sentit contar prou vegades a la generaci6 dels meus
pares. Quan el dia del Ram la processé s’adrecava a Pesglésia,
les portes eren tancades. Llavors el capella hi feia tres trucs
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amb I’asta de la creu mentre la menudalla brandava els rams
i s’esgargamellava cridant:

Obriu, obriu,

que volem entrar

a les portes de ’església
que hi venen bacalla!
Santa Magdalena

tira la cadena

per lligar el dimoni.
Visca sant Antoni!

Era aquesta la funcié del llorer: lligar el maligne i les brui-
xes, famules seves, per impedir que ens ataquessin. La gent
sabia que sant Antoni va entrar en lli¢a contra el banyeta i va
sortir-ne paladi victoriés. Per aixo I'incorporaven a la férmula
del conjur que donava al llorer la seva virtut.

El so de les campanes de ciutat avanca acanalat per carre-
rons. Topa amb edificis. Lluita contra la remor urbana. Pero a
pages la veu de les campanes no troba obstacles que s’hi oposin
i ressona per tots els racons d’aquestes valls suaus, tan enlla com
arriba la comunitat humana que s’hi sent identificada, i més en-
11a i tot. Es una veu lliure, sense restriccions, que es va allunyant
placidament mentre escampa vers I’infinit el seu baldaram. Fins
on arriba el clam de la campana, arriba I’espai sagrat.

Quan el poble surt en processé i abandona momenta-
niament el recer inviolable del temple per penetrar en I’espai
caotic de la natura, no n’hi ha prou amb gonfanons ni creus
processionals. I’enemic sempre esta a I’aguait i totes les pre-
caucions son poques. Per aixo, mentre la process6 avangava
entre boscos i vinyes i sembrats, les campanes omplien I’aire
amb la seva veu, que corria lliure per tot el terme.

Ja fa anys que les entendridores processons rurals no sur-
ten amb freqiiencia regular —de fet no surten mai del mén—
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a sacralitzar la sagrera ni passen pel davant d’aquesta finestra
de la cuina de casa. Pero quan el rellotge va fer sonar les cam-
panades de les nou vaig pensar que el nostre temps, de mo-
ment, encara és pautat, poc o molt, per una vibracié sagrada.
Un mati, investigant no sé quines histories preteérites, vaig
anar a escorcollar ’arxiu parroquial. Em va venir a raure a
les mans una llibreta vella, que no feia al cas. Li vaig donar
un cop d’ull, per pura curiositat. Després de la guerra el rector
hi havia anotat meticulosament els donatius de cadascun dels
feligresos per refer les campanes. I vaig veure, sorpres, que un
cop feta la suma, algii amb un nom desconegut al poble ha-
via doblat la quantitat. Ningt no n’havia sentit a dir mai res.
Loncle i la tia Roseta m’esperaven a dinar. Quan érem a taula
vaig intentar comentar, innocentment, la troballa. Concle no
creia, ni de lluny, en bruixes. Ben mirat, les bruixes eren d’uns
temps molt anteriors als seus. Amb una llambregada enigma-
tica, mig arronsant-se d’espatlles, va defugir la pregunta. Pero
sospito amb fonament d’on havien sortit els pistrincs.
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«Ara, en arrencar els estrats pictorics anaven sortint

la pols antiga, les olors, potser fins i tot els sons...
retinguts durant segles. Estava deslliurant els temps.
Quedava submergit en tots els temps i, per tant,

ja no vivia avui, ni ahir, ni fa cent anys. M’alliberava dels
limits temporals. Esdevenia de sempre.»

Unes reformes a la casa pairal sén el punt de partida
d’aquesta narracié. La historia d’'una casa és la histo-
ria d’una familia, i a I'inrevés. Les capes de pintura, a
mesura que salten, aniran revelant un fris de records
i faran aflorar totes les vides que ha contingut la cui-
na vella. En el transcurs d’un dia, I'autor ressegueix
totes les epoques, explorant en detall la masia i al-
guns aspectes de la seva humil anatomia, perd tam-
bé aprofundint en trets i tradicions que acompanyen
la vida rural.

Aquest descabdellament natural del temps,
el porta a reflexions que van més enlla d’ell i de
les persones concretes que han habitat la casa.
Rosas connecta un costumari particular amb una
cosmovisié. Tot el que fa, en definitiva, que un poble
sigui més que una suma de persones. Pergué on hi
ha una casa, tot comenca.
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