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«Ara, en arrencar els estrats pictòrics anaven sortint  
la pols antiga, les olors, potser fins i tot els sons...  

retinguts durant segles. Estava deslliurant els temps. 
Quedava submergit en tots els temps i, per tant,  

ja no vivia avui, ni ahir, ni fa cent anys. M’alliberava dels 
límits temporals. Esdevenia de sempre.»

Unes reformes a la casa pairal són el punt de partida 
d’aquesta narració. La història d’una casa és la histò-
ria d’una família, i a l’inrevés. Les capes de pintura, a 
mesura que salten, aniran revelant un fris de records 
i faran aflorar totes les vides que ha contingut la cui-
na vella. En el transcurs d’un dia, l’autor ressegueix 
totes les èpoques, explorant en detall la masia i al-
guns aspectes de la seva humil anatomia, però tam-
bé aprofundint en trets i tradicions que acompanyen 
la vida rural. 

Aquest descabdellament natural del temps,  
el porta a reflexions que van més enllà d’ell i de  
les persones concretes que han habitat la casa.  
Rosàs connecta un costumari particular amb una 
cosmovisió. Tot el que fa, en definitiva, que un poble 
sigui més que una suma de persones. Perquè on hi 
ha una casa, tot comença. 
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Només quatre línies breus per a un agraïment llarg a en 
Florenci de Ripoll, que, atent, savi i perspicaç, s’ho ha remirat. 
I no pas menys per a en Miquel de casa, perquisidor d’errors, 
escrutador de lletres. És per ells dos que llegiu el que ve. L’ase 
em fum si a aquest parell els passa res per malla.





Mi Isabel* está cada día mejor. En entrando yo en la recre-
ación, como no es muchas veces, deja su labor y comienza a 
cantar: la madre fundadora viene a la recreación, bailemos y 
cantemos y hagamos son.

Carta des de Toledo de santa Teresa de Jesús  
al P. Jerónimo Gracián (potser l’any 1576)

* Isabel és una nena, germana del P. Jerónimo Gracián, que va vestir l’hàbit 
carmelità a Toledo.
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Quan vaig posar les mans a la tasca eren les nou en punt del 
matí. Ho sé ben cert perquè en aquell moment el campanar 
aviava sagrera avall els quatre quarts i, tot seguit, amb la par-
simònia habitual, les nou campanades de les hores. Les vaig 
comptar d’esma. 

Armat amb la rasqueta nova de trinca posada al rest, vaig 
emprendre amb l’acer encara verge la pintura vella que cobria 
el mur. Estava mal adherida a la capa de sota i va saltar amb 
facilitat. Una franja de color, de l’amplada de la fulla de l’eina, 
va caure a terra. Era un verd molt passat de moda, que bru-
tejava ostensiblement. Devia fer trenta o quaranta anys que 
havien pintat aquell espai per darrera vegada i, amb el temps, 
s’havia engrutat amb tot de substàncies indefinides. Tèrboles.

La pel·lícula verda era feta d’un material sintètic d’aquell 
que, quan era jove, en dèiem modern, del tot inadequat per ser 
aplicat sobre pintures velles fetes a la calç o a la cola. Segur que 
ho devien dir clarament les instruccions impreses al paquet. 
Però això són coses que ningú no sol llegir. Com la majoria 
del que s’escriu.

Sota del verd va aparèixer ben nítid el color anterior. Era un 
rosa pagesívol que es volia emmirallar, infructuosament, en els 
pisos urbans del seu temps. A l’instant vaig recordar-lo de la 
infància, quan acompanyava el pare a cobrar el lloguer anual i 
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ens rebien en aquesta cuina mateixa. Una cuina nominal, per-
què el seu altíssim càrrec ja aleshores havia estat amortitzat i 
s’havia convertit en menjador anodí.

La campana de les hores va insistir des del cloquer de la par-
ròquia fent el repicó de les nou. En sentir el toc, l’esgarrifança 
em va seguir el muscle esquerre —o era només un pressenti-
ment?—, suau com la marinada en un captard d’agost. Em va 
venir al cap l’oncle Joanet. Em va fer estrany perquè, malgrat 
que aquella era la casa de la seva infància i joventut, ni ell ni 
cap dels de la seva generació no eren d’aquest món des de feia 
un grapat d’anys. Era germà de l’avi. Casat amb la tia Roseta. 
No van tenir fills. Li agradaven, a ell, les campanes. 

L’oncle era intel·ligent i discretíssim i per això rarament 
manifestava els seus gustos. Calia endevinar-los-hi. 

Com que parlava poc, quan ho feia jo me l’escoltava. 
Ponderava com eren antigament les campanes del poble, tan 
grans i carregades de plata. Tenien, deia, un dring singular que 
les feia excel·lir entre totes les altres. Un dring que es podia 
sentir del Portal Nou de Barcelona. M’ho vaig prendre com 
una contalla, poc creïble, dels temps immemorials d’aquells 
vells. Però l’oncle mai no deia les coses perquè sí i a mesura 
que m’he anat fent gran he arribat a creure que tot era ben 
cert i que ell mateix les havia sentides de tan lluny en els anys 
ja remots de la seva infantesa.

Amb l’aire a favor, en un país majoritàriament rural, en 
hores de silenci, ¿podeu assegurar que sigui impossible sentir 
a trenta quilòmetres escassos el ressò d’una campana gran? 

A força d’anys he après que quan fonien campanes el cos-
tum obligava a barrejar plata amb el coure; que a Barcelona 
existí realment el Portal Nou, i que era per allí per on entra-
ven a la ciutat en temps de l’antigor els que hi venien des de 
Santulària. I si es mira ben mirat es veu que la serra de Marina 
obre un trau per deixar passar el Besòs i que si algú pogués 
tirar una línia ben recta del campanar del poble fins al trau, 
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la prolongació passaria a tocar del lloc on s’obria el Por- 
tal. Amb tants d’indicis irrefutables, no trobeu agosarat ne-
gar-li el crèdit del tot, en aquest cas, a un home que, en tots 
els altres, era solvent?

L’any 1936, quan vingué la revolució de bracet amb la 
guerra, diu que, després de cremar tot allò que hi havia de 
combustible a l’església, van escometre les velles campanes. 
Es veu que el seu material devia ser imprescindible per fabri-
car munició. Dos o tres homes armats amb malls les van ba-
tre tot el dia fins que el bronze, badat, va caure a trossos. Els 
veïns ho espiaven de darrere les finestres i mig segle més tard 
encara contaven amb esglai la malifeta i els terribles laments 
del metall sagrat.

Avui potser una campana és no res. Però les campanes 
d’abans podien rebre sagraments gairebé com les persones i 
gaudien de poders espirituals altíssims. Una campana no era 
un objecte prefabricat que es comprava a la botiga. Una cam-
pana pesa i, en aquella època de camins impossibles, acos
tumaven a fer-les allà mateix, a peu de campanar. Almenys 
les més grosses. La gent, poc feta al procedir de la tècnica, 
s’ho mirava amb ulls admiratius. El mestre de senys els feia 
una campana concreta per a ells, per a la seva comunitat hu-
mana. Un mestre de senys no és com el ferrer, l’espardenyer o 
el fuster, que són veïns com els altres. Ni tan sols és com un 
sanador, que ve d’uns quants pobles enllà a fer la seva tasca, 
potser especialitzada però sempre comprensible. El mestre de 
senys era un desconegut, un estrany, un personatge que tot 
just arribava i ja havia posat a les seves ordres ferrers, fusters 
i oficials del poble i que treballava amb tècniques espectacu-
lars, incomprensibles, pràcticament màgiques, mentre el rector 
anava fent cerimònies i rituals extraordinaris per garantir l’èxit 
d’aquell foraster quasidemiürg.

El resultat del seu treball no era sempre reeixit, perquè els 
processos artesanals no tanquen mai del tot les portes a l’atzar 
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i a la gràcia. Per això els seus fruits poden ser tan bonics.  
A vegades calia refondre la campana. Tots seguien neguito-
sos la labor i hi aportaven vinagre, cera, ous, palla, oli i totes 
aquelles coses que, incomprensiblement, eren tan necessàries. 
I carbó i llenya, perquè vol molt de foc, fer una campana. 
Com tindria ànima, si no? Quan, igual que un nounat, sortia, 
perfecta, de la seva matriu irrepetible, tots se sentien feliços. 

A l’hora de fondre el metall cadascú recercava què podria 
haver. Petits i grans. Qui menys tenia potser llençava a la mas-
sa candent un tros d’aram d’un atuell inservible. Potser els po-
bres de solemnitat només podien llençar-hi una malla de coure, 
mes no planyien els seus conjurs i oracions, ells, que en sabien 
un niu, avesats, com estaven, a fer de salmaires. Però gairebé 
tothom hi tirava com a mínim una moneda d’un cert preu.  
La canalleta hi acudien amb la seva peça de plata i així, de 
vells, quan sentissin la campana ho podrien recordar. En ple 
segle xx es mantenia el costum. I mai no faltava algun ric  
presumit que hi llençava una unça d’or.

Els tècnics, que tot ho pesen i mesuren amb instruments 
de precisió, han analitzat algun cop el metall de les campa-
nes i certifiquen que, en totes, el percentatge de plata hi és ir­
rellevant. Però, per mi, els tècnics poden anar garlant, si volen, 
com les mallerengues. Perquè tots els vells de Tarragona, per 
posar només un exemple, sabien bé prou que la Vedada de la 
seva catedral tenia tant de bronze com d’argent. I és cosa cone-
guda arreu que en fer la campana de l’ermita de San Nicolás 
de Velilla, allà enllà, a l’Aragó, van fondre-hi una de les tren-
ta monedes de Judes. D’aquí venen els miracles de la fatídica 
campana. Importa, doncs, ben poc el pes de la plata quan se 
sap la seva procedència i qualitat.

La campana de Velilla era antiquíssima i tocava, òrfena 
d’ajut humà, per anunciar fets nefastos, del tot extraordi-
naris. Procedent d’aneu a saber on, va pujar tota sola Ebre 
amunt, surant sobre les aigües. Els tortosins, amb uns ulls com 
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taronges, la van veure com passava per davant de la ciutat 
entre dos ciris encesos. Tots els esforços dels pobles riberencs 
per pescar-la van ser inútils. Però els de Velilla, que devien 
conèixer l’art antic —avui oblidat— de caçar unicorns, hi van 
enviar dues donzelles verificades i la campana els va venir 
mansament a les mans. La van penjar a l’espadanya de l’er-
mita. L’any 711 va anunciar l’arribada dels àrabs a Espanya i 
el 1485 l’atemptat mortal i sacríleg contra el sant inquisidor 
fra Pere Arbués. Va proclamar la mort de Ferran el Catòlic, la 
d’Isabel l’emperadriu i la del rei Sebastià de Portugal. El 1552 
va fer saber, molt abans que n’arribessin noves, el desastre 
cristià a la batalla naval de Ponza. 

No és la meva intenció d’embrancar-me ara en llargs ets i 
uts, disquisicions i arguments sobre l’autenticitat de la mone-
da que conferia aitals virtuts a la famosa campana, ni d’entrar 
en constatacions dels fets portentosos que se’n conten. Per al 
nostre propòsit, donem-ho tot per bo i tornem a aquells estu-
dis minuciosos dels metal·lògrafs.

Asseguren que la qualitat del metall i el percentatge d’ar-
gent que porta no incideix en la sonoritat de la campana. Que 
vagin en nom de Déu! Això ho devia escriure algú que dels 
metalls potser en sabia massa, però en sabia ben poc de la na-
tura dels homes. 

Podria ser que la plata no fes variar les vibracions que els 
emissors acústics produeixen, però, sense cap mena de dubte, 
millora el so de les campanes, perquè el so només es fa percep-
tible a dintre del qui escolta. 

Havia sentit a dir que en temps passat hi havia hagut a la 
parròquia un sagristà, campaner, manifasser i factòtum del rec-
tor. Era, necessàriament, un xafarder. A casa teníem en aquella 
època el correu del poble. Un terme d’un centenar de masies 
escampades i una dotzena d’arrecerades a la sagrera parroquial 
que no es tocaven les unes amb les altres, però que es podien 
comunicar amb un crit. El meu pare no havia complert els cinc 
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anys quan el van enviar a portar a una casa propera la seva 
primera carta. Investit de l’altíssima dignitat d’hereu carter,  
va sortir enarborant el sobre. Encara no havia fet vint passes 
que els ulls de fura del campaner ja el van haver clissat. 

—Oh, Joan, sí que ets gran! Ja reparteixes el correu!  
I doncs, a qui li portes, aquesta carta?

La criatura era un pobret carter novençà sense domini de 
l’ofici. Però tenia ben clar el secret professional.

—Mentre ho sàpiga jo, ja n’hi ha prou.
I va seguir, impertèrrit, el seu camí.
La batxilleria de l’altre era tanta, que va córrer a casa meva 

a explicar-los la feta. I per això avui, que ha passat gairebé un 
segle, encara ho sé i puc contar-vos-ho.

Vet aquí la clau de tot: «Mentre ho sàpiga jo, ja n’hi ha 
prou». 

Els tafaners poden anar analitzant tants de metalls com vul-
guin i treure les pertinents conclusions i amb precisió científica 
ens diran quanta plata porta l’aliatge. Però cap anàlisi no els 
permetrà de descobrir que aquell anell de plata de poca llei que 
va tirar la noia a la fornal, l’hi havia donat l’àvia poc abans de 
morir. Mentre ella ho sàpiga, n’hi ha prou. En sentir la campa-
na, cadascun dels feligresos hi escolta la veu de la seva plata.

La campana no era, pròpiament, un objecte. Totes tenien 
el seu nom i algunes renom i tot. I per ells les coneixia la gent. 
Solien portar-lo escrit en relleu en el bronze, juntament amb 
tot d’altres informacions: qui l’havia encarregada, qui era el 
mestre de senys que la va fer, l’any de la fosa i fins i tot alguna 
fórmula de devoció o de conjur.

La campana de Velilla —per seguir amb el nostre exem-
ple— reforçava els seus poders amb la inscripció d’un hexà-
metre copiat de les celebrades profecies de la sibil·la de Cumes. 
Les campanes dels nostres poblets, més pràctiques que clàs-
siques, solien dur inscrites sentències com ara aquesta, que 
fou tan corrent: «Vivos voco, mortuos plango, festa decoro, 



19

fulgura frango» («Crido els vius, planyo els morts, celebro  
les festes, desfaig els llamps»).

I és que les campanes tocaven a casament, a bateig, a morts, 
a oració, a temps, a festa, a sometent… A tot allò que convo-
cava una comunitat humana. A tot el que fa que un poble sigui 
més que una suma de persones. I les persones, en sentir-les, 
sabien que ser persona és més que viure. 

A tothom li és evident que les campanes no van ser fetes per 
fer vibrar l’espai, sinó per fer dringar una comunitat humana. 
Per això el rei —en aquell temps hi havia reis de debò— con-
demnava campanes que havien secundat rebel·lions. Les feia 
presoneres, n’exigia un rescat, o bé les castigava a restar mudes 
durant anys o fins i tot les sentenciava a morir i les feia fondre.

És del tot diferent que convoqui i protegeixi els feligresos 
un metall fred, matèria neutra, o que ho faci la veu de les joies 
familiars: l’anell de casament de la mare, les arracades de la 
besàvia llegendària… Que ho faci un aparell que es pot com-
prar amb diners o una obra que porta alguna cosa de cadascun 
de nosaltres, de la nostra sagrada intimitat.

Un cop la campana ja era fosa amb èxit, calia encara se-
guir un llarg procés: s’havia de polir, posar-li el batall, sub-
jectar-hi una tremuja de roure impressionant… I, finalment, 
batejar-la.

Arribat el gran dia, la campana, nova de trinca, penjava 
una cana enlaire suspesa d’un trespeus fet amb antenes de fusta 
lligades amb cordam. Tot el poble acudia a corrua feta al vell 
cementiri, a la porta de l’església, a sota el campanar. Mudats 
amb roba de festa major. Les dones cobertes amb la mantellina. 
Les més velles amb caputxa. Allò era una cerimònia sagrada.

Per un ull buit del cloquer treia el nas una grua senzilla, 
construïda amb només un tornapuntes que, vist des de baix, 
aparentava una gran precarietat. Al seu extrem hi havien lligat 
un ternal, les cordes del qual arribaven fins a terra i s’enrot-
llaven com una serp sobre els túmuls de les fosses dels morts.
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Els menuts hi portaven rams de flors casolanes i la campa-
na era enflocada, engarlandada i enramada. Tots s’hi acosta-
ven a admirar-ne el gruix i el pes, la bella factura, els relleus, 
les inscripcions. L’acaronaven. La tustaven amb els artells  
de les mans per mirar d’endevinar-ne el so. I feien comentaris.

De sobte els capellans —com més millor— sortien de l’es-
glésia. Al davant els escolanets amb la creu i els cirials. L’escolà 
major amb el salpasser. Tots revestits amb els ornaments de les 
grans solemnitats. Pluvials de color blanc i roquets randats i 
emmidonats.

Quan la processó atenyia la campana l’envoltaven i comen-
çava el llarguíssim ritual sembrat de psalms i oracions.

«Que sigui santificada pel Sant Esperit perquè el seu cant 
acreixi la devoció dels fidels, allunyi les insídies de l’enemic, 
amanseixi el fragor del tro, aturi l’ímpetu de la tempesta, trans-
formi els huracans en brises saludables i posi en fuita les forces 
del mal que volen pels aires.» Si hagués estat possible que allà 
hi fos algú que no sabés què cosa era el bateig d’una campana, 
només s’hauria pogut pensar que estaven parlant dels àngels.

Els capellans voltaven aleshores la campana rentant-la 
amb aigua beneita, tres vegades per fora i tres per dins alter- 
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nativament. L’eixugaven amb blanquíssims torcamans. La un
gien amb el crisma i tot seguit recollien amb cotons l’oli sagrat 
que havien escampat. I mentre feien tot això anaven recitant 
benediccions i llatinòrums comprensibles només des d’esferes 
més altes.

Per rematar la feina, ara que la campana ja es podia sumar 
als cors angèlics i cantar amb veu tan santa les divines lloances, 
portaven un braser ple de carbó roent, hi abocaven encens a 
grapats i l’hi posaven sota la boca fins que el vas se li omplia i 
tot el volt dels llavis li vessava d’aromes sagrades.

Era el moment d’hissar-la. Uns quants valents, amb la ca- 
misa nova arremangada fins als colzes, s’emparaven dels 
caps de les cordes dels ternals i uns altres feien una lligada 
amb samugues a l’anella batallera per guiar l’ascensió i evitar 
que la campana fregués la paret del campanar. Que no tots  
els campanars són com el del Pi de Barcelona, que permet 
fondre campanes al seu interior i pujar-les a plom pels forats 
centrals de les cúpules internes.

Aparteu les criatures!
La campana s’enlairava i ningú no s’ho acabava de creure 

i en tots els llavis hi havia un somriure. Quan els de dalt en-
caixaven els braços del jou a les mosses, la campana restava 
posada a lloc. I començaven a ventar-la. A la primera bata-
llada els ulls s’humitejaven. Després tot esclatava mentre ana-
ven brandant la campana, cada vegada més amunt, fins que 
quedava assentada, en equilibri, amb la boca enlaire. Llavors  
la deixaven anar sola. El jovent potser havia portat les esco-
petes de caça i els del sometent les seves armes, i esclafien el 
galeig i els crits i el picar de mans. Fins i tot, quan els padrins 
eren prou generosos, hi podia haver escampadissa de confits. 
I durant tot el dia tothom qui tenia bones cames per fer-ho 
pujava al campanar a repicar unes quantes batallades.

Guardo al racó dels millors records de la infantesa les tro-
nades d’estiu. Quan començaven a esclatar els espetecs, la tia 
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Montserrat corria a encendre una candela beneïda i, a cada re-
truny, se senyava i recitava la fórmula antiga que havia après 
dels llavis de la seva àvia i la tornada de la qual tothom sap, 
més o menys igual:

Sant Marc, santa Creu, 
santa Bàrbara no ens deixeu.

I tot seguit prosseguia l’oració de l’encanteri presumpta-
ment pietós:

Santa Elena va pels camps
acompanyant els pelicals.
Els pelicals no poden seguir,
tres núvols veuen venir:
un de trons, un de llamps,
un que porta molts d’espants.
Que no mati ni gall ni gallina
ni sang de criatura viva.
Amén. Jesús.

Ja fa anys que he desistit de saber què són els pelicals. Per-
què d’aquest conjur n’hi ha tantes fórmules com famílies te-
nia el país i cadascuna el deia a la seva manera, alterada per 
segles de transmissions orals. Però, què ens importen, aquí,  
els pelicals?

Quan la tempesta creixia i els trons s’encadenaven i s’hi 
sobreposaven els llampecs i les noies proferien xiscles aguts, i  
els fonaments de la casa trepidaven, la tia Montserrat no do-
nava l’abast a repetir la seva pregària. Aleshores jo era molt 
feliç.

Una de les tantes coses que he d’agrair a la meva tia és ha-
ver-me fet participar en aquelles darreres romanalles d’un ritu 
ancestral que la modernitat ha esventat definitivament. Perquè 
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allò era només un acte domèstic de la gran funció que ella en-
cara va veure ben viva en la seva infància.

Si no haguéssim substituït la nostra pròpia cultura per la 
de Hollywood podríem ara parlar dels exorcismes sense ser 
assaltats per idees truculentes i morboses. Antigament els exor-
cismes es practicaven regularment i amb naturalitat, perquè 
és ben evident que el mal es fa present a cada instant i convé 
conjurar-lo.

Entre les mans, hi tinc un llibret rònec, enquadernat en per-
gamí i editat l’any 1699 amb les degudes llicències episcopals. 
És un llibre amanós, com convenia a la funció a què era des-
tinat. De la quarantena de fulls que té, més de la meitat són 
dedicats als exorcismes contra les tempestes i la resta a conjurs 
per exterminar cucs, aranyes i altres plagues de l’agricultura. 
Per a la vostra comoditat, i també per a la meva, en traduei-
xo lliurement del llatí uns fragments que es refereixen al tema 
que, per ara, ens ocupa: 

«El capellà, tan bon punt veurà núvols encastellats i negres 
que amenacen amb pedregades i tempestes, farà tocar les cam-
panes, perquè al seu so es poden esvair, els núvols, i desfer-se.  
I això s’esdevé perquè les campanes han estat beneïdes en nom 
de l’Església.» 

El llibret prossegueix, advertint que cal que el capellà, des-
prés de pregar agenollat davant del Sagrament, acudeixi a les 
portes de l’església, al lloc de l’exorcisme, amb cor contrit,  
revestit de sobrepellís i estola morada i armat amb la santa ve-
racreu, la caldereta, el salpasser i, evidentment, aquest llibre 
mateix, i comenci a fer els exorcismes contra les tempestes, els 
llamps, els trons, les pedregades i els bufaruts que cal foragi-
tar. I segueixen pàgines i pàgines on es van alternant psalms, 
oracions, exorcismes, conjurs i cerimònies. El llibret, que ja es 
veu que és totalment seriós, no s’està de repetir que tot això 
cal fer-ho amb molta fe. Si, després de tantes comminacions, la 
tempestat persisteix, el text proposa d’interpel·lar directament 
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el seu causant: «Oh, maligne Satanàs, porfidieges encara en 
la teva obstinació?». I continuen més i més d’imprecacions i 
amenaces.

Les pedregades d’estiu. Quan la batuda era parada al mig 
de l’era. Quan el raïm verolava. 

Mentre els rectors de totes les parròquies de la contrada, ca-
dascun a la porta de llur església, aspergien núvols i senyaven 
llampecs, i els campaners repicaven, incansables, a bon temps, 
a cada masia, gran o xica, hi havia una candela cremant i tots 
els de la casa, arrecerats a la cuina, repetien: 

Sant Marc, santa Creu, 
santa Bàrbara no ens deixeu.

Eren dos exèrcits en ordre de batalla. Una batalla a ultran-
ça. Sovint amb morts.

Perquè, no ho dubteu, les torbonades i els núvols eren el 
cavall de Troia de les bruixes. Elles congriaven les tempestes. 
Elles cavalcaven els núvols. Elles els aconduïen i els governa-
ven. Elles, nimfòmanes, lúbriques, promíscues, amistançades 
i majordomes d’aquell boc de Biterna, el nom del qual més 
val no escriure. Camuflades entre nuvolades envestien cases i 
collites, bèsties i persones.

Tothom ho sabia, en temps d’abans. No podien fer pedra 
del no-res. No eren pas déus. Els calia un pèl de cabra per a 
cada granet de calamarsa. Si el pagès es trobava esquilades, 
inopinadament, les cabres del ramat, ben segur que de nit li 
havia entrat a la cort alguna bruixa i, passat el dissabte, en 
algun camp, potser llunyà, malmetria la collita. Era prou fàcil 
d’escatir si la pedregada era natural o provocada. Calia només 
agafar un gra de gel i deixar-lo al palmell de la mà fins que 
es desfeia. Si dins la gota d’aigua hi sortia un pèl de cabra,  
era obra segura de bruixes. Totes les criatures del país n’ha-
vien fet la prova i totes havien trobat el pèl, perquè és ben 
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notori que les calamarsades, nou cops de cada deu, són obra 
diabòlica.

A vegades algun rector amb traça, a força de pregàries i 
d’aigua beneïda, havia fet caure dels núvols una bruixa que les 
campanes ja havien atordit i l’havien trobada a terra, esterreca-
da. Tothom ho comentava a mitja veu durant dues o tres gene-
racions. Els homes, quan la situació ja era insostenible, des de la 
finestra de la sala disparaven als núvols escopetades de pólvora 
beneïda i veien com queia un tros d’escombra o a voltes fins i 
tot una arracada enganxada a un bocinet d’orella de bruixa.

Ningú no s’ho prenia de broma, tot això. Gens ni mica. 
Era una revolta general contra el mal que ens oprimeix i com 
en totes les revoltes que s’ho valien hi havia trets i repic de 
campanes. S’entén, doncs, que arreu del país quedin encara, 
escampats com restes d’un naufragi, uns quants comunidors. 
Heu vist la bellesa d’aquestes construccions? Cada església 
procurava tenir el seu, i per fer-lo, els feligresos, si calia, es 
treien el pa de la boca. Aquella gent era pràctica i només des-
penia els seus recursos escassos en allò que creia indispensable. 
Per això bastien els comunidors amb la finalitat exclusiva de 
comminar les tempestes. Eren els castells que defensaven les 
fronteres del bé. Les altes torres des d’on es dirigien les manio-
bres de l’exèrcit que lluitava contra les tropes del caos. Gairebé 
tots han caigut i jo passo pena recelant que la victòria s’hagi 
inclinat al camp contrari.

Si haguéssiu arribat fins aquí sense exclamar en el secret del vos-
tre pensament «Si n’eren, d’ignorants!», ara voldria felicitar- 
vos. Sí, tota aquella humanitat ignorava això que qualsevol 
manual de física escolar explica ara ben senzillament i que al-
gunes criatures d’avui a voltes potser entenen. Però no pel fet 
d’ignorar-ho era menys humanitat. 

Si feu la prova de preguntar al vostre entorn per què plou 
o pedrega, o com es produeixen els llamps, voleu dir que, més 
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enllà dels quatre conceptes generals, trobareu gaire gent que 
us ho sàpiga explicar amb precisió?

És més, quan fulgura el llamp i esclata el tro, ¿creieu que 
hi ha algú normal que resti impassible i es digui: «Vet aquí 
que a l’atmosfera hi havia una diferència de potencial prou 
alta entre la càrrega positiva d’un núvol i la negativa d’un al-
tre i això ha produït una successió de descàrregues elèctriques 
automantingudes»?

Jo vull viure entre persones i no envoltat d’enciclopèdies.
I és que la pregunta bona no és «com es formen les tempes-

tes», sinó, «per què es formen». I la nostra resposta a aques-
ta pregunta és molt més insatisfactòria que la dels antics. La 
nostra resposta és frívola i altament perillosa.

Un llamp és només un fragment insignificant de la successió 
de fets que conformen el rosari de la nostra vida. Prenem, si us 
plau, aquest instant del llamp només com un símbol. Si accep-
to que aquesta tempesta que acaba d’esclatar s’ha produït per 
simple atzar, que no estava predeterminada per una successió 
de fenòmens anteriors inevitables, estic admetent que l’encade-
nament de fets que condicionen la meva actuació diària només 
és guiada per l’atzar i aleshores tots plegats no som més que 
un munt de fullaraca sense albir que voleia i que s’arremolina 
guiada per l’huracà de la irracionalitat.

Si, per contra, armat amb la ciència defenso que l’atzar 
no existeix i que tot és degut a la successió d’uns fenòmens 
que —si fóssim capaços d’analitzar fins al darrer detall— eren 
perfectament previsibles, em situo en una forma de determi-
nisme científic i em converteixo en una peça del gran robot de 
l’univers, en un ninot penjat dels fils de la causalitat i mogut 
per ells.

Quedo entre l’espasa i la paret. Entre el vertigen de la ca-
sualitat o l’angoixa de la causalitat.

Per fugir del parany que m’he parat a mi mateix no serveixen 
mitges tintes. Podem dir que uns fenòmens estan condicionats 
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per les lleis inexorables de la ciència i que uns altres queden a 
l’atzar i els pot modificar la meva voluntat, i que aquí rau el 
meu marge de llibertat. Però això és tan poc convincent com 
curar una apendicitis amb aigua tèbia. Perquè, a diferència dels 
antics, jo sé que l’univers, amb el meu cos i el seu cervell inclo-
sos, és un laboratori controlat per la química i la física i, per 
tant, predeterminat. I com que ens hem retallat voluntàriament 
les ales amb les tisores de la ciència, no podem volar més en-
llà. M’he negat la possibilitat d’admetre com a cert res que la 
ciència no pugui demostrar. I dins de les reixes de la gàbia on 
m’he tancat, fins i tot soc incapaç de tenir la certesa que en mi 
pugui existir un bri de llibertat.

Em resta encara la sortida d’anar reculant, d’efecte a causa, 
una i altra vegada fins a arribar a l’origen. I allà, in principio, 
treure’m de la màniga la carta de l’atzar. Com a entreteniment 
intel·lectual de tarda de diumenge pot estar bé. Però d’aquesta 
manera posem l’atzar a l’origen d’un univers complex subjecte 
a un ordre matemàtic. Amb una resposta així, podríeu veure 
satisfeta la pregunta fonamental?

Tots tenim clar que la matèria funciona d’acord amb les 
lleis de la física, que és tant com dir que segueix el dictat de 
les matemàtiques. Però ja no és tan evident que funcioni «no-
més» d’acord amb les matemàtiques. De fet les matemàtiques 
són completament estranyes a la matèria. Per tant, podem dir 
que la matèria és governada des d’un pla extern a la matèria 
mateixa. Dins d’aquest pla superior que governa el món ma-
terial hi ha, sens dubte, les matemàtiques. Però potser aquest 
pla superior és molt més complex i les matemàtiques són no-
més la part d’ell que nosaltres sabem veure. 

La ciència treballa amb una porció mínima i aïllada de 
l’univers. Però a mesura que ha anat ampliant el seu camp  
de treball diuen que la mecànica quàntica, per exemple, de la 
qual no us en sabria dir res, ha començat a expressar dubtes 
sobre la validesa del determinisme científic.
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Sí que us sé dir, en canvi, que no hi ha bruixes encamellades 
a la cresta dels núvols. Mai no n’hi ha hagut. Però ara que ens 
hem quedat sense bruixes, ni dimonis, ni comunidors que do-
nin sentit al perquè del món, només ens queda, per triar, l’atzar 
o el determinisme i, al meu veure, la solució és més precària, 
encara, que la de les bruixes.

La solució dels exorcismes i les bruixes permetia ser con-
siderada com un símbol per expressar el pla extern a la matè-
ria que, des d’un nivell superior, la governa. Ara hem limitat 
aquest pla a les matemàtiques, hem renunciat a aquest símbol 
i ens hem tornat, en conseqüència, més superficials.

No estic defensant els poders de les bruixes. I molt menys 
encara la culpabilitat de les pobres dones que hagueren de 
suportar una incriminació tan falsa i tan feixuga. En un mo-
ment de la seva llarguíssima història la Santa Inquisició va ser 
copsada i utilitzada per part del poder com un instrument útil 
per controlar la societat. Les bruixes reals, les dones de carn 
i ossos del seu temps, eren dissidents marginals. I la societat 
inquisitorial no admetia cap mena de dissidència. Res que no 
encaixés en els seus esquemes. Més o menys com la majoria 
d’estructures de poder que, dissimuladament, avui regeixen les 
nostres vides. També la Inquisició dissimulava revestida amb 
la capa de la fe. 

Però més enllà de la crueltat física amb què les bruixes foren 
perseguides —la crueltat és un ingredient freqüent de trobar 
en les coses humanes—, hem de tenir en compte la persecució 
ideològica que va abocar tota la societat, fins i tot les matei-
xes acusades, a creure en la capacitat de provocar els mals que 
els imputaven. La Inquisició a casa nostra, igual que d’altres 
estaments instrumentalitzats pel poder en altres llocs d’aque-
lla Europa que es deia civilitzada, va acabar vencent. Per això 
les nostres bruixes d’avui són mítiques. Són bruixes de conte. 
Personificació del mal. Clixés que la societat necessita i que 
crea a costa de tants de sofriments dels més febles.



29

Ja podeu comptar, doncs, que us parlava de la bruixa este-
reotip. No de la pobra víctima. Per a ella tota la nostra com-
prensió i simpatia. 

Amb això només vull fer notar que la nostra ignorància del 
perquè és, com a mínim, tan gran com la dels vells, i la nostra 
resposta a la pregunta vital és tan inútil com ho era la de les 
bruixes. I allò que és més greu és que nosaltres ens hi confor-
mem, plens d’orgull i buits de pensament, convençuts que hem 
fet avançar la humanitat fins al límit.

Aquells vells ignorants, amb un desconeixement absolut 
dels principis més elementals de la meteorologia, no analit-
zaven els detalls i per entendre el perquè de les tronades bus-
caven respostes globals que incloïen també el nivell superior. 
Arribaven, però, a unes conclusions que per a nosaltres són 
absolutament insuficients. És més, errònies.

Nosaltres, a força de limitar el camp dels nostres interes-
sos, hem aconseguit trobar un mètode —el científic— que ens 
dona una resposta satisfactòria. Però hem quedat tan pagats 
de la nostra troballa que no tan sols rebutgem com a fals tot 
el que no s’ajusta al nostre mètode, sinó que inclús hem re-
nunciat a preguntar-nos per tot allò que queda al nivell su-
perior, el que no és material. Fins i tot sospito que tenim por 
de preguntar-nos per què funcionen les matemàtiques. Ara  
que sabem molt millor que els vells com es produeixen les 
pedregades, ara foragitem dels nostres interessos tot allò que 
queda fora de l’abast de la ciència. Ens neguem a pensar-hi. 
Hem aclarit el com al preu de renunciar a preguntar-nos el 
perquè. 

La resposta dels vells era tan precària com la nostra, però les 
bruixes i els exorcismes ningú no se’ls prenia gens ni mica de 
broma, entre altres coses perquè tampoc no faltaven les vícti-
mes en el nostre camp. Unes víctimes força més reals que les 
operacions matemàtiques.
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—Entreu a casa, vailets! Sortiu de sota els arbres! No us 
estigueu davant d’aquella porta. Us vull ben quiets. Tanqueu 
bé les finestres.

Érem infanteria obedient a les ordres. Qui no en sabia, de 
gent morta pel llamp? Les tronades a pagès són tota una altra 
cosa que les tronades domades de ciutat.

A quants de llocs les fúries infernals no havien fulmi-
nat amb un llamp la caldereta de l’aigua beneïda i l’havien  
fosa a les mans mateixes del capellà allà al mig del comunidor?

Els nostres herois eren, però, els de dalt del campanar. Eren 
herois ben reals que s’enfilaven al lloc més perillós i afronta-
ven la càrrega directa de l’enemic que atacava als quatre vents 
el bastió més odiat per ells, des d’on es projectava el so mor-
tífer de les campanes. Un simple càlcul empíric feia evident 
que enlloc no queien tants impactes de llamp com als campa-
nars, i tothom era capaç de comprendre’n la causa. Però amb 
tot mai no van faltar valents i sacrificats disposats a ventar i 
repicar campanes.

Pels que exigeixen dades històriques precises podem es-
criure que a les dotze del migdia del 13 de novembre de 1846  
una campanera i uns noiets van pujar al campanar de Santa 
Maria de Badalona per tocar l’àngelus. Els núvols d’aquell mig- 
dia no devien estar tan deshabitats com semblava perquè,  
de sobte, es van inquietar i un llamp es va abatre sobre les 
campanes, va matar un dels nois i va deixar mig morta la 
dona. 

Mentre ells es jugaven la vida, els altres, els de la trinxera 
i la rereguarda no sempre exempta de perills, cremaven al ca-
liu de la llar alguna fulla de llorer, que espetegava. «Cremeu 
llorer, que fa fugir les bruixes», deien. Era llorer que havien 
beneït el Diumenge del Ram. Jo no ho havia aconseguit, però 
ho havia sentit contar prou vegades a la generació dels meus 
pares. Quan el dia del Ram la processó s’adreçava a l’església, 
les portes eren tancades. Llavors el capellà hi feia tres trucs 
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amb l’asta de la creu mentre la menudalla brandava els rams 
i s’esgargamellava cridant:

Obriu, obriu, 
que volem entrar
a les portes de l’església 
que hi venen bacallà!
Santa Magdalena
tira la cadena
per lligar el dimoni.
Visca sant Antoni!

Era aquesta la funció del llorer: lligar el maligne i les brui-
xes, fàmules seves, per impedir que ens ataquessin. La gent 
sabia que sant Antoni va entrar en lliça contra el banyeta i va 
sortir-ne paladí victoriós. Per això l’incorporaven a la fórmula 
del conjur que donava al llorer la seva virtut.

El so de les campanes de ciutat avança acanalat per carre-
rons. Topa amb edificis. Lluita contra la remor urbana. Però a 
pagès la veu de les campanes no troba obstacles que s’hi oposin 
i ressona per tots els racons d’aquestes valls suaus, tan enllà com 
arriba la comunitat humana que s’hi sent identificada, i més en-
llà i tot. És una veu lliure, sense restriccions, que es va allunyant 
plàcidament mentre escampa vers l’infinit el seu bàldaram. Fins 
on arriba el clam de la campana, arriba l’espai sagrat.

Quan el poble surt en processó i abandona momentà
niament el recer inviolable del temple per penetrar en l’espai 
caòtic de la natura, no n’hi ha prou amb gonfanons ni creus 
processionals. L’enemic sempre està a l’aguait i totes les pre-
caucions són poques. Per això, mentre la processó avançava 
entre boscos i vinyes i sembrats, les campanes omplien l’aire 
amb la seva veu, que corria lliure per tot el terme.

Ja fa anys que les entendridores processons rurals no sur-
ten amb freqüència regular —de fet no surten mai del món—  
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a sacralitzar la sagrera ni passen pel davant d’aquesta finestra 
de la cuina de casa. Però quan el rellotge va fer sonar les cam-
panades de les nou vaig pensar que el nostre temps, de mo-
ment, encara és pautat, poc o molt, per una vibració sagrada.

Un matí, investigant no sé quines històries pretèrites, vaig 
anar a escorcollar l’arxiu parroquial. Em va venir a raure a 
les mans una llibreta vella, que no feia al cas. Li vaig donar 
un cop d’ull, per pura curiositat. Després de la guerra el rector 
hi havia anotat meticulosament els donatius de cadascun dels 
feligresos per refer les campanes. I vaig veure, sorprès, que un 
cop feta la suma, algú amb un nom desconegut al poble ha-
via doblat la quantitat. Ningú no n’havia sentit a dir mai res. 
L’oncle i la tia Roseta m’esperaven a dinar. Quan érem a taula 
vaig intentar comentar, innocentment, la troballa. L’oncle no 
creia, ni de lluny, en bruixes. Ben mirat, les bruixes eren d’uns 
temps molt anteriors als seus. Amb una llambregada enigmà-
tica, mig arronsant-se d’espatlles, va defugir la pregunta. Però 
sospito amb fonament d’on havien sortit els pistrincs.
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«Ara, en arrencar els estrats pictòrics anaven sortint  
la pols antiga, les olors, potser fins i tot els sons...  

retinguts durant segles. Estava deslliurant els temps. 
Quedava submergit en tots els temps i, per tant,  

ja no vivia avui, ni ahir, ni fa cent anys. M’alliberava dels 
límits temporals. Esdevenia de sempre.»

Unes reformes a la casa pairal són el punt de partida 
d’aquesta narració. La història d’una casa és la histò-
ria d’una família, i a l’inrevés. Les capes de pintura, a 
mesura que salten, aniran revelant un fris de records 
i faran aflorar totes les vides que ha contingut la cui-
na vella. En el transcurs d’un dia, l’autor ressegueix 
totes les èpoques, explorant en detall la masia i al-
guns aspectes de la seva humil anatomia, però tam-
bé aprofundint en trets i tradicions que acompanyen 
la vida rural. 

Aquest descabdellament natural del temps,  
el porta a reflexions que van més enllà d’ell i de  
les persones concretes que han habitat la casa.  
Rosàs connecta un costumari particular amb una 
cosmovisió. Tot el que fa, en definitiva, que un poble 
sigui més que una suma de persones. Perquè on hi 
ha una casa, tot comença. 

JOAN ROSÀS REVERTÉ (Badalona, 1953) 
és pedagog i medievalista. El 1971, quan 
el Museu de Badalona va crear el Grup de 
Treball de Masies s’hi va integrar, iniciant 
una tasca, que ha mantingut fins ara, en 
favor de les masies patrimonials. L’any 
1977 era conservador del mateix museu 
i va participar en els treballs de l’Assem-
blea de Museus de Catalunya, que, en l’ini-
ci de la democràcia, intentava estructurar 
els museus catalans. Després d’un breu 
període com a director del museu de la 
seva ciutat, durant el qual va impulsar els 
treballs de restauració de la masia monu-
mental de Can Miravitges, l’any 1981 va 
entrar a formar part del Servei de Museus 
de la Generalitat, tot just creat, des d’on 
va treballar quatre dècades en favor dels 
museus del país. Va ser secretari de la 
Junta de Museus de Catalunya. Ha dut a 
terme una intensa activitat com a confe-
renciant sobre temes d’història i de museo-
logia. Sobre aquests mateixos temes ha 
publicat articles i llibres, alguns en col·la-
boració i d’altres individualment.
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