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Al llarg del temps, i en qualsevol exili, el pas de la frontera ha estat 
un fet nuclear en el record dels seus protagonistes; i això perquè 
travessar «la ratlla» imaginària marca simbòlicament l’abast de 
la pèrdua, el final d’una etapa i l’inici d’una altra. L’exili republi-
cà del 1939 va quedar registrat en diferents formes de la litera-
tura memorialística, autobiogràfica i ficcional, i el fet de «passar 
la ratlla» constitueix sempre un motiu significant. 

Aquest llibre aplega un ventall representatiu de relats que 
reflecteixen aquesta experiència, escrits per quaranta-un autors 
de diversa condició: escriptors-soldats i soldats-escriptors, polí-
tics, historiadors, novel·listes, poetes, mares de família, metges o 
artistes plàstics. S’hi han seleccionat des dels textos més clàssics 
(com els de Rovira i Virgili, Artur Bladé Desumvila, Tísner, Llu-
ís Ferran de Pol o Teresa Pàmies), fins als d’aparició més recent 
(els de Carles Fontserè, Sebastià Gasch, Montserrat Julió o Agus-
tí Centelles). I d’altres menys difosos (els d’Edmon Vallès i Otília 
Castellví, entre molts més), o desconeguts fins ara (Pere Calders o 
Francesc Trabal). En definitiva, moltes formes d’escriptura que, a 
més, abasten una gamma extensa de gèneres, del dietari a la crò-
nica, de la carta a la prosa memorialística, de la impressió viscu-
da al conte o a la novel·la. 
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«Perquè ens perdoni la guerra,
que l’ensagna, que l’esguerra,
abans de passar la ratlla,
m’ajec i beso la terra
i l’acarono amb l’espatlla»
Pere Quart, Corrandes d’exili

Aquests versos del poeta Pere Quart, apareguts el NVQT dins el poemari
Saló de tardor, publicat a Santiago de Xile poc abans que el seu autor re-
tornés a Catalunya, volien sintetitzar una experiència que, en la seva 
formulació primera i desconeguda, la del desembre de NVPV (la que re-
produïm ací per obrir el volum) encobreix púdicament l’expressió física
que poden provocar algunes formes de la pèrdua. Expressió —la de be-
sar una terra malmesa i ensagnada— que no amaguen altres relats dels
companys de peripècia (el de Francesc Trabal o el de Xavier Benguerel)
que foren testimonis d’un acte de contrició escenificat per algú que no és
culpable. I és que, com ens recorda Josep Maria Poblet en les seves me-
mòries, «passat un temps algú diria que l’exili significava, per a molts de
nosaltres, l’expiació de la culpa d’un pecat que no havíem comès».

«Passar la ratlla», l’acte material de travessar la frontera, és el tema
principal dels relats que formen aquest llibre. Un acte derivat d’una rea -
litat indefugible per aquells que marxen: la de formar part dels «perde-
dors» de la guerra; fins i tot la d’identificar-se com a perdedors pel fet
de marxar. Un acte, però, que transporta alhora una gran càrrega sim-
bòlica, de la qual la majoria de narradors són conscients, i que parteix,
en primera instància, del contingut metafòric de «la ratlla», a la qual
molts es refereixen, obviant la seva condició de línia imaginària. Vicenç

NOTA. Aquest llibre s’ha fet dins el marc del projecte FFIOMMU-MPMQ/FILO-Cultura i
literatura a Catalunya,NVPV-NVRV.
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Riera Llorca hi ironitza explícitament a partir d’un capità que vol cami-
nar seguint «la ratlla de la frontera», com si es trobés transitant per un
mapa o com aquell personatge que volia tocar «el meridià». 

El cas és que la ratlla de la frontera, doblement imaginària, a més, pel
fet —i d’això en són conscients, també, la majoria dels que escriuen—
que el Rosselló és terra catalana dintre l’estat francès, adquireix un esta-
tus gairebé corpori, magnificat, encara, per la necessitat imperiosa de vi-
sats, de «papers» per passar-la. I aquella abstracció, la convenció que ha
configurat de forma arbitrària els estats moderns resulta que, en el mo-
ment de la retirada davant la imminent ocupació del país per les forces
franquistes, congria totes les esperances. I admet totes les accepcions. En
primer lloc la de fita: arribar a la ratlla esdevé una obsessió, i el camí cap
a la frontera és per als fugitius (que són «riuada» per alguns, «allau»,
«legió», «ramat» per a d’altres) una cursa d’obstacles, en el millor dels
casos. En el pitjor, la immersió en el darrer acte d’un naufragi. Després,
la ratlla significarà la salvació («la ratlla salvadora», dirà Artur Bladé),
perquè «d’un costat» hi ha els bombardeigs, la por, els vestigis de la des-
feta final en tot i en tots, i a «l’altra banda» hi ha un món que hom ima-
gina, i fins i tot percep (en l’endreç del paisatge o en l’existència del pa
blanc) pacífic i segur.

Però «passar la ratlla», més enllà de la relativa seguretat de la pau (im-
mediatament clivellada a causa de l’índole de l’estatus de refugiat a Fran-
ça) vol dir, sobretot, per a molts, la materialització d’una nova identitat,
personal i col·lectiva, associada a la derrota: la consciència d’una pèrdua,
d’un trencament, que és el del territori físic però també el d’un espai i el
d’un temps (dins els quals hom ha construït i ha menat la vida) definiti-
vament perduts. Qualsevol fet aparentment insignificant posa en eviden-
cia, com escriu Pere Calders, «que alguna cosa, en la nostra vida, s’ha
trencat per sempre». Formen part d’aquesta multitud de perdedors, que
fa pensar en les grans migracions històriques o els èxodes bíblics, perso-
nes de tota edat i condició: soldats i civils, dones, nens i vells. Passen la
frontera —per diferents passos, per carreteres o per camins de munta-
nya— dirigents polítics i militars, mestres, intel·lectuals compromesos
(els quadres de la República, en definitiva), homes i joves de diferents lle-
ves de l’exèrcit en retirada, militants anònims de partits i sindicats, o sim-
ples antifranquistes sense cap filiació concreta, famílies senceres endutes
per la por. Les xifres actualitzades parlen de QSM.MMM persones (uns

NM ALLEZ! ALLEZ!
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OOM.MMMmilitars, la resta civils) entre les acaballes de gener i les de febrer
del NVPV, quan va passar el gruix més considerable. Una munió de gent
que baixava pel faldar de la muntanya («com una plaga de formigues»
segons Carles Fontserè) i «es desglaçava» (una imatge, la del desglaç, que
comparteix Carles Pi i Sunyer amb Rovira i Virgili ) en un allau d’aigües
desbordades que tindria diferents destins «a l’altra banda». El més cruel,
potser el més inesperat, el dels camps de concentració.

Així, perquè moltes vides van quedar marcades per uns nous destins,
l’exili republicà del NVPV va restar registrat en diferents formes de la li-
teratura memorialística, autobiogràfica i ficcional, i el fet de «passar la
ratlla» constitueix sempre un motiu significant perquè defineix simbò-
licament l’abast de la pèrdua, el final d’una etapa i l’inici d’una altra.
Aquest llibre aplega un ventall representatiu de relats que reflecteixen
aquesta experiència, escrits per quaranta-un autors de diversa condició:
historiadors, periodistes, poetes, novel·listes, polítics, mares de família,
metges o artistes plàstics. Hem seleccionat des dels textos més clàssics
(com els d’Antoni Rovira i Virgili, Xavier Benguerel, Artur Bladé i Des-
umvila, Avel·lí Artís-Gener “Tísner”, Lluís Ferran de Pol o Teresa Pà-
mies), fins als d’aparició més recent (els de Carles Fontserè, Sebastià
Gasch, Montserrat Julió o Agustí Centelles). I d’altres menys difosos
(els d’Edmon Vallès, Otília Castellví o Jaume Pla, entre molts més), o
desconeguts fins ara (el de Pere Calders o el de Francesc Trabal).

Constitueixen, tots ells, una ampla representació d’orígens socials,
adscripcions ideològiques, dedicacions laborals i militàncies polítiques
(evidentment, dins el ventall de partits addictes a la República). I, també,
de models literaris, atès que recollim ací des de la primera ploma del país,
el poeta Carles Riba, catedràtic de grec, crític literari i traductor dels clàs-
sics, fins als dietaris o memòries de persones que, no havent escrit mai
abans de la guerra, comencen a fer-ho aleshores, sovint ja al front (cas
dels soldats-escriptors) per mirar d’explicar-se quotidianament en els
fulls d’un diari una realitat inèdita, per registrar-la o per preservar l’ordre
moral. O ho faran més tard en unes memòries, escrites habitualment en
la maduresa, per deixar constància, a través del record, d’una experiència
significativa que sovint s’ha revelat determinant al llarg de la vida.

Entre aquests dos pols, es troben els periodistes i escriptors joves, mo-
bilitzats (podríem dir-ne els escriptors-soldats), com Pere Calders, Lluís
Ferran de Pol, Avel·lí Artís-Gener, Domènec de Bellmunt, Manuel 

NNPASSAR LA RATLLA. UNA EXPERIÈNCIA A MOLTES VEUS
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Cruells, Bladé i Desumvila, Joan Sales, Vicenç Riera Llorca o J.B. Xuri-
guera. I es troben, també, els que, més grans, han estat responsables
d’assegurar la continuïtat de la vida cultural catalana, organitzant tota
mena d’iniciatives per al front i la rereguarda (les Biblioteques del Front,
el Casal de la Cultura o la Institució de les Lletres Catalanes) i fent sentir
la seva veu a la ràdio, a la premsa, o a través de publicacions literàries de
qualitat, com la Revista de Catalunya o el setmanari Meridià. La majo-
ria dels membres de la Institució de les Lletres Catalanes (que aplegava
el bo i millor de la intel·lectualitat del país) i dels redactors d’aquestes
publicacions van marxar a l’exili, començant pel venerable Mestre Fa-
bra (que hi va morir) i alguns n’han parlat. Recollim ací un full del die-
tari de l’escriptor Josep Pous i Pagès i un altre de l’historiador Ferran
Soldevila; un fragment d’una carta de Carles Riba; el poema de Pere
Quart (Joan Oliver); una conferència dictada a Xile per Francesc Trabal
(que formava part, com Oliver, de l’avantguardista Colla de Sabadell);
un conte de C.A. Jordana (qui, com Trabal, va morir a Xile); dues «ver-
sions» de Xavier Benguerel, servides per dues formes d’escriptura dife-
rents i complementàries: una novel·la i unes memòries (on apareixen
amb el seu nom real els «personatges» de la novel·la). I un fragment del
primer llibre de memòries que va sortir a l’exili (a Buenos Aires, el
NVQM), escrit per l’historiador i diputat del Parlament de Catalunya An-
toni Rovira i Virgili, que tampoc no va tornar al país.

Però a més dels professionals de les lletres, han escrit records o me-
mòries altres professionals dels anys de la República, d’àmbits ben va-
riats, des de Pere Bosch-Gimpera, catedràtic d’història antiga i rector de
la Universitat de Barcelona (i conseller de justícia del darrer govern 
de la Generalitat, NVPT-NVPV), que hauria de prosseguir la seva brillant
carrera a Mèxic, al metge Josep Trueta (ben respectat pels aliats durant
la Segona Guerra Mundial a causa dels seus estudis sobre les ferides de
guerra), l’advocat (a més d’assagista i novel·lista) Maurici Serrahima o
l’innovador crític d’art i d’espectacles Sebastià Gasch, col·laborador de
Mirador i de Meridià. I també artistes plàstics, com Carles Fontserè, 
autor dels cartells més divulgats de la guerra civil. O dirigents polítics,
com Carles Pi i Sunyer, economista, que havia estat alcalde de Barcelo-
na i ocupava, en el moment de la sortida, la Conselleria de Cultura. 

Naturalment, cada un dels àmbits (els que es mouen en les esferes
governamentals, els soldats, els que passen amb cotxe, els que passen a
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peu o els que passen per la muntanya, els que van sols, en grups d’ho-
mes, en grups de dones, amb la família...) aporta, en aquest llibre, in -
formacions distintes, preocupacions i «climes» diferents, malgrat la 
similitud de l’episodi nuclear. En aquest sentit són particularment inte -
res sants els records d’aquells que en passar la frontera eren homes i do-
nes joves, com Pere Calders, Alexandre Cirici, Otília Castellví o Teresa
Pàmies. El primer, que forma part d’un exèrcit al qual es va incorporar
com a voluntari, expressa les seves pèrdues d’home civil; el segon pro-
porciona l’experiència d’uns universitaris que van a parar a un camp de
concentració insòlit, muntat en una escola; i les dues noies són dos ex-
emples paradigmàtics d’actuació política en dues formacions marxistes
antagòniques: Teresa Pàmies, de les Joventuts Socialistes Unificades
(joventuts del PSUC), i Otília Castellví (POUM). 

Com també són molt atractius els records de dues dones que alesho-
res, el NVPV, eren molt jovenetes i que representen, també, dos àmbits
distints dintre el ventall dels exiliats: els de Núria Pi-Sunyer, filla de
Carles Pi i Sunyer que, si bé el NVPV era ja a França, explica la sortida
d’alguns nuclis de la seva família, extensa, ramificada i políticament
compromesa (marxaren a l’exili una quarantena); i els de la filla d’un
treballador de Mataró, afiliat al PSUC, Montserrat Julió, que va passar
la frontera als deu anys. Malgrat tot, a «la ratlla» els pares de les dues
noies no coincidien per primera vegada: com a conseqüència dels fets
del S d’octubre de NVPQ els dos havien estat tancats al vaixell Uruguay.

Ara bé, malgrat que el gruix de testimonis que recollim van sortir en
l’espai de menys d’una mesada, entre gener i febrer del NVPV, n’hi ha
que marxen més tard per diversos motius: Ferran Planes va fugir «per
por i per vergonya», escriu, en sortir d’un camp de concentració fran-
quista, i passà a França al juliol del NVPV. Poc després ho feia Otília
Castelleví que, com a militant del POUM, es trobava en una txeca el OS
de gener, quan les tropes franquistes ja eren a la Diagonal. El darrer
(d’aquest llibre) en travessar la frontera és un periodista de ploma molt
combativa, també afiliat al POUM: Víctor Alba (Pere Pagès), que va
passar uns anys a la presó abans de poder marxar. 

Per atendre tota aquesta diversitat, que inclou un «pas de frontera»
per mar (el de Maurici Serrahima, que s’embarcà en el Sirocco al Ma-
resme) hem procurat que els textos dels diferents autors «expliquessin»
les individualitats de cada cas, i doncs, en la mesura del possible (si l’es-

NPPASSAR LA RATLLA. UNA EXPERIÈNCIA A MOLTES VEUS
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crit ho dona) els hem fet partir dels mòbils (en alguns casos ja són evi-
dents) o de l’origen de la decisió de marxar; o els hem fet parlar de co-
miats, de les dificultats del camí. I del final d’aquesta primera estació de
l’exili: força escrits (els dels soldats mobilitzats, especialment) acaben
(els fem acabar) amb l’entrada a diferents camps de concentració. Al-
guns dels nostres autors tenen més sort i, malgrat el problema de la
manca de permís per circular (de «papers», en definitiva), són assistits
per comitès internacionals d’ajut, de caràcter polític, social o universi-
tari. O els seus serveis són reclamats ràpidament (el doctor Trueta, que
es traslladà tot seguit a Anglaterra). O bé són auxiliats per coneguts, o
per desconeguts (com el famós notari Guiu de Prats de Molló), per fa-
miliars o amics. Fins i tot n’hi ha un, Miquel Guinart, a qui una antiga
amistat aconsegueix registrar com a «turista»!

La diversitat de les experiències individuals es correspon també amb
les moltes maneres d’escriure:N de l’estil concís d’alguns periodistes
(però també de Pous i Pagès o de Bosch-Gimpera) o de les anotacions
breus del fotògraf Agustí Centelles (o les sincopades de Sebastià Gasch)
a la narració altament literària d’uns fets més que reals (la situació dels
sanitaris en retirada) que proporciona Artur Bladé i Desumvila. Passant
per la mirada d’un cineasta, Magí Murià, que parla de les «rengles d’es-
pectadors» d’una escena determinada, o la de “Tísner”, un cronista
nat, que «acompanya» o «deixa» els seus personatges a la manera de
Ramon Muntaner.

A banda dels temperaments personals, molts usos estilístics venen
condicionats, també, pel moment de l’escriptura,O per la coetaneïtat o la
proximitat dels fets (en el dietari o la carta); o a l’inrevés, per la inter-

N. No hem fet pràcticament cap intervenció sobre la llengua, llevat de l’actualització or-
togràfica i toponímica, i de la puntuació quan era imprescindible per a la comprensió
del text. Per tal d’unificar el material, hem suprimit les notes en els casos d’edicions amb
anotacions de l’autor o, eventualment, de l’editor.

O. Els sis primers, per exemple, formen un bloc compacte pel moment en què s’escriuen
(NVPV-NVQM), però, per la resta, el lector ha de tenir en compte que el moment de l’es-
criptura pot estar molt allunyat del de la publicació (cas d’Agustí Centelles) i sovint el
procés d’elaboració no és exactament datable. Aquest extrem, i el de cercar una qualse-
vol forma d’ordenació que no compartimentés les diferents experiències en gèneres o
modalitats temàtiques (i no separés, per exemple, militars, civils, dirigents, intel·lectu-
als, etc.) ens ha decidit a organitzar els textos per ordre de publicació de la primera edi-
ció (excepte en el cas d’un mateix autor amb dos textos, que apareixen agrupats).
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posició de les formes del record en la memòria, aquest país estrany al-
terat pel pas del temps, i modificat, també, pel coneixement de l’enver-
gadura que una determinada experiència ha tingut en el balanç d’una
vida. O simplement, pel jo «madur» que reescriu la persona jove que va
ser. Pel que fa a aquest darrer aspecte, el text d’Edmon Vallès consti -
tueix un model de consciència del gènere autobiogràfic, en acarar (en
lletra cursiva) els records i reflexions de la maduresa al seu dietari de
soldat de divuit anys. I és que l’experiència pròpia admet una gamma
extensa de modalitats, del dietari personal a la crònica periodística, de
l’autobiografia a les memòries poc o molt autobiogràfiques; de la carta
privada a la crònica familiar (la de Josefa Armangué), o nacional (la de
Rovira i Virgili). Sense oblidar els gèneres ficcionals amb empelts auto-
biogràfics o testimonials, com el conte de Jordana, la novel·la de Xavier
Benguerel o la de Rosa Maria Arquimbau. Ni, encara, entre els perio-
dístics, les entrevistes: la que recull “Tísner” en un reeixit exercici d’hi-
bridesa genèrica; la que li va fer Montserrat Roig a Clementina Arderiu.
Ben significativa: la poetessa convergeix en el record d’Antonio Macha-
do amb el seu marit, Carles Riba, el qual esmenta el poeta «més il·lus-
tre», mentre que a ella li sembla, en aquell moment, la viva imatge de la
desolació. 

I és que entre aquests textos (sobretot, entre els procedents d’autors
d’ambients afins, però no únicament) es produeix una notable circula-
ció de persones esdevingudes, al llibre, gairebé «personatges». Així, so-
bre un fons de figures senyeres (el President Companys, Juan Negrín,
Jaume Miravitlles o Pompeu Fabra) seguim un Bosch-Gimpera atrafe-
gat aconseguint visats i papers, diversos Pi i Sunyers en diferents come-
ses, coneguts dirigents governamentals escampats pels masos fronteres,
o el grup de vuit escriptors, encapçalats per Francesc Trabal, que tra-
vessaren la carena «una nit de lluna plena». Una nit «inoblidable», se-
gons Sebastià Gasch. 

Així devia ser, perquè si en una cosa coincideixen escrits coetanis i
posteriors, homes i dones de la més diversa edat i condició, és en l’exac-
titud d’alguns detalls i d’algunes de les circumstàncies compartides, que
apareixen sempre, reproduïdes en diferents colors, com els motius que
composen les tessel·les d’un mosaic: el fred, l’amuntegament i la des-
orientació de Girona, els bombardeigs de Figueres, l’emoció en passar
«la ratlla» (i si no és així, com el cas de Ferran Soldevila, es fa estrany),

NRPASSAR LA RATLLA. UNA EXPERIÈNCIA A MOLTES VEUS
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la venda de rellotges o joies a canvi d’alguns francs, l’obsessió pels «pa-
pers», els cafès com a refugi, la visió nevada del Canigó. Ferran de Pol
coincideix amb Norbert Orobitg en què uns suposats tres quilòmetres
que falten per arribar al camp de concentració de Sant Cebrià són molts
més, i amb d’altres concentrats coincideix en la condició animal, infra-
humana, que defineix els camps, i doncs s’avança al títol de Primo Levi
(Si això és un home), com s’avança Trabal a la definició novel·lística i
cinematogràfica d’una guerra com «El dia més llarg». Així, formes de
la realitat i de l’escriptura acaben creuant-se. I «personatges» aleshores
sense cap mena de relació, també: en aquell moment, la nena de deu
anys Montserrat Julió no pot saber que, quan sigui una actriu prestigio-
sa a Santiago de Xile, coneixerà Xavier Benguerel i Joan Oliver, i que
més endavant estrenarà a Barcelona la traducció que el poeta va fer de
Pigmalió; o que posarà la seva veu en la gravació dels versos de Carles
Riba. 

Ara bé, si dins el conjunt hi ha algun motiu reiterat que sobresurt és
el del crit Allez! Allez! que empenyia els fugitius cap a no sabien on. Un
crit que va sentir-se de forma ininterrompuda durant molts dies i que, se-
gons registra Jaume Pla, va ser malentès per alguns refugiats del sud que
interpretaren que hom els saludava cridant Olé, Olé. Molts es refereixen
al crit d’Allez! però també, significativament, a l’altra cara de la mone-
da: el pa que hom va repartir, un motiu d’extenses connotacions simbò-
liques i bíbliques, que contraposa el pa negre de l’espai de la guer ra (re-
memorat per Jordana al conte «Pa francès») al pa blanc de l’espai de la
pau. Una pau, ni que sigui transitòria i condicionada, que és allò que de-
limita i defineix l’altre costat de la ratlla. El tema, en definitiva, d’aquest
gran relat d’autoria múltiple sobre el primer escenari de l’exili, una de les
experiències més decisives que poden afectar la condició humana.

Maria Campillo, estiu del OMNM

NS ALLEZ! ALLEZ!
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