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PASSAR LA RATLLA
UNA EXPERIENCIA A MOLTES VEUS

«Perque ens perdoni la guerra,
que I’ensagna, que I’esguerra,
abans de passar la ratlla,
m’ajec i beso la terra

i ’acarono amb Pespatlla»
Pere Quart, Corrandes d’exili

Aquests versos del poeta Pere Quart, apareguts el 1947 dins el poemari
Salé de tardor, publicat a Santiago de Xile poc abans que el seu autor re-
tornés a Catalunya, volien sintetitzar una experiéncia que, en la seva
formulaci6 primera i desconeguda, la del desembre de 1939 (la que re-
produim aci per obrir el volum) encobreix pudicament I’expressio fisica
que poden provocar algunes formes de la perdua. Expressié —la de be-
sar una terra malmesa i ensagnada— que no amaguen altres relats dels
companys de peripécia (el de Francesc Trabal o el de Xavier Benguerel)
que foren testimonis d’un acte de contricio escenificat per algi que no és
culpable. I és que, com ens recorda Josep Maria Poblet en les seves me-
mories, «passat un temps algut diria que Pexili significava, per a molts de
nosaltres, ’expiacio de la culpa d’un pecat que no haviem comes».
«Passar la ratlla», ’acte material de travessar la frontera, és el tema
principal dels relats que formen aquest llibre. Un acte derivat d’una rea-
litat indefugible per aquells que marxen: la de formar part dels «perde-
dors» de la guerra; fins i tot la d’identificar-se com a perdedors pel fet
de marxar. Un acte, per0, que transporta alhora una gran carrega sim-
bolica, de la qual la majoria de narradors s6n conscients, i que parteix,
en primera instancia, del contingut metaforic de «la ratlla», a la qual
molts es refereixen, obviant la seva condicié de linia imaginaria. Viceng

NOTA. Aquest llibre s’ha fet dins el marc del projecte FFI2008-0304/FILO-Cultura i
literatura a Catalunya,1939-1959.
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Riera Llorca hi ironitza explicitament a partir d’un capita que vol cami-
nar seguint «la ratlla de la frontera», com si es trobés transitant per un
mapa o com aquell personatge que volia tocar «el meridia».

El cas és que la ratlla de la frontera, doblement imaginaria, a més, pel
fet —i d’aix0 en son conscients, també, la majoria dels que escriuen—
que el Rossello és terra catalana dintre ’estat frances, adquireix un esta-
tus gairebé corpori, magnificat, encara, per la necessitat imperiosa de vi-
sats, de «papers» per passar-la. I aquella abstraccio, la convencié que ha
configurat de forma arbitraria els estats moderns resulta que, en el mo-
ment de la retirada davant la imminent ocupaci6 del pais per les forces
franquistes, congria totes les esperances. [ admet totes les accepcions. En
primer lloc la de fita: arribar a la ratlla esdevé una obsessio, i el cami cap
a la frontera és per als fugitius (que son «riuada» per alguns, «allau»,
«legi6», «ramat» per a d’altres) una cursa d’obstacles, en el millor dels
casos. En el pitjor, la immersio en el darrer acte d’un naufragi. Després,
la ratlla significara la salvacio («la ratlla salvadora», dira Artur Bladé),
perqué «d’un costat» hi ha els bombardeigs, la por, els vestigis de la des-
feta final en tot i en tots, i a «I’altra banda» hi ha un mén que hom ima-
gina, i fins i tot percep (en endre¢ del paisatge o en I’existencia del pa
blanc) pacific i segur.

Pero «passar la ratlla», més enlla de la relativa seguretat de la pau (im-
mediatament clivellada a causa de I'indole de ’estatus de refugiat a Fran-
¢a) vol dir, sobretot, per a molts, la materialitzacié d’una nova identitat,
personal i col-lectiva, associada a la derrota: la consciéncia d’una peérdua,
d’un trencament, que és el del territori fisic perd també el d’un espai i el
d’un temps (dins els quals hom ha construit i ha menat la vida) definiti-
vament perduts. Qualsevol fet aparentment insignificant posa en eviden-
cia, com escriu Pere Calders, «que alguna cosa, en la nostra vida, s’ha
trencat per sempre». Formen part d’aquesta multitud de perdedors, que
fa pensar en les grans migracions historiques o els éxodes biblics, perso-
nes de tota edat i condicio: soldats i civils, dones, nens i vells. Passen la
frontera —per diferents passos, per carreteres o per camins de munta-
nya— dirigents politics i militars, mestres, intel-lectuals compromesos
(els quadres de la Republica, en definitiva), homes i joves de diferents lle-
ves de ’exercit en retirada, militants anonims de partits i sindicats, o sim-
ples antifranquistes sense cap filiacié concreta, families senceres endutes
per la por. Les xifres actualitzades parlen de 460.000 persones (uns
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220.000 militars, la resta civils) entre les acaballes de gener i les de febrer
del 1939, quan va passar el gruix més considerable. Una muni6 de gent
que baixava pel faldar de la muntanya («com una plaga de formigues»
segons Carles Fontsere) i «es desglagava» (una imatge, la del desglac, que
comparteix Carles Pi i Sunyer amb Rovira i Virgili ) en un allau d’aigiies
desbordades que tindria diferents destins «a I’altra banda». El més cruel,
potser el més inesperat, el dels camps de concentracié.

Aixi, perqueé moltes vides van quedar marcades per uns nous destins,
Pexili republica del 1939 va restar registrat en diferents formes de la li-
teratura memorialistica, autobiografica i ficcional, i el fet de «passar la
ratlla» constitueix sempre un motiu significant perque defineix simbo-
licament I’abast de la perdua, el final d’una etapa i I'inici d’una altra.
Aquest llibre aplega un ventall representatiu de relats que reflecteixen
aquesta experiéncia, escrits per quaranta-un autors de diversa condicio:
historiadors, periodistes, poetes, novel-listes, politics, mares de familia,
metges o artistes plastics. Hem seleccionat des dels textos més classics
(com els d’Antoni Rovira i Virgili, Xavier Benguerel, Artur Bladé i Des-
umvila, Avel-li Artis-Gener “Tisner”, Lluis Ferran de Pol o Teresa Pa-
mies), fins als d’aparicié més recent (els de Carles Fontsere, Sebastia
Gasch, Montserrat Julié o Agusti Centelles). I d’altres menys difosos
(els d’Edmon Valles, Otilia Castellvi o Jaume Pla, entre molts més), o
desconeguts fins ara (el de Pere Calders o el de Francesc Trabal).

Constitueixen, tots ells, una ampla representacié d’origens socials,
adscripcions ideologiques, dedicacions laborals i militancies politiques
(evidentment, dins el ventall de partits addictes a la Republica). I, també,
de models literaris, ates que recollim aci des de la primera ploma del pais,
el poeta Carles Riba, catedratic de grec, critic literari i traductor dels clas-
sics, fins als dietaris 0 memories de persones que, no havent escrit mai
abans de la guerra, comencen a fer-ho aleshores, sovint ja al front (cas
dels soldats-escriptors) per mirar d’explicar-se quotidianament en els
fulls d’un diari una realitat inédita, per registrar-la o per preservar Pordre
moral. O ho faran més tard en unes memories, escrites habitualment en
la maduresa, per deixar constancia, a través del record, d’una experiéncia
significativa que sovint s’ha revelat determinant al llarg de la vida.

Entre aquests dos pols, es troben els periodistes i escriptors joves, mo-
bilitzats (podriem dir-ne els escriptors-soldats), com Pere Calders, Lluis
Ferran de Pol, Avel-li Artis-Gener, Doménec de Bellmunt, Manuel
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Cruells, Bladé i Desumvila, Joan Sales, Viceng Riera Llorca o ].B. Xuri-
guera. | es troben, també, els que, més grans, han estat responsables
d’assegurar la continuitat de la vida cultural catalana, organitzant tota
mena d’iniciatives per al front i la rereguarda (les Biblioteques del Front,
el Casal de la Cultura o la Instituci6 de les Lletres Catalanes) i fent sentir
la seva veu a la radio, a la premsa, o a través de publicacions literaries de
qualitat, com la Revista de Catalunya o el setmanari Meridia. La majo-
ria dels membres de la Institucié de les Lletres Catalanes (que aplegava
el bo i millor de la intel-lectualitat del pais) i dels redactors d’aquestes
publicacions van marxar a Pexili, comencant pel venerable Mestre Fa-
bra (que hi va morir) i alguns n’han parlat. Recollim aci un full del die-
tari de I’escriptor Josep Pous i Pages i un altre de I’historiador Ferran
Soldevila; un fragment d’una carta de Carles Riba; el poema de Pere
Quart (Joan Oliver); una conferéncia dictada a Xile per Francesc Trabal
(que formava part, com Oliver, de I’avantguardista Colla de Sabadell);
un conte de C.A. Jordana (qui, com Trabal, va morir a Xile); dues «ver-
sions» de Xavier Benguerel, servides per dues formes d’escriptura dife-
rents i complementaries: una novel-la i unes memories (on apareixen
amb el seu nom real els «personatges» de la novel-la). I un fragment del
primer llibre de memories que va sortir a I’exili (a Buenos Aires, el
1940), escrit per I’historiador i diputat del Parlament de Catalunya An-
toni Rovira i Virgili, que tampoc no va tornar al pais.

Pero a més dels professionals de les lletres, han escrit records o me-
mories altres professionals dels anys de la Republica, d’ambits ben va-
riats, des de Pere Bosch-Gimpera, catedratic d’historia antiga i rector de
la Universitat de Barcelona (i conseller de justicia del darrer govern
de la Generalitat, 1937-1939), que hauria de prosseguir la seva brillant
carrera a Mexic, al metge Josep Trueta (ben respectat pels aliats durant
la Segona Guerra Mundial a causa dels seus estudis sobre les ferides de
guerra), ’advocat (a més d’assagista i novel-lista) Maurici Serrahima o
I’innovador critic d’art i d’espectacles Sebastia Gasch, col-laborador de
Mirador i de Meridia. 1 també artistes plastics, com Carles Fontsere,
autor dels cartells més divulgats de la guerra civil. O dirigents politics,
com Carles Pi i Sunyer, economista, que havia estat alcalde de Barcelo-
na i ocupava, en el moment de la sortida, la Conselleria de Cultura.

Naturalment, cada un dels ambits (els que es mouen en les esferes
governamentals, els soldats, els que passen amb cotxe, els que passen a
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peu o els que passen per la muntanya, els que van sols, en grups d’ho-
mes, en grups de dones, amb la familia...) aporta, en aquest llibre, in-
formacions distintes, preocupacions i «climes» diferents, malgrat la
similitud de Pepisodi nuclear. En aquest sentit s6n particularment inte-
ressants els records d’aquells que en passar la frontera eren homes i do-
nes joves, com Pere Calders, Alexandre Cirici, Otilia Castellvi o Teresa
Pamies. El primer, que forma part d’un exércit al qual es va incorporar
com a voluntari, expressa les seves perdues d’home civil; el segon pro-
porciona ’experiéncia d’uns universitaris que van a parar a un camp de
concentraci6 insolit, muntat en una escola; i les dues noies soén dos ex-
emples paradigmatics d’actuacié politica en dues formacions marxistes
antagoniques: Teresa Pamies, de les Joventuts Socialistes Unificades
(joventuts del PSUC), i Otilia Castellvi (POUM).

Com també s6n molt atractius els records de dues dones que alesho-
res, el 1939, eren molt jovenetes i que representen, també, dos ambits
distints dintre el ventall dels exiliats: els de Nuria Pi-Sunyer, filla de
Carles Pi i Sunyer que, si bé el 1939 era ja a Franca, explica la sortida
d’alguns nuclis de la seva familia, extensa, ramificada i politicament
compromesa (marxaren a I’exili una quarantena); i els de la filla d’un
treballador de Matard, afiliat al PSUC, Montserrat Julio, que va passar
la frontera als deu anys. Malgrat tot, a «la ratlla» els pares de les dues
noies no coincidien per primera vegada: com a conseqiiéncia dels fets
del 6 d’octubre de 1934 els dos havien estat tancats al vaixell Uruguay.

Ara bé, malgrat que el gruix de testimonis que recollim van sortir en
P’espai de menys d’una mesada, entre gener i febrer del 1939, n’hi ha
que marxen més tard per diversos motius: Ferran Planes va fugir «per
por i per vergonya», escriu, en sortir d’'un camp de concentracio fran-
quista, i passa a Franga al juliol del 1939. Poc després ho feia Otilia
Castellevi que, com a militant del POUM, es trobava en una txeca el 26
de gener, quan les tropes franquistes ja eren a la Diagonal. El darrer
(d’aquest llibre) en travessar la frontera és un periodista de ploma molt
combativa, també afiliat al POUM: Victor Alba (Pere Pages), que va
passar uns anys a la pres6 abans de poder marxar.

Per atendre tota aquesta diversitat, que inclou un «pas de frontera»
per mar (el de Maurici Serrahima, que s’embarca en el Sirocco al Ma-
resme) hem procurat que els textos dels diferents autors «expliquessin»
les individualitats de cada cas, i doncs, en la mesura del possible (si I’es-
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crit ho dona) els hem fet partir dels mobils (en alguns casos ja son evi-
dents) o de PPorigen de la decisi6é de marxar; o els hem fet parlar de co-
miats, de les dificultats del cami. I del final d’aquesta primera estaci6 de
Pexili: forga escrits (els dels soldats mobilitzats, especialment) acaben
(els fem acabar) amb ’entrada a diferents camps de concentracié. Al-
guns dels nostres autors tenen més sort i, malgrat el problema de la
manca de permis per circular (de «papers», en definitiva), son assistits
per comités internacionals d’ajut, de caracter politic, social o universi-
tari. O els seus serveis son reclamats rapidament (el doctor Trueta, que
es trasllada tot seguit a Anglaterra). O bé son auxiliats per coneguts, o
per desconeguts (com el faméds notari Guiu de Prats de Mollo), per fa-
miliars o amics. Fins i tot n’hi ha un, Miquel Guinart, a qui una antiga
amistat aconsegueix registrar com a «turista»!

La diversitat de les experiencies individuals es correspon també amb
les moltes maneres d’escriure:" de I’estil concis d’alguns periodistes
(pero també de Pous i Pages o de Bosch-Gimpera) o de les anotacions
breus del fotograf Agusti Centelles (o les sincopades de Sebastia Gasch)
a la narraci6 altament literaria d’uns fets més que reals (la situacio dels
sanitaris en retirada) que proporciona Artur Bladé i Desumvila. Passant
per la mirada d’un cineasta, Magi Muria, que parla de les «rengles d’es-
pectadors» d’una escena determinada, o la de “Tisner”, un cronista
nat, que «acompanya» o «deixa» els seus personatges a la manera de
Ramon Muntaner.

A banda dels temperaments personals, molts usos estilistics venen
condicionats, també, pel moment de I’escriptura,* per la coetaneitat o la
proximitat dels fets (en el dietari o la carta); o a ’inrevés, per la inter-

1. No hem fet practicament cap intervencid sobre la llengua, llevat de ’actualitzacié or-
tografica i toponimica, i de la puntuacié quan era imprescindible per a la comprensié
del text. Per tal d’unificar el material, hem suprimit les notes en els casos d’edicions amb
anotacions de I’autor o, eventualment, de l’editor.

2. Els sis primers, per exemple, formen un bloc compacte pel moment en queé s’escriuen
(1939-1940), perd, per la resta, el lector ha de tenir en compte que el moment de I’es-
criptura pot estar molt allunyat del de la publicacié (cas d’Agusti Centelles) i sovint el
procés d’elaboraci6 no és exactament datable. Aquest extrem, i el de cercar una qualse-
vol forma d’ordenacié que no compartimentés les diferents experiéncies en géneres o
modalitats tematiques (i no separés, per exemple, militars, civils, dirigents, intel-lectu-
als, etc.) ens ha decidit a organitzar els textos per ordre de publicaci6 de la primera edi-
ci6 (excepte en el cas d’'un mateix autor amb dos textos, que apareixen agrupats).
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posicié de les formes del record en la memoria, aquest pais estrany al-
terat pel pas del temps, i modificat, també, pel coneixement de enver-
gadura que una determinada experiéncia ha tingut en el balan¢ d’una
vida. O simplement, pel jo «<madur» que reescriu la persona jove que va
ser. Pel que fa a aquest darrer aspecte, el text d’Edmon Vallés consti-
tueix un model de consciéncia del genere autobiografic, en acarar (en
lletra cursiva) els records i reflexions de la maduresa al seu dietari de
soldat de divuit anys. I és que I’experiéncia propia admet una gamma
extensa de modalitats, del dietari personal a la cronica periodistica, de
I’autobiografia a les memories poc o molt autobiografiques; de la carta
privada a la cronica familiar (la de Josefa Armangué), o nacional (la de
Rovira i Virgili). Sense oblidar els generes ficcionals amb empelts auto-
biografics o testimonials, com el conte de Jordana, la novel-la de Xavier
Benguerel o la de Rosa Maria Arquimbau. Ni, encara, entre els perio-
distics, les entrevistes: la que recull “Tisner” en un reeixit exercici d’hi-
bridesa genérica; la que li va fer Montserrat Roig a Clementina Arderiu.
Ben significativa: la poetessa convergeix en el record d’Antonio Macha-
do amb el seu marit, Carles Riba, el qual esmenta el poeta «més il-lus-
tre», mentre que a ella li sembla, en aquell moment, la viva imatge de la
desolacio.

I és que entre aquests textos (sobretot, entre els procedents d’autors
d’ambients afins, perd no unicament) es produeix una notable circula-
ci6 de persones esdevingudes, al llibre, gairebé «personatges». Aixi, so-
bre un fons de figures senyeres (el President Companys, Juan Negrin,
Jaume Miravitlles o Pompeu Fabra) seguim un Bosch-Gimpera atrafe-
gat aconseguint visats i papers, diversos Pi i Sunyers en diferents come-
ses, coneguts dirigents governamentals escampats pels masos fronteres,
o el grup de vuit escriptors, encapcalats per Francesc Trabal, que tra-
vessaren la carena «una nit de lluna plena». Una nit «inoblidable», se-
gons Sebastia Gasch.

Aixi devia ser, perqueé si en una cosa coincideixen escrits coetanis i
posteriors, homes i dones de la més diversa edat i condicid, és en Pexac-
titud d’alguns detalls i d’algunes de les circumstancies compartides, que
apareixen sempre, reproduides en diferents colors, com els motius que
composen les tessel-les d’un mosaic: el fred, 'amuntegament i la des-
orientaci6 de Girona, els bombardeigs de Figueres, I’emoci6 en passar
«la ratlla» (i si no és aixi, com el cas de Ferran Soldevila, es fa estrany),
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la venda de rellotges o joies a canvi d’alguns francs, ’obsessio pels «pa-
pers», els cafés com a refugi, la visi6 nevada del Canigé. Ferran de Pol
coincideix amb Norbert Orobitg en queé uns suposats tres quilometres
que falten per arribar al camp de concentraci6 de Sant Cebria son molts
més, i amb d’altres concentrats coincideix en la condicié animal, infra-
humana, que defineix els camps, i doncs s’avanca al titol de Primo Levi
(Si aixo és un home), com s’avanca Trabal a la definicié novel-listica i
cinematografica d’una guerra com «El dia més llarg». Aixi, formes de
la realitat i de ’escriptura acaben creuant-se. I «personatges» aleshores
sense cap mena de relacid, també: en aquell moment, la nena de deu
anys Montserrat Julié no pot saber que, quan sigui una actriu prestigio-
sa a Santiago de Xile, coneixera Xavier Benguerel i Joan Oliver, i que
més endavant estrenara a Barcelona la traduccié que el poeta va fer de
Pigmalid; o que posara la seva veu en la gravacié dels versos de Carles
Riba.

Ara bé, si dins el conjunt hi ha algun motiu reiterat que sobresurt és
el del crit Allez! Allez! que empenyia els fugitius cap a no sabien on. Un
crit que va sentir-se de forma ininterrompuda durant molts dies i que, se-
gons registra Jaume Pla, va ser malentes per alguns refugiats del sud que
interpretaren que hom els saludava cridant Ol¢, Olé. Molts es refereixen
al crit d’Allez! pero també, significativament, a ’altra cara de la mone-
da: el pa que hom va repartir, un motiu d’extenses connotacions simbo-
liques i bibliques, que contraposa el pa negre de ’espai de la guerra (re-
memorat per Jordana al conte «Pa franceés») al pa blanc de Pespai de la
pau. Una pau, ni que sigui transitoria i condicionada, que és allo que de-
limita i defineix laltre costat de la ratlla. El tema, en definitiva, d’aquest
gran relat d’autoria multiple sobre el primer escenari de P’exili, una de les
experiéncies més decisives que poden afectar la condicié6 humana.

Maria Campillo, estiu del 2010
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PASSAR LA RATLLA. UNA EXPERIENCIA A MOLTES VEUS
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Alllarg del temps, i en qualsevol exili, el pas de la frontera ha estat
un fet nuclear en el record dels seus protagonistes; 1 aix0 perque
travessar «la ratlla» imaginaria marca simbolicament I’abast de
la pérdua, el final d’'una etapa i I'inici d’una altra. L'exili republi-
ca del 1939 va quedar registrat en diferents formes de la litera-
tura memorialistica, autobiografica i ficcional, i el fet de «passar
la ratlla» constitueix sempre un motiu significant.

Aquest llibre aplega un ventall representatiu de relats que
reflecteixen aquesta experiéncia, escrits per quaranta-un autors
de diversa condicid: escriptors-soldats i soldats-escriptors, poli-
tics, historiadors, novellistes, poetes, mares de familia, metges o
artistes plastics. S’hi han seleccionat des dels textos més classics
(com els de Rovira i Virgili, Artur Bladé Desumvila, Tisner, Llu-
is Ferran de Pol o Teresa Pamies), fins als d’aparicié més recent
(els de Carles Fontsere, Sebastia Gasch, Montserrat Julié o Agus-
ti Centelles). I d’altres menys difosos (els d’Edmon Valles i Otilia
Castellvi, entre molts més), o desconeguts fins ara (Pere Calders o
Francesc Trabal). En definitiva, moltes formes d’escriptura que, a
més, abasten una gamma extensa de generes, del dietari a la cro-
nica, de la carta a la prosa memorialistica, de la impressio viscu-
da al conte o a la novella.
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