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ESCRIURE AL FRONT

Maria Campillo

Res de nou a I’Oest

Les modalitats de ’escriptura sobre la guerra son molt variades i abas-
ten una amplia gamma de proposits, entre d’altres coses perqué —com
la mort o com ’lamor— la guerra constitueix una experiéncia paradig-
matica i és, en el terreny de la imaginacio literaria, i des d’Homer, deu-
tora d’un pes de tradicié6 més que considerable. Aixi, la guerra és un
tema present en tots els géneres literaris, comencant per la poesia, i for-
ma part de la més solida tradici6 novel-listica decimononica, pero és un
tema que es troba també en d’altres formes de la prosa, des del periodis-
me a I’autobiografia o als llibres de memories.

Quan esclata aci la guerra del 1936, no han passat ni vint anys de I’aca-
bament de la Primera Guerra Mundial. Ningt no dubta avui que ’expe-
riencia del 14-18 va obrir un profund esvoranc en la consciéncia europea
i en la mentalitat occidental, com si unes formes de vida i una manera
d’entendre el mén s’haguessin esfondrat per sempre el 1916 en la batalla
del Somme. En aquesta escissio van influir totes les formes de representa-
ci6 de la guerra, incloses naturalment les escrites, sobretot les que son pro-
ducte de ’experiéncia directa dels combatents: ’escriptura coetania (die-
taris, cartes, croniques) o els relats posteriors, sovint en forma novel-lada.

Aixi, a partir dels poetes i dels prosistes de la Gran Guerra (Barbusse,
Remarque, Hemingway, Dos Passos o Robert Graves, per citar només els
més llegits) i de titols tan expressius com A Farewell to Arms, o Goodbay
to All That, profusament traduits arreu, es genera una inflexid, un
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trencament amb el vell paradigma que inscriu la literatura de guerra en un
ambit, el de I’heroic individual o col-lectiu —derivat de les concepcions
épiques o de les romantiques— que apareix obsolet davant la destruccio
general i les llistes ingents de morts. Sembla que Hemingway considerava,
com el llegendari T.E. Lawrence, el «llibre dels llibres» sobre la guerra
Her Privates We del «soldat ras 19.022» (en realitat Frederic Manning),
on es qualifica ’ofensiva del Somme d’«una puta matanca»; i el llegia
cada any «per recordar com van anar realment les coses, de manera que
mai no m’hagi de mentir a mi mateix ni a ningt sobre aixo»."

En la primera postguerra europea es produeix, doncs, un desplaga-
ment del paradigma classic de les virtuts heroiques, de la guerra com a
espectacle tnic i singular, a favor d’un subjecte més «material», el que
Rutherford anomena The Common Man as Hero.* En definitiva, més
que les grans batalles i els escenaris que han decorat «el teatre de la
guerra», en el mon modern interessa el soldat corrent i les seqiieles del
desastre, incloses les que afecten la poblacio civil. Entre la iconografia
plastica de la guerra del 36, la significacié i la representativitat del
Guernica de Picasso és, en aquest sentit, molt reveladora.

Ben cert que la guerra del 1914 va generar, entre nosaltres, una quan-
titat de paper considerable, que barrejava material molt divers. Per
exemple, a les Pdginas de actualidad. 1914-1917, que publicava Bloud
y Gay Editores a Barcelona, convivien tractats sobre guerra i filosofia
amb narracions reportades, com La guerra contada por los soldados;
una produccié que va ser contestada pel sector germanofil amb els opus-
cles de les Ediciones Germania. També van ser forca divulgats els llibres
de croniques, com Voces de guerra (1914-1916) del periodista Roma
Jori, impulsor de la campanya aliadofila. Ara bé, res no iguala la recep-
ci6 de les croniques d’Agusti Calvet, Gaziel, per a La Vanguardia, reco-
llides també en volums. Les diferents modalitats d’aquests escrits (del re-
portatge seriat als articles de reflexié sobre la lluita o sobre el perfil
huma dels combatents) incidiran directament en el periodisme generat

1. Cito de la introduccié de William Boyd reproduida a la traduccid catalana de
Carme Geronés i Carles Urritz: Frederic MANNING, La part que ens toca, Barcelona:
Adesiara, 2011, p. 15.

2. Andrew RUTHERFORD, The literature of War. Studies in Heroic Virtue, London:
The Macmillan Press, 1989, p. 64-112.
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durant la Guerra Civil. Com incideixen decisivament, en les croniques
escrites en catala, els dos llibres publicats el 1918 per Frederic Pujula i
Valles, combatent a Franga: En el repos de la trinxera i De la trinxera es-
tant. I algunes novel-les: el 1929 Edicions Proa va publicar, en traduccio
de Palemany de Joan Alavedra, una novetat que acabava d’apareixer,
Res de nou a I’Oest d’Erich Maria Remarque, amb un tiratge inusual
dins el mercat catala i edicions successives (la tercera, el 1938); el 1930
apareixien dos llibres de to forca diferent: El foc d’Henri Barbusse i un
de més amable, pero també molt divulgat, Els silencis del Coronel Bam-
ble, d’André Maurois, traduit per I’historiador Ferran Soldevila.

Els enviats especials a conflictes forans, o els cronistes no combatents,
poden tenir la impressié que només ells escriuen sobre les guerres. Gaziel
afirmava, el 1916, que els soldats escriuen molt poc i que allo que es-
criuen queda en secret. No pas sempre. En alguns paisos (senyaladament
quan entre els vencedors hi ha una certa consciéncia patrimonial de la
fragilitat d’allo que s’ha escrit en campanya) existeixen arxius publics
que guarden un tipus de documentaci6 (anotacions, dietaris, cartes) que
entre nosaltres sovint ha desaparegut per motius diversos, entre els quals
no és el menor la supressié de la memoria (dels perdedors) sigui a causa
de la por o de la necessitat de supervivencia.’ En canvi, a 'Imperial War
Museum es conserven una quantitat considerable de documents escrits
pels mateixos combatents, material que va usar Paul Fussell per al seu es-
tudi The Great War and Modern Memory (1975) on analitza la idiosin-
crasia, la iconografia i el llenguatge (no només la retorica, el llenguatge

3. La impossible creacio, a la postguerra, d’arxius publics que conservessin el mate-
rial de campanya dels combatents republicans és una mancanga que s’ha subratllat en
moltes ocasions; ja des de la Transici6, quan aflora el memorialisme (Pexperiéncia «re-
cordada») i hom reclamava també la publicaci6 de dietaris dels fronts de combat, escrits
coetaniament (Pexperiéncia «directa»). Vegeu, per exemple, la presentacio al llibre del
metge de campanya Pere TARRES, Diari de guerra, Barcelona: PAM, 1979, p. 5-6. Encara
entrat el segle xx1, les politiques de memoria han propiciat la publicacid, per part de fills
o d’altres familiars, d’escrits conservats, com és el cas, per exemple, de Joan CARDONA,
Un fusell i un biberd. A la guerra amb 17 anys, Valls: Cossetania Edicions, 2004. Cal te-
nir en compte, també, que una part dels escrits es van perdre en morir els seus autors al
front, o en ser abandonats sobre el terreny. En alguns casos s’han recuperat, i un és el
d’Albert Sadurni, un milicia de divuit anys que formava part de la columna del capita
Bayo. Vegeu Josep MASSOT i MUNTANER, «Sobre el Diari d’un milicia (Mallorca 1936)»,
Escriptors i erudits contemporanis. Onzena serie, Barcelona: PAM, 2012, p. 135-143.
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comu que fa que, per exemple, ens «atrinxerem» en una idea) derivats de
la guerra del 14-18. Per a molts, encara, la guerra entre les guerres del se-
gle xx, com va deixar cantat Georges Brassens amb la ironia que el ca-
racteritza (Chacune a son petit mérite. Mais, mon colon, celle que je pré-
fere, c’est la guerr’de quatorz’-dix-huit).

Explicar la guerra

En la literatura sobre la guerra és molt rellevant la distinci6 entre la pro-
sa (sigui autobiografica o de ficcid) escrita «mentre s’estan produint els
fets» iles obres, novel:-les o llibres de memories, que es publiquen poste-
riorment. En primer lloc perque el moment d’escriptura afecta qiestions
pragmatiques relatives a les lleis dels geéneres literaris, com el temps o la
distancia que es requereix per escriure novel-la i, sobretot, perqué la po-
sicié de ’autor de ficci6 o la del narrador d’unes memories no és mai la
mateixa si es coneix el desenllag del conflicte (tan significatiu com que hi
ha guanyadors i perdedors) i les seves consequiencies. I també hi ha la
quiestio no gens trivial de la censura, omnipresent ni que sigui per evitar
la desmoralitzacié entre la poblacié civil. En la produccié publicada
«durant» un conflcite armat s’ha de tenir en compte sempre la censura
(sovint ’autocensura) tant en la prosa no imaginativa com en la de ficcid
(els contes publicats a les revistes literaries, per exemple) i encara la cen-
sura militar (a més de la ideologica) en els generes més documentals des-
tinats a la premsa. Alguns autors ho han explicitat posteriorment: per
justificar la interrupcié de la serie de contes sobre la rereguarda publi-
cats a la Revista de Catalunya el 1938, C.A. Jordana escriu, el 1939:

L’explicaci6 es troba en la pérdua de llibertat d’expressié que tota
guerra comporta, encara que es faci per defensar la llibertat. Escrits
durant la guerra espanyola, els episodis de «Tres a la reraguarda»
havien de veure’s limitats per una discrecio forg¢ada, la qual, acabada
la lluita amb la guerra perduda, cal que es continui amb una discre-
ci6 no per voluntaria menys obligada.*

4. C.A. JORDANA, «Prefaci» a Tres a la reraguarda, Buenos Aires: Edicions de la re-
vista «Catalunya», 1940, p. 8.
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Fins i tot en escrits no pensats per a la difusid, com els dietaris privats,’
poden apareixer algunes precaucions necessaries. Edmon Valles, en pu-
blicar el seu dietari del front, quaranta anys després, precisa:

En el dietari parlo sobre tot allo que feia, dels desplagaments, del
temps. En general, hi defujo les consideracions sobre la guerra i es-
pecialment els detalls propiament militars i les referéncies als nostres
caps. Ho vaig fer deliberadament: si el dietari queia en mans dels fei-
xistes, no volia que servis per a informar-los de res; igualment desit-
java evitar de comprometre ningu. No vaig tenir gens en compte que
hi explicava que hi havia anat voluntari, al front, i menys encara
que era escrit en catala: aixd em semblava tan normal com allo. No
sabria valorar ara el risc que comportaven aquests fets. Penso que al
front, en el moment de ser fet presoner, tot ho decideixen les cir-
cumstancies i la sort.*

L’escriptura «immediata i coetania» afecta, a més, la nocié d’autoria:
molts dels que escriuen durant la guerra no ho havien fet mai abans, i
és ’excepcionalitat de ’experiencia allo que els porta a fer-ho. I afecta,
també, la fluidesa de les fronteres genériques, que caracteritza unes ti-
pologies literaries que habitualment recolzen sobre Iexperiéncia auto-
biografica i que cavalquen entre la prosa periodistica i la narrativa
—per bé que la critica del moment sembla coincidir majoritariament
que la tematica de guerra, en aquesta escriptura «improvisada», escau
sobretot a les formes narratives breus i no ficcionals. Pero la dimensio
autobiografica concerneix també, i sovint, la novel-la posterior, tant pel
que fa a la construcci6 del subjecte narrador com per les formes d’ela-
boracié textual (novel-les procedents de dietaris o carnets de notes; hi-
bridacié dels materials en la textura narrativa, etc.). Uns trets caracte-
ristics dels autors europeus que han escrit sobre les dues guerres

5. Es possible que sobre la nocié de dietari de guerra, per bé que no ho és estricta-
ment, hi influis la publicacid, el mateix any 1936, del de J.M. Prous i Vila. Vegeu-ne
I’edicié moderna, a Josep M. PrROUS i VILA, Quatre gotes de sang. Dietari d’un catala al
Marroc, Reus: Edicions del Centre de Lectura, 2003, a cura de Montserrat Corretger.

6. Edmon VALLES, Dietari de guerra (1938-1939), Barcelona: Edicions 62, 1980,
p. 9-10.
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mundials i que es produeixen també entre nosaltres en molts casos i, de
forma exemplar, a Incerta gloria de Joan Sales.

En els anys de la guerra, els géneres breus no ficcionals com els que
recollim en aquest llibre (croniques en primera linia o de la rereguarda
del front, reportatges més o menys narratius, dietaris de campanya,
anecdotaris, impressions personals, algunes en forma epistolar) s6n pu-
blicats a la premsa i promoguts per institucions i revistes. La critica li-
teraria (Rafael Tasis, Lluis Montanya o Domeénec Guansé, entre d’al-
tres) els recolza per la seva vinculaci6 directa amb la realitat, justificada
a través de 'apel-lacio a I’experiéncia viscuda (i, doncs, «auténtica») i
al testimoni real (i, doncs, «veritable»). I fins i tot com a formes subsi-
diaries de document per a la novel-la del dema.”

Aquests geéneres d’«autor combatent», tenen també la seva propia
retorica, el seu mode literari, els seus topics, pouats sovint en els escrits
sobre la guerra del 1914-1918. I no només en els escrits: hi va haver
tota una iconografia a Pentorn de la guerra mundial (aleshores encara
no era «la primera») que comprenia des dels albums grafics i les revistes
amb profusio de fotografies a, per exemple, les col-leccions de cromos.
Una coneguda marca de xocolata duia cromos bel-lics i va divulgar la
figura del general Joffre (que havia visitat Barcelona I’any 1920), com
recull Merce Rodoreda a La placa del Diamant (on el personatge Qui-
met, que acabara morint al Front d’Aragd, assegura ingénuament «que
havia sabut molt bé com havia anat la gran guerra perqué havia fet
col-leccié de generals amb cromos de xocolata»). I cal comptar, sobre-
tot, amb la forma més moderna de divulgacié d’imatges, la pantalla de
cinemays alguns dels cronistes del llibre que presentem recorden (i com-
paren) el que estan vivint amb el que han vist a les pel-licules.

Ara bé, si la imatge i la retorica de la guerra del 14 va condicionar
I’imaginari col-lectiu, també la lectura atenta dels escriptors que van
narrar-hi les vivéncies va contribuir a la pérdua de la innocéncia uns
anys abans del 36. I és per aix0o que Carles Riba al prefaci d’un llibre
modelic en el seu genere, Unitats de xoc de Pere Calders, pot lloar la ple-

7. Per al debat sobre les formes narratives que caracteritzen la literatura de guerra
vegeu Maria CAMPILLO, «Proleg» a Contes de guerra i revolucié (1936-1939), Barcelo-
na: Laia, 1982, vol. I, p. 9-47 i «Estudi introductori» dins Pere CALDERS, Unitats de
xoc, Barcelona: Edicions 62, 1990, p. 5-27.
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nitud humana i el bon to d’algi «que no necessita odi per a lluitar quan
cal». I és que, diu Riba, «hi ha, en la literatura de guerra, textos de tota
mena: dioramics, truculents, sectaris, espantosament predicadors, egois-
tes a forca d’abrandada participacié o d’afectada indiferéncia.» Ho diu
per concloure que ’autor d’Unitats és tota una altra cosa. I ho diu, pre-
cisament, perque coneix la tradicié del génere, com la coneix també Cal-
ders. No sempre és aixi, i la gamma de tipologies d’aquells que escrivien
«des de la trinxera» és molt variada des de tots els punts de vista.

Ho és, en primer lloc, pel que fa als autors; perque, en definitiva,
qui escriu al front? Pel que podem saber, en catala ho feien uns quants
que portaven dietaris, duien «carnet de notes» i escrivien cartes més o
menys llargues. Quaranta anys després, i especialment durant la Tran-
sicid i en els anys que seguiren, alguns d’aquests escrits foren rescatats i
publicats com, per exemple i entre d’altres, ’esmentat Dietari de guerra
(1938-1939) ’Edmon Valles, que dedica, ’any 1980, «Als meus com-
panys —morts o supervivents— del 485 Batall6 i de ’Estat Major de la
122 Brigada Mixta, 27 Divisio», les cartes de Joan Sales a diversos cor-
responsals o, ja en la década dels noranta, les de Manuel Rubié i Lois
—de la lleva del biber6— al seu pare, Jordi Rubi6 i Balaguer, aleshores
director de la Biblioteca de Catalunya.

Un cas forca especial és el del llibre de Josep Pedreira Soldats cata-
lans a la Roja i Negra (1936-1939), redactat «al cap de cinquanta-un
anys de la data nefasta de ’aixecament militar»® pero a partir de mate-
rials coetanis de naturalesa ben diversa: una llibreta de notes que es va
conservar, papers enviats a la familia, anotacions poétiques fetes en un
llibre, correspondéncia variada, notes de premsa transcrites aleshores,
proclames oficials recuperades, etc.

En aquesta molt bona cronica, ’autor estableix clarament la distan-
cia temporal entre els fets i el moment de Pescriptura («encara avui, al
cap de quaranta-nou anys dels fets esmentats»), explicita sovint les
fonts o els buits en les fonts i, amb absoluta honestedat, indica quan
la memoria ha hagut de substituir la documentaci6 de qué disposa:

8. Josep PEDREIRA, Soldats catalans a la Roja i la Negra (1936-1939), Barcelona:
PAM, 2003, p. 7.
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No tinc referéncia directa de la conferéncia d’en Viusa, ja que els
apunts es perderen quan el «Cuartel General» de la Roja i la Negra
hagué d’evacuar Alcolea de Cinca i Albalate. Els papers estaven en
una famosa carpeta que sobreeixia de cartes, contes, poesies i dibui-
x0s [...] Amb tot, m’és molt facil recordar que I’esquema general,
que convinguérem ambdos, era el segiient [...]°

S6n aquestes, entre d’altres, operacions de rescat de material fetes amb
la voluntat de recollir la documentacié sobre la guerra, els escrits testi-
monials d’allo que la critica anglosaxona anomena «I’home comu».

Del front a la premsa

El material que apleguem en aquest llibre prové exclusivament de la
premsa del moment, i és escrit per aquells que «publiquen» les seves
croniques als diaris o a les revistes literaries. Croniques que eventual-
ment s’editen en recull, com és el cas del Diari de guerra (1937) de Lluis
Capdevila. I és curiés que els dos tnics llibres d’escrits de campanya pu-
blicats coetaniament d’autors catalans (I’altre és el de Pere Calders) si-
guin de dos autors tan diametralment oposats des de tots els punts de
vista.' Pero aixi com Calders (de qui recollim una narracio relativa a
’ocupacié de Terol) comenga a escriure quan ja és al front com a sol-
dat, i empes per la Institucié de les Lletres Catalanes, Lluis Capdevila

9. Ibidem, p. 53-54.

10. Caldria afegir, dintre la hibridesa del génere, els contes/cronica de J. MORERA i
FALCO i Erich AREND, Herois, narracions per a soldats, editat per la 27 divisié, Barce-
lona: Publicacions Antifeixistes de Catalunya, 1938. Pel que fa al llibre de Jaume Mi-
RAVITLLES, Catalans a Madrid. Impressions de viatge, Barcelona: Editorial Forja, 1938,
té un altre caracter i el seu autor no es trobava mobilitzat. En canvi, la magna produccié
autobiografica de Tisner donaria testimoni, amb posterioritat, de la seva vida com a
combatent a primera linia, i el seu primer llibre publicat a I’exili, una cronica novel-lada
de la vida al front, és deutor de Pexperiéncia viscuda per I’autor, com reconeix en una
«Nota a la primera edicié». Vegeu Avel-li ARTIS-GENER, 556 Brigada mixta, Méxic:
Col-lecié Catalonia, 194 5. Cal comptar també que a Catalunya hi circulava produccié
d’aquests generes en castella, que no recollim aci. Per exemple, el madrileny Vicente Sa-
las Viu, un dels responsables d’El Mono Azul, publicaria a les edicions d’El Ejército Po-
pular Diario de guerra de un soldado. Se’n va fer una segona edicié a Madrid el 1977,
a PEditorial Hispamerca.
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(que hi és representat per dues croniques) va ser convidat per Artemi
Aguadé, en organitzar-se les columnes Macia-Companys, a acompa-
nyar-les en qualitat de corresponsal de guerra i comissari de premsa.""

El llibre de Capdevila, doncs, constitueix un auténtic paradigma del
genere del cronista observador (tipus Gaziel), i dona compte tant de les
condicions fisiques en que escriu com de I’acuitat del genere, atés que el
diari és, de fet, unes «notes» o apunts previs que «després han d’inte-
grar aquest llibre»:

Escric, doncs, on soc i on puc: des del meu despatx de la Comissaria
de Premsa a Alcanyic [...] en una taverna a Lécera [...] en una tauleta
vella i empolsada de la casa on va néixer Goya, el més genial dels
pintors espanyols, a Fuendetodos; en una mena d’estable, a Bujara-
loz, tenint un banc en lloc de taula; en una tendeta de queviures, a
Alcubierre, ratziada pels feixistes; damunt el capot de ’automobil al
camp d’operacions, entre un divertidissim xiular de bales; en una
tauleta portatil, a la base aéria de Sarinyena [...]; en la meva cambra
de la fondeta, a Alcanyig, ben alta la nit; vora una llar de foc acolli-
dora i reconfortant a Azuara. [...] No sé mai, no puc dir mai, on es-
criuré les notes que després han d’integrar aquest llibre. Es per aixo
que cal portar sempre preparat un bloc de quartilles i estilografica
ben carregada. / En temps de guerra, doncs, hom no pot fer el que
pensava, perqué I'imprevist esta a ordre del dia."*

Pero el volum de Capdevila no deixa de constituir una excepcio, perque
el lloc natural de la cronica de guerra és la premsa periodica i, doncs,
Pescriptura esta presidida per la immediatesa d’aquell que envia el text
al diari apressadament, sense massa revisions. Seguint I’estela dels cro-
nistes barcelonins de la guerra del catorze (amb la molt significativa di-
feréncia que ara no es tracta d’observadors sind, en la seva majoria, de
combatents) alguns rotatius tenen cronistes «oficials» —periodistes
de plantilla que van al front— i ofereixen séries. Joaquim Grau, amb la
columna Macia-Companys, signa les croniques de La Publicitat com a
«corresponsal especial al Front d’Aragd». Son unes croniques que volen

11. Lluis CAPDEVILA, Diari de guerra, Barcelona, 1937, p. 11.
12. Ibidem, p. 60-61.
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interpretar el génere de forma objectiva: una descripcio topografica que
proporciona ’esquema de les operacions de les forces lleials al Baix Ara-
g0, i que sovint pren el caire d’una llibreta de viatge, com la que es pu-
blica el dia 27 d’abril del 37, «Aquella carretera», on ’autor ens fa pas-
sar imaginariament per pobles «encara», diu, en poder dels facciosos: de
Carinyena a Daroca, i sobrevolem la via ferrada que ve de Calatayud i
els ponts que donen al Jiloca. I d’alli a Calamocha, a Caminreal o a
Monreal del Campo, en el punt on la carretera de Saragossa enllaga amb
la de Molina de Aragon.

No és, pero, Joaquim Grau I’tnic que escriu per a aquest diari: dos
soldats vinculats al mén universitari, Guifré i Siegfried Bosch, signen
també habitualment al mateix rotatiu unes croniques excel-lents. El pri-
mer amb la rubrica «Notes de guerra» o amb series com «Estampes de
Belchite» o «Del meu arxiu», que divideix en subgeneres («Del meu ar-
xiu bel-lic», «Del meu arxiu humoristic»); Siegfried amb la série «De la
lleva catalana del 37». I encara diferents col-laboradors signen d’altres
seccions, com «Carnet de Ruta» (de Lluis Bota i Vila).

D’altres diaris tenen cronistes entre els redactors. Manuel Cruells
s’incorpora al front (i deixa la redactora Anna Muria a carrec del Diari
de Catalunya) des d’on escriu les croniques com a «Soldat de la [...cen-
surat]| Brigada Mixta». Les del Front de I’Est del mateix diari les signa
el periodista i escriptor E[steve] Busquets-Moles, i mentre el rotatiu
d’Estat Catala va portar el nom de I’incautat Diari de Barcelona, les
croniques les signa «Rovira»'? en una série que es deia «Amb les forces
d’Estat Catala al Front d’Arag6». S6n croniques, les de Rovira, articu-
lades en forma de diari explicitament «public», amb apel-lacions al lec-
tor i una certa dosi d’humor en el tractament dels topics habituals, tant
pel cant6 de les molesties inevitables (com I’allotjament sense sostre al
mes de gener, o la companyia de les rates) com pel cantd liric de «la nit
del soldat davant la immensitat del cel». Topics que, ben lligats, s’apro-
fiten per a una critica subtil de les jerarquies militars, com la del 25 de
gener del 1937. També apareix, en els textos de Rovira, la companyo-
nia generadora d’anecdotaris curiosos (que el testimoniatge multiple

13. Autor que no he pogut identificar amb seguretat. Podria tractar-se de Josep Ro-
vira i Armengol, col-laborador als anys vint del setmanari de la Joventut Nacionalista
de la Barceloneta Mar Vella i, més endavant, ja a exili, de Catalunya de Buenos Aires.



ESCRIURE AL FRONT 21

acredita com a versemblants i la historiografia sanciona), tals com els
intercanvis (de tabac, per exemple, o de premsa) entre bandols dife-
rents, que apareixen en d’altres escrits d’aquest recull.

Per la seva banda, el diari Treball, del PSUC, compta també amb al-
guns molt bons cronistes; Joan Vallespinos, per exemple, o Francesc
Soria, i sobretot J[osep] Morera i Falco;™ mentre que el germa petit del
diari dels comunistes, el setmanari de les Joventuts Socialistes Unifica-
des, Juliol, recull signatures dels més joves, entre ells Teresa Pamies. I
també tenen interes els reportatges escrits per dones de la revista feme-
nina Companya, o els del magazin popular Catalans!, al costat dels
d’Abril. Setmanari nacionalista d’esquerra, que va prioritzar, pero, la
poesia bel-lica.

Comentari a part mereix la revista Amic —dels Serveis de Cultura al
Front de la Generalitat de Catalunya— que publica textos escrits per sol-
dats en totes les modalitats (afina molt en la distinci6 dels generes) i, a
meés, obre un concurs literari (anunciat al primer nimero de la revista, el
dia 1 de gener del 1938) destinat exclusivament als «soldats que lluiten
en els Fronts de la Llibertat», amb seccions de poesia, de «narracié d’un
fet bel-lic de PExercit republica, preferentment viscut pel seu autor» (pre-
mi que guanya el soldat del Cos de Carrabiners Pere Calders amb «Les
mines de Terol»), i d’anécdota bel-lica, «preferentment contada per un
dels seus protagonistes» (que guanya el capita d’Estat Major Avel-li Artis
[-Gener], Tisner, amb «L’observador flegmatic»). Els incloem tots dos
en aquest volum, amb un dels accessits en la modalitat d’anecdota, «S’ha
passat un soldat», de Juli Aulet, de la 138 Brigada Mixta, i dos en la mo-
dalitat de narracid, «Un dia d’hivern del 1938...», d’Emili Ribot, soldat
de la 136 Brigada, i «Vermellor de sang damunt la neu», del soldat de la
49 Brigada Josep Sapés i Esmandia, autor també d’una carta corprene-
dora, dirigida a un dels responsables dels Serveis de Cultura al Front,
el conseller Carles Pi i Sunyer."

I una atencié especial mereix, també, Meridia. Setmanari de litera-
tura, art i politica. Tribuna del front intel-lectual antifeixista. Aquesta

14. Qui també escriu contes molt apreciables; vegeu-ne un parell de mostres a Con-
tes de guerra..., vol. 1, p. 165-169; vol. II, p. 161-167.

15. Es troba publicada a Lletres de soldats. Cartes del Front de I’Ebre, Fundacid
Carles Pi i Sunyer, Barcelona, 2008, p. 30-33.
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publicacid, propiciada pel PSUC i conduida pels membres més significatius
de I’Agrupaci6 d’Escriptors Catalans (UGT), com Joan Oliver o Francesc
Trabal, va admetre rubriques ben variades, des de les venerables figures del
modernisme, com el traductor de Goethe Josep Lleonart, o Ramon Vinyes
(el sabio cataldn de Cien anos de soledad) fins als escriptors joves que es
troben al front, Agusti Bartra o Josep Sol. I probablement conté, amb
Amiic, la millor produccio (en el sentit de qualitat literaria) dels géneres tes-
timonials, els del front i també els de la rereguarda barcelonina.

Les modalitats narratives «en campanya» parteixen de factures simi-
lars, sempre condicionades per la brevetat, pero alternen I’episodi unic,
els diversos episodis en microcapitols, ’anécdota central entorn un te-
ma, etc., i poden organitzar-se seguint una estructura de cronica, de die-
tari, de carta, de dialeg, de pensament intimista. Modalitats, al seu torn,
que apareixen, també, barrejades; el narrador no sempre actua directa-
ment, sovint troba una carta, un dietari perdut, o el treu de la roba d’un
soldat mort; o bé rep una confessio, sent una conversa, i actua especifi-
cant la seva funcio ficticia de transcriptor (fa constar, per exemple, «per
la transcripcié» al costat de la signatura). Aquesta técnica, encaminada
tradicionalment a dotar un relat que es vol «veridic» de les marques
d’autenticitat, contamina la narrativa dels escriptors no combatents,
com és el cas del contes de guerra de Merce Rodoreda.™®

Igualment hi trobem recurréncies tematiques: si la primera guerra va
tenir mites com el Somme, i la segona el desembarcament de Norman-
dia, la guerra d’Espanya va tenir ciutats (Madrid, Terol), algunes serres
(la d’Alcubierre, la de Pandols), paisatges i llocs emblematics (les hortes
de llevant, les planures castellanes o els monticles d’Extremadura). I
dos rius principals: I’Ebre i el Jarama, com palesara a bastament la nar-
rativa catalana i espanyola de la postguerra.

Sobre aquest canemas, les diferéncies fonamentals cal cercar-les, en
primer lloc, en la plataforma de publicacié; cada una actua amb plena
consciencia del fet que, amb guerra o sense, cal atendre uns lectors dife-
rents, amb expectatives distintes. A la practica, determinades transver-
salitats culturals propicien que el public lector del setmanari Meridia

16. Producci6 rescatada el 1982 a Contes de guerra... Pot trobar-se, actualment, a
Merceé RODOREDA, Un cafe i altres narracions, a cura de Carme Arnau, Barcelona: Fun-
daci6 Merceé Rodoreda, 1999.



ESCRIURE AL FRONT 23

(PSUC) s’assembli for¢a més al del diari La Publicitat (Accié Catalana)
que al dels comunistes Treball, posem per cas. Aquest darrer té, per
exemple, una seccio, «Cartes del front», que recull col-laboracions ideo-
logicament molt marcades, que sovint s’aproximen a allo que Riba de-
finia com a «espantosament predicador»; mentre que en d’altres casos,
com el de Morera i Falco, el to edificant es troba molt més ben integrat
en I’episodi. Per exemple, a «Converses i cants» es relata de forma eficag
una escena de «duel de cancons» de trinxera a trinxera, prou efectiva,
com la que pocs anys més tard apareixeria al bar d’en Rick al film Ca-
sablanca. Escenes molt semblants han estat recollides per d’altres testi-
monis, com el de Tisner:

Quan el sol es ponia, ells cantaven el seu himne:

Cara al sol con la camisa nueva

que tu bordaste en rojo ayer...
Els interferiem amb el nostre devassall de musica revolucionaria. Udo-
lavem La Internacional i La Jove Guardia, ens esgargamellavem amb
Les Partisans i Bandiera Rossa i, per a quan se’ns acabava el repertori
enardidor, encara ens quedava Som de la colla que tenim més ous."

Per la seva banda, al setmanari Juliol, Teresa Pamies recorre a I’heroi
popular (un sergent que es diu «Marsén») i dona vivacitat al relat en re-
produir la manera de parlar aragonesa. Val a dir que el «baturro» —les
huerticas, els ridiez, etc.— al Front d’Arag6 va donar forca joc, i de for-
ma prou transversal, com veiem al dialeg sentit a Casp que transcriu
Joaquim Grau en la cronica de 16-1x-37."% I tiren també de I’heroic d’al-
tres dones cronistes, com les que publiquen a la revista femenina del

17. Avel-li ARTIS-GENER, §56 Brigada mixta, op. cit. p. 42-43.

18. Altrament I’estil «paleto» va ser utilitzat pels franquistes per ridiculitzar els mi-
licians de la Republica, com és el cas dels parlaments del «miliciano Remigio» transme-
sos per Radio Nacional de Espafa. Es pot veure a Joaquin PEREZ MADRIGAL, El milicia-
no Remigio pa la guerra es un prodigio. Memorias de un miliciano rojo transmitidas
por «Radio Nacional de Espaiia», Avila: Imprenta Catélica Sigirano Diaz, 1937. A
la presentacid, I’autor parla del seu «personaje fabuloso de esta obra maestra. No es la
Iliada. Pero yo la i liado.» Es una mostra del to general d’aquest tipus de pamflets po-
pulars (I’edicié amb qué compto és la tercera) que ancoren en una llarga tradicid, com
demostra, per exemple, el volumet de Fernando P. del CamINO, El Cabo Pérez. Memo-
rias de un melitar (sic)... de tropa, Barcelona: Antonio Lépez, Editor, 1896.
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PSUC Companya. Reproduim I’escrit de la infermera de la Creu Roja
anglesa Vita Felber, que s’empara en I’acreditada tradicié de relat d’in-
fermera; i el de qui fou la companya del (tristament conegut) Ramon
Mercader, Lena Imbert («El que he vist al front»), que fa servir una pro-
sa senzilla i efectista.

El politic d’Estat Catala Manuel Cruells, habitualment for¢a com-
batiu, s’adreca en canvi al public del Diari de Catalunya amb un to
eminentment intimista, des del qual es pregunta (14-v1-38) si té algun
sentit escriure des del front o bé expressa la seva tristesa i la necessitat
«d’una intimitat» que dispersi la «nyonya espiritual» i I’enyorament
de la «vida normal», del silenci, de ’estudi, de la companyia triada o
del «llibre amic».

Fa gala, Cruells, d’un pudor envers «I’escena beél-lica» cruenta que és
compartit per la majoria de cronistes de La Publicitat. Especialment pels
dos Bosch. Guifré Bosch, que havia estat responsable del Servei de Publi-
cacions de la Universitat Autonoma, col-laborador de Ferran Soldevila i
secretari de Pere Bosch Gimpera (amb qui es retrobaria a I’exili mexica),
escriu amb molt d’ofici. Combina dosis equilibrades de descripcié de les
ruines del Belchite bombardejat amb escenes de campanya: de compa-
nyonia, d’entusiame o de pietat, ben amanides amb la descripcioé de cu-
riositats (com quan escriu sobre les prohibicions «d’immoralitats» dic-
tades a Saragossa, 5-vIII-38) que ajuden al toc just d’ideologia que
convé al génere. Sovint amb un humorisme declarat («humor bel-lic»
I’anomena el mateix autor), i convé recordar que ’humor al front és un
dels topoi més extensos de la literatura de guerra de tots els temps. No
entrarem ara en la quantitat de paper que s’ha escrit sobre els efectes psi-
cologics del cas; n’hi ha prou de dir que en les croniques periodistiques
traspua fins als darrers moments abans de la desfeta, com és el cas del
text de Joan Cornudella a Meridia, publicat al darrer numero que va
sortir del setmanari, el del dia 14 de gener del 1939.

Guifré Bosch és conscient, a més, del valor de la iconografia (afirma,
per exemple i és significatiu, que «I’escena era igual a les que estavem
acostumats a veure en els films de la Gran Guerra»), 1 dedica tota una
cronica a la creacié del Club Siperita. Cronica que acaba per donar
nom a una série «Papers del Club Siperita», evidentment batejat per
analogia amb Els papers del Club Pickwick de Dickens, i amb la com-
plicitat de qui sap que la majoria dels seus lectors n’ha llegit la traduccié
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de Josep Carner. Constitueix, el club esmentat, una altra forma de
superacio de ’embrutiment de la guerra; una colla de soldats decidei-
xen que, després dels esfor¢os dedicats al combat, s’han de conrear
paral-lelament activitats «superflues» i aspiren a muntar a Alcanyis un
«Club de Sibarites» (que acaba en «Siperites»). Tot i que «bruts, sense
afaitar, plens d’estrips, i amb aquella picor que s’acostuma a agafar als
pallers, els futurs sibarites presentavem un aspecte bastant deplorable»
(La Publicitat, 7-v1-38).

El relat dona ra6 de com, de retorn a Alcanyis des de les avancades, els
tretze integrants de ’anomenada «Brigada del Vidre» (gairebé tots duien
ulleres) s’afanyaren a redactar els acords del Club, entre els quals es troba
la Creaci6 del Llit Col-lectiu Siperita, «<motivada per I'intens fred que es
deixava sentir a Terol, i que consistia a reunir tots els matalassos i mantes
i formar un llit monumental. A les nits, els soldats d’altres habitacions ve-
nien a presenciar I’espectacle d’aquell llit, del qual sortien tretze caps, tots
amb ulleres i bigoti.»

Paral-lelament, les croniques de Siegfred Bosch («De la lleva catala-
na del 1937») relaten les experiéncies d’un grup que es troba al Front
de Madrid (a Chinchén, concretament) el 1937, i al sector del Jarama
el 1938, i que esta constituit, indica autor, per estudiants, artistes, li-
terats i historiadors, un mestre i un advocat. Siegfred Bosch era ’any
1937 un jove estudios dels tractats de cavalleria i del Tirant lo Blanc,
que havia de morir el 1940, als 24 anys, com a conseqiiéncia de les pe-
nalitats de la guerra.

So6n, les dels dos Bosch o les de Josep Sol a Meridia, les croniques
més «il-lustrades» i les que més s’assemblen a les dels oficials de la Pri-
mera Guerra (molts d’ells pujats a Oxford i Cambridge). Perqué son,
Bosch i els seus companys, joves que han llegit i poden citar de cor Sha-
kespeare, Rabelais, E.A. Poe, Musset, Verlaine, Baudelaire, Flaubert,
Stendhal o Mark Twain; i que porten a la motxilla alguns llibres —ja
diu ’autor que «poc adequats per al moment i el lloc». En concret, Jo!
Memories d’un metge filosof de Prudenci Bertrana, el Candid de Voltai-
rei Res de nou a I’Oest de Remarque, del qual Siegfred en transcriu I’es-
cena del sopar a la rereguarda del primer capitol, tot comentant que
«Els catalans de Chinch6n hem pogut comprovar a bastament la juste-
sa d’aquest judici» (la importancia del menjar per al soldat) i la qualitat
de la traduccio de Joan Alavedra (La Publicitat, 26-x11-37).
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La mena de llibres que aquesta colla carreguen a la motxilla només
son comparables, entre nosaltres i pel que conec, als «tres petits vo-
lums» triats «com si anés de vacances» que es va dur Frederic-Pau Ver-
rié a la seva en ser mobilitzat el 38 amb la lleva del biberd: «un de la
Barcino —recull de textos de Ramon Llull—, una edici6 francesa del
tercer llibre de ’Eneida —en llati—, 1 un volumet de Rabelais —no re-
cordo si Gargantua o Pantagruel—, en la deliciosa traducci6 catalana
de Lluis Destany. Tres llibres que em van acompanyar fins més enlla de
la guerra, fins al camp de concentraci6 la primavera del 1939.»"

Més endavant, ferit a ’hospital, recorda haver llegit volums propor-
cionats pels Serveis de Cultura al Front:

Recordo benissim haver pogut gaudir d’un dels Dialegs de Plat6 en
I’edici6 de la Bernat Metge; d’una obra singular, Mrs. Dalloway de
Virginia Woolf, en edici6 de la mitica Proa de Badalona, traduida al
catala per Cesar-August Jordana, quan fora d’Anglaterra, a Europa,
encara no la coneixia gairebé ningu; i d’'una obra excepcional de la
literatura russa, El Volga desemboca al mar Caspi, de Boris Pilniak,
un dissident de Pestalinisme que no gaire temps després ana a parar
ia morir a un gulag; ’havia traduit una altra figura excepcional, vic-
tima també de I’estalinisme: Andreu Nin.**

No son experiéncies aillades o insolites. El mateix any que aquests joves
soldats trobaven consol i delectaci6 en la lectura, un combatent italia de
la Gran Guerra, Emilio Lussu, publicava un llibre de records (Un anno
sullaltipiano) on explicava que en una casa havia trobat uns volums
abandonats i havia triat, per endur-se’ls, ’Orlando furiés d’Ariosto i
Les flors del mal de Baudelaire, a més d’un llibre d’ocells. I escriu:

Va ser a les muntanyes d’Asiago on vaig aprendre a conéixer dos
dels esperits més significatius de la cultura occidental. De fet ja els
coneixia, pero superficialment [...] Llegits en temps de guerra, en

19. Frederic-Pau VERRIE, «’any 1938 d’un noi de 17 anys», dins Barcelona, 1938,
capital de tres governs, Barcelona: Ajuntament de Barcelona/ Fundacié Carles Pi i Su-
nyer, novembre de 2008, p. 11.

20. Ibidem, p. 20-21.
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moments de descans, son una altra cosa. Ariosto era una mica com
els nostres periodistes de guerra, i va descriure centenars de combats
sense haver-ne vist ni un. Pero quina gracia i quina alegria circula pel
mon dels seus herois!**

Pel que sembla, un dels llibres més traginats pels fronts va ser el de Re-
marque. Del doctor Pere Tarrés fins als de la lleva del biber6 devia ser
una lectura habitual entre aquells que llegien. Joan Font, per exemple,
explica: «S’organitza la Biblioteca del Batallo i disposarem d’uns
quants llibres per a llegir. Vaig quedar-me amb Pels camins de Franca
[de Joan Puig i Ferreter] i Res de nou a I’Oest. Aquest tultim, ja I’havia
llegit abans, jo, pero vaig voler rellegir-lo després d’haver estat, jo ma-
teix, combatent actiu en una cruent batalla.»** Ferran Soldevila, en una
al-locucié de la gaseta radiada La Vida Literaria a Catalunya, «Els es-
tudiants i la guerra», també fa referéncia a Remarque en recordar al-
guns dels joves universitaris morts al front.*’

Val a dir que la preséncia de Remarque va tenir connotacions ideo-
logiques (de signe contrari) en els dos bandols, com demostra el subtitol
«Contestacion a Remarque» del llibre Se ha ocupado el quilometro seis
de Benitez de Castro, una cronica de la batalla de PEbre que, publicada
a la immediata postguerra, es presenta com a exemplar entre les files
franquistes. Al proleg, Luys Santamarina es felicita d’un estil sense «la-
grimeos ni sentimentalismos», perque, escriu, amb I’arrogancia i la im-
postacié antiintel-lectualista que caracteritza el falangisme (i és revela-
dor aci el detall de les ulleres, com ho era que en duguessin els de la
Brigada del Vidre):

Ya era hora que la literatura bélica se tratara asi, pues estibamos
hartos de majaderos con gafas que, en lugar de apuntar bien, se de-
dicaban, pagina tras pagina, a endilgarnos discursitos sentimentales,

21. Cito de la traducci6 catalana de Teresa Mufioz; Emilio Lussu, Homes com nos-
altres, Barcelona: L’Aveng, 2016, p.123.

22. Joan FONT i ROMAGOSA, Soldat de dos exércits. L’odissea de la lleva del bibera,
Barcelona: Selecta-Catalonia, 1980, p. T0T.

23. Text reproduit a La Publicitat, 24-vii1-38.
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como si reblandecer el animo fuese el fin de la cultura, y el morir no
fuese, a fin de cuentas, una cuestion de fecha.**

Tornem, pero, a Siegfried Bosch, que convergeix amb I’altre Bosch
(Guifré, a qui cita seguint una tonica habitual) en la descripcié intencio-
nada de «curiositats». Tots dos s’embranquen en un anomenat «Plet de
les camises» suscitat pel fet que «la concrecié de I’ideari dels moviments
mundials de tipus totalitari en una camisa de determinat color» (La Pu-
blicitat, 15-vii 13-vii-38). 1 és que les citacions entre cronistes del front
son freqiients i tenen una funcié cohesiva entre els combatents pero,
també, de cara als lectors. Agusti Bartra, cronista ocasional de Meridia
parla de «I’amic Sol» (Josep Sol), que té seccié fixa al mateix setmanari.
Descobrim, també, episodis i anécdotes idéntics en cronistes del mateix
front que escriuen per a diferents diaris, o que seran recollits més enda-
vant en generes distints. L’esmentat motiu de la musica i del cant, para-
digmatic en la literatura de guerra, és omnipresent. Cangons patrioti-
ques, politiques, populars i obscenes. O poca-soltes; per exemple, una
mena de cang6 de I’enfadés cantada per un soldat muntanyenc («E[ al-
deano tiré, tiré la piedra tiré...»), que reprodueix Guifré Bosch (La Pu-
blicitat, 6-111-38) es troba disseminada per I’extens corpus memorialis-
tic d’Avel-li Artis-Gener.

Ja hem deixat dit que des del punt de vista literari tenen un gran inte-
rés les croniques publicades al setmanari Meridia, com les de Josep Sol o
les de Pere Guardiola. Aquest darrer escriu una rubrica, «Cartes imagi-
naries a Teresa d’un corresponsal imaginari», que constitueix una medi-
taci6 sobre la vida i la mort, el dolor i la joia; aixi com les del poeta Fre-
deric Alfonso i Orfila, del grup Oasi, son, netament, una elegia de la
vida civil, amb titols com «Tarda de diumenge al front» o «El nostre cap
d’any», publicat en el darrer nimero del setmanari, el 14 de gener del
1939. La de Lloreng Costa, des del Front d’Extremadura, és directament
un plany de dolor per la mort en combat d’un seu amic.

Capitol a part mereix la série de Josep Sol («Apunts»), primer des
del Front de Llevant, després des del d’Extremadura. Sén trenta-
quatre peces, publicades entre el 25 de febrer de 1938 i el 7 de gener de

24. Luys SANTA MARINA, Prologo a BENITEZ de CASTRO, Se ha ocupado el quiléme-
tro seis (Contestacion a Remarque), Barcelona: Editorial Maucci, s/d, p. 7.
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1939. Unes croniques (en reproduim cinc) reflexives, intimistes, d’un
itinerari forcat que I’escriptor converteix, deliberadament, en un
viatge paisatgistic i sentimental (no debades cita Sterne). S’inicia amb
«La desolaci6 del paisatge» (Meridia, 25-11-38), una prosa sobre el
canvi irreversible que la guerra ha produit en totes les coses, i la por
que I’antiga vida «no sigui ja mai més». Es troben en la linia del Cal-
ders d’Unitats de xoc, el qual, al seu torn, rememora unes escenes d’in-
fantesa en qué era «absolutament feli¢», o explica que una fotografia
de la rambla de Canaletes, en un diari, ha provocat gairebé una catarsi
en un front on hi ha combatents que hi porten onze mesos; o bé que «hi
ha un xicot que arriba a oferir dos dits de la seva ma dreta al que li pu-
gui proporcionar la contemplacié d’un tramvia de debo, col-locat en el
seu medi habitual.»*

I és que si una cosa és destacable en la majoria d’aquests cronistes,
independentment de la seva filiacié politica, és ’elegia de la vida civil,
del moén abans de ser interferit per la guerra. Unes cangons cantades
sota uns pins poden portar a evocar, en ple desembre, la primavera i els
temps de pau, com passa a «Tarda de diumenge al front», d’Alfonso i
Orfila. I cal notar que les reflexions sobre les vides interrompudes (i en
molts casos es fa referéncia a I’estudi, a les vocacions aplagades, als 1li-
bres amics i les converses profitoses) no es troben gaire lluny dels grans
classics del genere, com La peur (1930) de Gabriel Chevallier:

Ja n’estic fins al capdamunt! Tinc vint-i-tres anys, ja tinc vint-i-tres
anys! Estic comencant ja aquell futur que volia tan ple i tan ric el
1914 i no he pogut fer res [...] L’inic que demano és viure en pau,
lluny de les casernes, dels camps de batalla i dels genis militars de
tota casta. Viure en qualsevol lloc pero tranquil, i anar esdevenint a
poc a poc el que he de ser...*

Amb un to més distes, Tisner rememora «una escena de la vida civil»,
els «indrets de repOs que ja tan sols existeixen en la memoria», com

25. Pere CALDERS, Unitats de xoc, Barcelona: Editorial Forja/ Institucié de les Lle-
tres Catalanes (Documents de guerra), 1938, p. 44-46. Diverses edicions posteriors.

26. Gabriel CHEVALLIER, La por, Barcelona: Quaderns Crema, 2009, p. 308-309.
Traducci6 de Pau Joan Herndndez.
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havia escrit Chevallier, i usa la fal-lacia de la transcripci6 de la «Carta
d’un soldat» per escriure a Meridia sobre «La nit de Sant Joan al pa-
rapet», un relat notable (a partir d’una foguera imaginaria on tothom
llenga el seu «inventari de trastos vells o inttils» i explica les seves es-
perances); com molt notables son els que va publicar (amb diferents
graus de ficcionalitzacid) per a la revista de soldats Amic.

Potser el lector d’aquest volum podria objectar que aquests soldats que
fan la guerra, que escriuen sobre la guerra, no escriuen gaire, en realitat,
sobre les batalles a primera linia i la sang i el fetge que les acompanya.
Hi ha la censura (i ’autocensura), per descomptat; pero també passa
que sén uns cronistes, especialment els més informats, que han perdut
la innocencia. Que saben que un soldat és, abans que un heroi, un ésser
huma sotmes a la por i «una béstia que en primer lloc té gana i en segon
lloc esta cansada».*” I no hi ha forma més evident de la pérdua de la in-
noceéncia en aquest tema (i, doncs de la comprensié ontologica de la
realitat del mén modern) que la del pretesament innocent narrador
d’Unitats de xoc, que defensa uns valors netament civils vestit de mili-
tar (i essent voluntari) perqueé no té més remei, perd que actua amb la
clara consciéncia dels limits de tot plegat (també dels del geénere litera-
tura de guerra) quan, per exemple, sabent que un soldat és alga que té
fred, gana, set, son, por, puces i polls (I’ordre varia segons les circums-
tancies), al capitol «La primera linia» escriu:

El primer dia que varem arribar, un company em va preguntar si te-
niem polls. Referent als polls i a la guerra jo tenia una opinié perso-
nal, que me I’estimava molt. Estava convencut que eren dues coses
que podien deslligar-se perfectament, posant-hi una mica de cura,
i m’indignava cada vegada que algu escrivia coses de la guerra i par-
lava de polls. Ho atribuia a una falta d’imaginaci6. Pero ara reconec
que tenien rad els altres, i que els polls donen caracter al soldat i li
fan companyia.

277. CHEVALLIER, op. cit., p. 222.
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L’experiencia ens ha permes, adhuc, arribar a una conclusié so-
bre aquest afer: els polls no molesten tant com les puces i sén molt
més confiats i van més de bona fe.

La primera preocupaci6 del dia és ’esmorzar. Les coses van aixi:
quan ens passa la son, ens ve gana, si aconseguim fer passar la gana,
ens adonem que tenim set i a partir d’aleshores la gana i la set es van
alternant fins que ens ve son i tornem a comengar. El fred, com que
no hi ha manera de fer-lo passar, es fica pertot arreu i presideix totes
les situacions.*®

I és que, com insisteix Tisner (un altre voluntari) a les seves memories,
la guerra de debo, ’autentica, la de matar-se els uns als altres, té alguna
cosa, si agafem en préstec el lexic que la critica empra per al moén con-
centracionari, d’indicible. Escriu:

He anat a fer un tomb molt llarg per dir-vos que la guerra filmada,
com la guerra literaria, per ben feta que sigui no s’assembla gens a
la de debo. Perque tant en la literatura com en el cinema hi man-
quen uns elements irrepoduibles i jo m’adono de la seva abséncia
tant en Res de nou a I’Oest, com en El foc o L’imitil combat*® (pel
que fa a les lletres), o bé en La Grande Illusion o The Big Parade del
cinema (Remarque, Barbusse, Sales, Renoir i Vidor, respectiva-
ment, per dir solament cinc noms d’una llista molt llarga). Hi man-
quen la [lum i, sobretot, un color indescriptible; no hi ha ni la pudor
esgarrifosa ni Pestremidor soroll; hom no pot representar si no és
teatralment (vull dir amb recursos teatrals) les dues pors, la reprimi-
dail’altra, la incontrolada, i hom n’ofereix una visio fatalment his-
trionica, regularment a les antipodes de la realitat. També ha de ser
amb verborrea teatral que cal representar ’angoixa —immensa per
dins i petita per fora— d’haver de fer foc, apuntant algi, amb un fu-
sell 0 una metralladora. I queda defora la sotsobra, la terrible sub-
versié de valors, de com fas anar al botavant, en un afer que només
dura segons, elements ’adquisicio dels quals t’ha costat tots els
anys que tens de vida; son coses inefables, pres el mot en el seu sentit

28. CALDERS, Unitats de xoc, p. 178-179.
29. Es referia, en realitat, a Incerta gloria.
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literal d’inenarrables. [...] Solament vull deixar constancia que
I’nic testimoniatge valid, en la guerra com en tantes altres coses, és
el de la gent que hi ha estat, I’ha viscuda —i sobreviscuda, és clar—
i no té paraules per explicar-la.>°

Maria Campillo
estiu 2017

Criteris d’edicio

Els textos que presentem son forga heterogenis perd provenen, en tots
els casos, de la premsa periodica. Les circumstancies beél-liques en queé
es trobaren els seus autors fan impensable de poder trobar els manus-
crits, de manera que per a qualsevol consideracio lingiistica o estilisti-
ca, cal tenir en compte el pas dels escrits originals pels diaris i les revis-
tes del moment. I, doncs, per la publicacié en una premsa que, durant
la guerra, sovint treballava amb mitjans precaris (talls d’electricitat,
interrupcions per bombardeigs, canvis de personal a causa de les mo-
bilitzacions) i que va ressentir-se, també, d’una davallada progressiva
en la qualitat del paper. Aquestes consideracions fan encara més va-
luosa la transcripcié d’Arnau Soler Pejoan, a qui agraeixo la col-labo-
racio, aixi com el concurs de Xavier Luna-Batlle en I’establiment dels
criteris generals.

L’edici6 s’ha fet, amb I’obligada esmena dels errors —freqiients a
causa de les circumstancies— de simple escriptura o d’impremta, i
adoptant l’ortografia avui consolidada (per exemple rere en lloc de
rera: enrere, rereguarda).

Conservem la toponimia tal i com hi apareix, ja adaptada als usos
normatius en les formes catalanes que tenen tradici6 (Saragossa, Terol,
Alcanyis) i modifiquem les castellanes si no en tenen (Santa Eulalia en
lloc de Santa Eulalia). Shan mantingut, pero, alguns recursos sintactics
incorrectes, habituals a I’época i que, amb la correccid, tergiversarien el
caracter d’aquests escrits. Aixi, per exemple, mantenim I’oblit dels pro-

30. Avelli Artis-Gener, Viure i veure/ 1, Barcelona: Editorial Portic, 1989, p. 43 5-
436.
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noms atons en frases com sense necessitat d’insistir en qué una bona
escriptura demana la preséncia del pronom aton de régim. Per aixo
mateix, per conservar el caracter de circumstancies que tenen la major
part dels textos, el lexic s’ha respectat integrament, encara que no hagi
estat admes per la normativa: no hem canviat, per exemple, mots com
atrancar, bonatxds, loma.

S’han adaptat els signes de puntuacié i la tipografia als usos actuals,
unificant aixi els criteris diversos que sovint depenen de la publicacié.
No hem modificat cap punt ni cap puntia part. En molt pocs casos s’ha
modificat alguna coma significativa: aquelles que als originals sén un
entrebanc per a la comprensié del text i la seva cohesio sintactica. En al-
guna ocasio ha calgut recorrer al simbol [...] per a indicar un fragment
il-legible; hem indicat amb [... censurat] els fragments referits a noms
de persones o referéncies militars que van ser censurats per questions de
seguretat.



Entre els soldats, els pantalons del
Cap de la Divisi6 tenien una popula-
ritat indiscutible. I merescuda. Serapre
s’havi@ vist el comandant Sugranyes
portant els mateixos vells pantalons
de vellut gruixut, amb folgades but-
xaques exteriors, 1 tot esquitxats d’'in-
versemblants taques que semblaven ui
escampall de llavors damunt d’'una ter-
Ta sense llanrarﬁ..

Hi ha vells d'una velluria tan parti-

cular, tan auténticament vella i gasta-

els féu inseparables durant mesos i mo-
sos de campanya? Ningu no ho sabia.
I probablement la seva atraccid, la se- -
va suggestié mitica, rau precisament
en aguest fet, en aquesta obscuritat de
procedencia que d'una manera-confu-
sa es desvetlla en l'interior de tots els
qui els veuen per primera vegada.
Entre els pantalons i 1’home, amb
ol temips, s'havia arribat a crear, en
virtut de la llei d'adaptabilitat, a la

qual la condicié humana dificilment



»

cremats’ pel sol despietat d’Aragé, tre-
ballats per les péivores de molts com-
bats, familiars a les rosades d’intermi.
nables nits -dificils, cercats per pluges
persistents : no heu conegut mai el tre-
molor de cames en fugida covarda.
Vells pantalons llepats per la gloria
diaria de I'accié 1 de la lluita insubor-
nable, si l'escuma del vers no pot aco-
Lir-vos ni els seus cascavells G‘dlltal"-;
vos, bé us mereixeu les garlandes del

record, trenades en prosa grisa.

la posterior,

orfe per sempre de l'au
nocturna, de la picossada de plom, de
la negra pistola.

I, aixd no obstant, no deveu estar
pas del tot oblidats. Es possible que
certes nits la maleta sigui oberta suau.
ment i unes manasses us toquin furti-
vament. O que arribin adhuc a treure-
us fora, a estendre-us damunt el 1lit o
damunt qualsevol taula o sigueu aca-
riciats de dalt a baix, lentament, com

s’acaricia un animal estimat...



Alguns soldats-autors de croniques recollides en aquest volum
van rebre el sobrenom «La brigada del vidre» perque eren estu-
diants i duien ulleres. Aquests combatents, que lluiten i escri-
uen des de la trinxera, no es fan I’heroi ni tampoc parlen gaire
de les batalles: han perdut la innoceéncia i saben, com sabien els
que van escriure sobre la Primera Guerra, que un soldat és algu
que té fred, gana i polls; i que passa por. I sobretot, algu que se
sent desplacgat del seu mén, de la vida quotidiana. Més enlla dels
condicionaments imposats perla censura militar, miren de trans-
metre la seva experiéncia singular amb naturalitat, sense exalta-
cions i sense derrotisme. Registren la vida al front, descriuen els
paisatges per on passen, expliquen escenes de la vida col-lecti-
va a les trinxeres i confessen inquietuds intimes. Amb coratge i
sovint amb humor.

Soén croniques de primera ma, escrites apressadament per a
diaris com Diari de Barcelona, La Publicitat o Treball, i revistes,
setmanals o mensuals, com Abril, Amic, Catalans!, Companya,
Juliol o Meridia. Entre els narradors, n’hi ha de coneguts (els sol-
dats Pere Calders, Avelli Artis T7sner o Josep Sol; els correspon-
sals Lluis Capdevila o Teresa Pamies), de poc coneguts (els de la
brigada del vidre) i de gens coneguts. Tots ells, fins a una trentena,
procuren aproximar el lector a la cara «explicable» d’una realitat
inclement, la de la guerra, que Tisner va declarar «inenarrablex».

Segon volum de la Trilogia de la Guerra

THEMA DND 1DSE-ES-J
2ADC 3MPBGJ-ES-B
ISBN 978-84-18680-62-5

LAVENC Assaig



