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Alguns soldats-autors de cròniques recollides en aquest volum 
van rebre el sobrenom «La brigada del vidre» perquè eren estu-
diants i duien ulleres. Aquests combatents, que lluiten i escri-
uen des de la trinxera, no es fan l’heroi ni tampoc parlen gaire 
de les batalles: han perdut la innocència i saben, com sabien els 
que van escriure sobre la Primera Guerra, que un soldat és algú
que té fred, gana i polls; i que passa por. I sobretot, algú que se 
sent desplaçat del seu món, de la vida quotidiana. Més enllà dels 
condicionaments imposats perla censura militar, miren de trans-
metre la seva experiència singular amb naturalitat, sense exalta-
cions i sense derrotisme. Registren la vida al front, descriuen els 
paisatges per on passen, expliquen escenes de la vida col·lecti-
va a les trinxeres i confessen inquietuds íntimes. Amb coratge i
sovint amb humor. 

Són cròniques de primera mà, escrites apressadament per a
diaris com Diari de Barcelona, La Publicitat o Treball, i revistes,
setmanals o mensuals, com Abril, Amic, Catalans!, Companya,  
Juliol o Meridià. Entre els narradors, n’hi ha de coneguts (els sol-
dats Pere Calders, Avel·lí Artís Tísner o Josep Sol; els correspon-
sals Lluís Capdevila o Teresa Pàmies), de poc coneguts (els de la 
brigada del vidre) i de gens coneguts. Tots ells, fins a una trentena,
procuren aproximar el lector a la cara «explicable» d’una realitat 
inclement, la de la guerra, que Tísner va declarar «inenarrable».

Segon volum de la Trilogia de la Guerra

Maria Campillo 
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És historiadora de la literatura i ha estat, 
durant quaranta-quatre anys, professo-
ra titular al Departament de Filologia 
Catalana de la Universitat Autònoma 
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tural i literària dels períodes dels anys 
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Per a Jordi Castellanos, 
que hi era quan vaig pensar aquest llibre.

tripa brigada vidre_2025_assaig  01/12/2025  14:34  Página 9



tripa brigada vidre_2025_assaig  01/12/2025  14:34  Página 10



bëÅêáìêÉ=~ä=Ñêçåí

Maria Campillo

Res de nou a l’Oest

Les modalitats de l’escriptura sobre la guerra són molt variades i abas-
ten una àmplia gamma de propòsits, entre d’altres coses perquè —com
la mort o com l’amor— la guerra constitueix una experiència paradig-
màtica i és, en el terreny de la imaginació literària, i des d’Homer, deu-
tora d’un pes de tradició més que considerable. Així, la guerra és un
tema present en tots els gèneres literaris, començant per la poesia, i for-
ma part de la més sòlida tradició novel·lística decimonònica, però és un
tema que es troba també en d’altres formes de la prosa, des del periodis-
me a l’autobiografia o als llibres de memòries.

Quan esclata ací la guerra del NVPS, no han passat ni vint anys de l’aca -
bament de la Primera Guerra Mundial. Ningú no dubta avui que l’expe-
riència del NQ-NU va obrir un profund esvoranc en la consciència europea
i en la mentalitat occidental, com si unes formes de vida i una manera
d’entendre el món s’haguessin esfondrat per sempre el NVNS en la batalla
del Somme. En aquesta escissió van influir totes les formes de representa-
ció de la guerra, incloses naturalment les escrites, sobretot les que són pro-
ducte de l’experiència directa dels combatents: l’escriptura coetània (die-
taris, cartes, cròniques) o els relats posteriors, sovint en forma novel·lada.

Així, a partir dels poetes i dels prosistes de la Gran Guerra (Barbusse,
Remarque, Hemingway, Dos Passos o Robert Graves, per citar només els
més llegits) i de títols tan expressius com A Farewell to Arms, o Goodbay
to All That, profusament traduïts arreu, es genera una inflexió, un 
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trencament amb el vell paradigma que inscriu la literatura de guerra en un
àmbit, el de l’heroic individual o col·lectiu —derivat de les concepcions
èpiques o de les romàntiques— que apareix obsolet davant la destrucció
general i les llistes ingents de morts. Sembla que Hemingway considerava,
com el llegendari T.E. Lawrence, el «llibre dels llibres» sobre la guerra
Her Privates We del «soldat ras NV.MOO» (en realitat Frederic Manning),
on es qualifica l’ofensiva del Somme d’«una puta matança»; i el llegia
cada any «per recordar com van anar realment les coses, de manera que
mai no m’hagi de mentir a mi mateix ni a ningú sobre això».N

En la primera postguerra europea es produeix, doncs, un desplaça-
ment del paradigma clàssic de les virtuts heroiques, de la guerra com a
espectacle únic i singular, a favor d’un subjecte més «material», el que
Rutherford anomena The Common Man as Hero.O En definitiva, més
que les grans batalles i els escenaris que han decorat «el teatre de la
guer ra», en el món modern interessa el soldat corrent i les seqüeles del
desastre, incloses les que afecten la població civil. Entre la iconografia
plàstica de la guerra del PS, la significació i la representativitat del
Guernica de Picasso és, en aquest sentit, molt reveladora.

Ben cert que la guerra del NVNQ va generar, entre nosaltres, una quan-
titat de paper considerable, que barrejava material molt divers. Per
exemple, a les Páginas de actualidad. NVNQ-NVNT, que publicava Bloud
y Gay Editores a Barcelona, convivien tractats sobre guerra i filosofia
amb narracions reportades, com La guerra contada por los soldados;
una producció que va ser contestada pel sector germanòfil amb els opus-
cles de les Ediciones Germania. També van ser força divulgats els llibres
de cròniques, com Voces de guerra (NVNQ-NVNS) del periodista Romà
Jori, impulsor de la campanya aliadòfila. Ara bé, res no igualà la recep-
ció de les cròniques d’Agustí Calvet, Gaziel, per a La Vanguardia, reco-
llides també en volums. Les diferents modalitats d’aquests escrits (del re-
portatge seriat als articles de reflexió sobre la lluita o sobre el perfil
humà dels combatents) incidiran directament en el periodisme generat

NO LA BRIGADA DEL VIDRE

NK Cito de la introducció de William Boyd reproduïda a la traducció catalana de
Carme Geronès i Carles Urritz: Frederic MANNING, La part que ens toca, Barcelona:
Adesiara, OMNN, p. NR.

OK Andrew RUTHERFORD, The literature of War. Studies in Heroic Virtue, London:
The Macmillan Press, NVUV, p. SQ-NNO.
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durant la Guerra Civil. Com incideixen decisivament, en les cròniques
escrites en català, els dos llibres publicats el NVNU per Frederic Pujulà i
Vallès, combatent a França: En el repòs de la trinxera i De la trinxera es-
tant. I algunes novel·les: el NVOV Edicions Proa va publicar, en traducció
de l’alemany de Joan Alavedra, una novetat que acabava d’aparèixer,
Res de nou a l’Oest d’Erich Maria Remarque, amb un tiratge inusual
dins el mercat català i edicions successives (la tercera, el NVPU); el NVPM
apareixien dos llibres de to força diferent: El foc d’Henri Barbusse i un
de més amable, però també molt divulgat, Els silencis del Coronel Bam-
ble, d’André Maurois, traduït per l’historiador Ferran Soldevila.

Els enviats especials a conflictes forans, o els cronistes no combatents,
poden tenir la impressió que només ells escriuen sobre les guerres. Gaziel
afirmava, el NVNS, que els soldats escriuen molt poc i que allò que es-
criuen queda en secret. No pas sempre. En alguns països (senyaladament
quan entre els vencedors hi ha una certa consciència patrimonial de la
fragilitat d’allò que s’ha escrit en campanya) existeixen arxius públics
que guarden un tipus de documentació (anotacions, dietaris, cartes) que
entre nosaltres sovint ha desaparegut per motius diversos, entre els quals
no és el menor la supressió de la memòria (dels perdedors) sigui a causa
de la por o de la necessitat de supervivència.P En canvi, a l’Imperial War
Museum es conserven una quantitat considerable de documents escrits
pels mateixos combatents, material que va usar Paul Fussell per al seu es-
tudi The Great War and Modern Memory (NVTR) on analitza la idiosin-
cràsia, la iconografia i el llenguatge (no només la retòrica, el llenguatge

NPESCRIURE AL FRONT

PK La impossible creació, a la postguerra, d’arxius públics que conservessin el mate-
rial de campanya dels combatents republicans és una mancança que s’ha subratllat en
moltes ocasions; ja des de la Transició, quan aflorà el memorialisme (l’experiència «re-
cordada») i hom reclamava també la publicació de dietaris dels fronts de combat, escrits
coetàniament (l’experiència «directa»). Vegeu, per exemple, la presentació al llibre del
metge de campanya Pere TARRÉS, Diari de guerra, Barcelona: PAM, NVTV, p. R-S. Encara
entrat el segle ññá, les polítiques de memòria han propiciat la publicació, per part de fills
o d’altres familiars, d’escrits conservats, com és el cas, per exemple, de Joan CARDONA,
Un fusell i un biberó. A la guerra amb NT anys, Valls: Cossetània Edicions, OMMQ. Cal te-
nir en compte, també, que una part dels escrits es van perdre en morir els seus autors al
front, o en ser abandonats sobre el terreny. En alguns casos s’han recuperat, i un és el
d’Albert Sadurní, un milicià de divuit anys que formava part de la columna del capità
Bayo. Vegeu Josep MASSOT i MUNTANER, «Sobre el Diari d’un milicià (Mallorca NVPS)»,
Escriptors i erudits contemporanis. Onzena sèrie, Barcelona: PAM, OMNO, p. NPR-NQP.
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comú que fa que, per exemple, ens «atrinxerem» en una idea) derivats de
la guerra del NQ-NU. Per a molts, encara, la guerra entre les guerres del se-
gle ññ, com va deixar cantat Georges Brassens amb la ironia que el ca-
racteritza (Chacune a son petit mérite. Mais, mon colon, celle que je pré-
fère, c’est la guerr’de quatorz’-dix-huit).

Explicar la guerra

En la literatura sobre la guerra és molt rellevant la distinció entre la pro-
sa (sigui autobiogràfica o de ficció) escrita «mentre s’estan produint els
fets» i les obres, novel·les o llibres de memòries, que es publiquen poste-
riorment. En primer lloc perquè el moment d’escriptura afecta qüestions
pragmàtiques relatives a les lleis dels gèneres literaris, com el temps o la
distància que es requereix per escriure novel·la i, sobretot, perquè la po-
sició de l’autor de ficció o la del narrador d’unes memòries no és mai la
mateixa si es coneix el desenllaç del conflicte (tan significatiu com que hi
ha guanyadors i perdedors) i les seves conseqüències. I també hi ha la
qüestió no gens trivial de la censura, omnipresent ni que sigui per evitar
la desmoralització entre la població civil. En la producció publicada
«durant» un conflcite armat s’ha de tenir en compte sempre la censura
(sovint l’autocensura) tant en la prosa no imaginativa com en la de ficció
(els contes publicats a les revistes literàries, per exemple) i encara la cen-
sura militar (a més de la ideològica) en els gèneres més documentals des-
tinats a la premsa. Alguns autors ho han explicitat posteriorment: per
justificar la interrupció de la sèrie de contes sobre la rereguarda publi-
cats a la Revista de Catalunya el NVPU, C.A. Jordana escriu, el NVPV: 

L’explicació es troba en la pèrdua de llibertat d’expressió que tota
guerra comporta, encara que es faci per defensar la llibertat. Escrits
durant la guerra espanyola, els episodis de «Tres a la reraguarda»
havien de veure’s limitats per una discreció forçada, la qual, acabada
la lluita amb la guerra perduda, cal que es continuï amb una discre-
ció no per voluntària menys obligada.Q

NQ LA BRIGADA DEL VIDRE

QK C.A. JORDANA, «Prefaci» a Tres a la reraguarda, Buenos Aires: Edicions de la re-
vista «Catalunya», NVQM, p. U.

tripa brigada vidre_2025_assaig  01/12/2025  14:34  Página 14



Fins i tot en escrits no pensats per a la difusió, com els dietaris privats,R

poden aparèixer algunes precaucions necessàries. Edmon Vallès, en pu-
blicar el seu dietari del front, quaranta anys després, precisa:

En el dietari parlo sobre tot allò que feia, dels desplaçaments, del
temps. En general, hi defujo les consideracions sobre la guerra i es-
pecialment els detalls pròpiament militars i les referències als nostres
caps. Ho vaig fer deliberadament: si el dietari queia en mans dels fei-
xistes, no volia que servís per a informar-los de res; igualment desit-
java evitar de comprometre ningú. No vaig tenir gens en compte que
hi explicava que hi havia anat voluntari, al front, i menys encara 
que era escrit en català: això em semblava tan normal com allò. No
sabria valorar ara el risc que comportaven aquests fets. Penso que al
front, en el moment de ser fet presoner, tot ho decideixen les cir-
cumstàncies i la sort.S

L’escriptura «immediata i coetània» afecta, a més, la noció d’autoria:
molts dels que escriuen durant la guerra no ho havien fet mai abans, i
és l’excepcionalitat de l’experiència allò que els porta a fer-ho. I afecta,
també, la fluïdesa de les fronteres genèriques, que caracteritza unes ti-
pologies literàries que habitualment recolzen sobre l’experiència auto-
biogràfica i que cavalquen entre la prosa periodística i la narrativa 
—per bé que la crítica del moment sembla coincidir majoritàriament
que la temàtica de guerra, en aquesta escriptura «improvisada», escau
sobretot a les formes narratives breus i no ficcionals. Però la dimensió
autobiogràfica concerneix també, i sovint, la novel·la posterior, tant pel
que fa a la construcció del subjecte narrador com per les formes d’ela-
boració textual (novel·les procedents de dietaris o carnets de notes; hi-
bridació dels materials en la textura narrativa, etc.). Uns trets caracte-
rístics dels autors europeus que han escrit sobre les dues guerres

NRESCRIURE AL FRONT

RK És possible que sobre la noció de dietari de guerra, per bé que no ho és estricta-
ment, hi influís la publicació, el mateix any NVPS, del de J.M. Prous i Vila. Vegeu-ne 
l’edició moderna, a Josep M. PROUS i VILA, Quatre gotes de sang. Dietari d’un català al
Marroc, Reus: Edicions del Centre de Lectura, OMMP, a cura de Montserrat Corretger.

SK Edmon VALLÈS, Dietari de guerra (NVPU-NVPV), Barcelona: Edicions SO, NVUM,
p. V-NM.
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mundials i que es produeixen també entre nosaltres en molts casos i, de
forma exemplar, a Incerta glòria de Joan Sales.

En els anys de la guerra, els gèneres breus no ficcionals com els que
recollim en aquest llibre (cròniques en primera línia o de la rereguarda
del front, reportatges més o menys narratius, dietaris de campanya,
anecdotaris, impressions personals, algunes en forma epistolar) són pu-
blicats a la premsa i promoguts per institucions i revistes. La crítica li-
terària (Rafael Tasis, Lluís Montanyà o Domènec Guansé, entre d’al-
tres) els recolza per la seva vinculació directa amb la realitat, justificada
a través de l’apel·lació a l’experiència viscuda (i, doncs, «autèntica») i
al testimoni real (i, doncs, «veritable»). I fins i tot com a formes subsi-
diàries de document per a la novel·la del demà.T

Aquests gèneres d’«autor combatent», tenen també la seva pròpia
retòrica, el seu mode literari, els seus tòpics, pouats sovint en els escrits
sobre la guerra del NVNQ-NVNU. I no només en els escrits: hi va haver
tota una iconografia a l’entorn de la guerra mundial (aleshores encara
no era «la primera») que comprenia des dels àlbums gràfics i les revistes
amb profusió de fotografies a, per exemple, les col·leccions de cromos.
Una coneguda marca de xocolata duia cromos bèl·lics i va divulgar la
figura del general Joffre (que havia visitat Barcelona l’any NVOM), com
recull Mercè Rodoreda a La plaça del Diamant (on el personatge Qui-
met, que acabarà morint al Front d’Aragó, assegura ingènuament «que
havia sabut molt bé com havia anat la gran guerra perquè havia fet
col·lecció de generals amb cromos de xocolata»). I cal comptar, sobre-
tot, amb la forma més moderna de divulgació d’imatges, la pantalla de
cinema; alguns dels cronistes del llibre que presentem recorden (i com-
paren) el que estan vivint amb el que han vist a les pel·lícules.

Ara bé, si la imatge i la retòrica de la guerra del NQ va condicionar 
l’imaginari col·lectiu, també la lectura atenta dels escriptors que van
nar rar-hi les vivències va contribuir a la pèrdua de la innocència uns
anys abans del PS. I és per això que Carles Riba al prefaci d’un llibre 
modèlic en el seu gènere, Unitats de xoc de Pere Calders, pot lloar la ple-
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TK Per al debat sobre les formes narratives que caracteritzen la literatura de guerra
vegeu Maria CAMPILLO, «Pròleg» a Contes de guerra i revolució (NVPS-NVPV), Barcelo-
na: Laia, NVUO, vol. I, p. V-QT i «Estudi introductori» dins Pere CALDERS, Unitats de
xoc, Barcelona: Edicions SO, NVVM, p. R-OT.
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nitud humana i el bon to d’algú «que no necessita odi per a lluitar quan
cal». I és que, diu Riba, «hi ha, en la literatura de guerra, textos de tota
mena: dioràmics, truculents, sectaris, espantosament predicadors, egois-
tes a força d’abrandada participació o d’afectada indiferència.» Ho diu
per concloure que l’autor d’Unitats és tota una altra cosa. I ho diu, pre-
cisament, perquè coneix la tradició del gènere, com la coneix també Cal-
ders. No sempre és així, i la gamma de tipologies d’aquells que escrivien
«des de la trinxera» és molt variada des de tots els punts de vista.

Ho és, en primer lloc, pel que fa als autors; perquè, en definitiva, 
qui escriu al front? Pel que podem saber, en català ho feien uns quants
que portaven dietaris, duien «carnet de notes» i escrivien cartes més o
menys llargues. Quaranta anys després, i especialment durant la Tran-
sició i en els anys que seguiren, alguns d’aquests escrits foren rescatats i
publicats com, per exemple i entre d’altres, l’esmentat Dietari de guerra
(NVPU-NVPV) d’Edmon Vallès, que dedicà, l’any NVUM, «Als meus com-
panys —morts o supervivents— del QUR Batalló i de l’Estat Major de la
NOO Brigada Mixta, OT Divisió», les cartes de Joan Sales a diversos cor -
responsals o, ja en la dècada dels noranta, les de Manuel Rubió i Lois
—de la lleva del biberó— al seu pare, Jordi Rubió i Balaguer, aleshores
director de la Biblioteca de Catalunya.

Un cas força especial és el del llibre de Josep Pedreira Soldats cata-
lans a la Roja i Negra (NVPS-NVPV), redactat «al cap de cinquanta-un
anys de la data nefasta de l’aixecament militar»U però a partir de mate-
rials coetanis de naturalesa ben diversa: una llibreta de notes que es va
conservar, papers enviats a la família, anotacions poètiques fetes en un
llibre, correspondència variada, notes de premsa transcrites aleshores,
proclames oficials recuperades, etc.

En aquesta molt bona crònica, l’autor estableix clarament la distàn-
cia temporal entre els fets i el moment de l’escriptura («encara avui, al
cap de quaranta-nou anys dels fets esmentats»), explicita sovint les
fonts o els buits en les fonts i, amb absoluta honestedat, indica quan 
la memòria ha hagut de substituir la documentació de què disposa:

NTESCRIURE AL FRONT

UK Josep PEDREIRA, Soldats catalans a la Roja i la Negra (NVPS-NVPV), Barcelona:
PAM, OMMP, p. T.
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No tinc referència directa de la conferència d’en Viusà, ja que els
apunts es perderen quan el «Cuartel General» de la Roja i la Negra
hagué d’evacuar Alcolea de Cinca i Albalate. Els papers estaven en
una famosa carpeta que sobreeixia de cartes, contes, poesies i dibui-
xos [...] Amb tot, m’és molt fàcil recordar que l’esquema general,
que convinguérem ambdós, era el següent [...]V

Són aquestes, entre d’altres, operacions de rescat de material fetes amb
la voluntat de recollir la documentació sobre la guerra, els escrits testi-
monials d’allò que la crítica anglosaxona anomena «l’home comú».

Del front a la premsa

El material que apleguem en aquest llibre prové exclusivament de la
premsa del moment, i és escrit per aquells que «publiquen» les seves
cròniques als diaris o a les revistes literàries. Cròniques que eventual-
ment s’editen en recull, com és el cas del Diari de guerra (NVPT) de Lluís
Capdevila. I és curiós que els dos únics llibres d’escrits de campanya pu-
blicats coetàniament d’autors catalans (l’altre és el de Pere Calders) si-
guin de dos autors tan diametralment oposats des de tots els punts de
vista.NM Però així com Calders (de qui recollim una narració relativa a
l’ocupació de Terol) comença a escriure quan ja és al front com a sol-
dat, i empès per la Institució de les Lletres Catalanes, Lluís Capdevila
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VK Ibídem, p. RP-RQ.
NMK Caldria afegir, dintre la hibridesa del gènere, els contes/crònica de J. MORERA i

FALCÓ i Erich AREND, Herois, narracions per a soldats, editat per la OT divisió, Barce-
lona: Publicacions Antifeixistes de Catalunya, NVPU. Pel que fa al llibre de Jaume MI-
RAVITLLES, Catalans a Madrid. Impressions de viatge, Barcelona: Editorial Forja, NVPU,
té un altre caràcter i el seu autor no es trobava mobilitzat. En canvi, la magna producció
autobiogràfica de Tísner donaria testimoni, amb posterioritat, de la seva vida com a
combatent a primera línia, i el seu primer llibre publicat a l’exili, una crònica novel·lada
de la vida al front, és deutor de l’experiència viscuda per l’autor, com reconeix en una
«Nota a la primera edició». Vegeu Avel·lí ARTÍS-GENER, RRS Brigada mixta, Mèxic:
Col·leció Catalònia, NVQR. Cal comptar també que a Catalunya hi circulava producció
d’aquests gèneres en castellà, que no recollim ací. Per exemple, el madrileny Vicente Sa-
las Viu, un dels responsables d’El Mono Azul, publicaria a les edicions d’El Ejército Po-
pular Diario de guerra de un soldado. Se’n va fer una segona edició a Madrid el NVTT,
a l’Editorial Hispamerca.
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(que hi és representat per dues cròniques) va ser convidat per Artemi
Aguadé, en organitzar-se les columnes Macià-Companys, a acompa -
nyar-les en qualitat de corresponsal de guerra i comissari de premsa.NN

El llibre de Capdevila, doncs, constitueix un autèntic paradigma del
gènere del cronista observador (tipus Gaziel), i dona compte tant de les
condicions físiques en què escriu com de l’acuïtat del gènere, atès que el
diari és, de fet, unes «notes» o apunts previs que «després han d’inte-
grar aquest llibre»:  

Escric, doncs, on soc i on puc: des del meu despatx de la Comissaria
de Premsa a Alcanyiç [...] en una taverna a Lécera [...] en una tauleta
vella i empolsada de la casa on va néixer Goya, el més genial dels
pintors espanyols, a Fuendetodos; en una mena d’estable, a Bujara-
loz, tenint un banc en lloc de taula; en una tendeta de queviures, a
Alcubierre, ratziada pels feixistes; damunt el capot de l’automòbil al
camp d’operacions, entre un divertidíssim xiular de bales; en una
tauleta portàtil, a la base aèria de Sarinyena [...]; en la meva cambra
de la fondeta, a Alcanyiç, ben alta la nit; vora una llar de foc acolli-
dora i reconfortant a Azuara. [...] No sé mai, no puc dir mai, on es-
criuré les notes que després han d’integrar aquest llibre. És per això
que cal portar sempre preparat un bloc de quartilles i estilogràfica
ben carregada. / En temps de guerra, doncs, hom no pot fer el que
pensava, perquè l’imprevist està a l’ordre del dia.NO

Però el volum de Capdevila no deixa de constituir una excepció, perquè
el lloc natural de la crònica de guerra és la premsa periòdica i, doncs,
l’escriptura està presidida per la immediatesa d’aquell que envia el text
al diari apressadament, sense massa revisions. Seguint l’estela dels cro-
nistes barcelonins de la guerra del catorze (amb la molt significativa di-
ferència que ara no es tracta d’observadors sinó, en la seva majoria, de
combatents) alguns rotatius tenen cronistes «oficials» —periodistes 
de plantilla que van al front— i ofereixen sèries. Joaquim Grau, amb la
columna Macià-Companys, signa les cròniques de La Publicitat com a
«corresponsal especial al Front d’Aragó». Són unes cròniques que volen
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NNK Lluís CAPDEVILA, Diari de guerra, Barcelona, NVPT, p. NN.
NOK Ibídem, p. SM-SN.
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interpretar el gènere de forma objectiva: una descripció topogràfica que
proporciona l’esquema de les operacions de les forces lleials al Baix Ara-
gó, i que sovint pren el caire d’una llibreta de viatge, com la que es pu-
blica el dia OT d’abril del PT, «Aquella carretera», on l’autor ens fa pas-
sar imaginàriament per pobles «encara», diu, en poder dels facciosos: de
Carinyena a Daroca, i sobrevolem la via ferrada que ve de Calatayud i
els ponts que donen al Jiloca. I d’allí a Calamocha, a Caminreal o a
Monreal del Campo, en el punt on la carretera de Saragossa enllaça amb
la de Molina de Aragón.

No és, però, Joaquim Grau l’únic que escriu per a aquest diari: dos
soldats vinculats al món universitari, Guifré i Siegfried Bosch, signen
també habitualment al mateix rotatiu unes cròniques excel·lents. El pri-
mer amb la rúbrica «Notes de guerra» o amb sèries com «Estampes de
Belchite» o «Del meu arxiu», que divideix en subgèneres («Del meu ar-
xiu bèl·lic», «Del meu arxiu humorístic»); Siegfried amb la sèrie «De la
lleva catalana del PT». I encara diferents col·laboradors signen d’altres
seccions, com «Carnet de Ruta» (de Lluís Bota i Vila).

D’altres diaris tenen cronistes entre els redactors. Manuel Cruells
s’incorpora al front (i deixa la redactora Anna Murià a càrrec del Diari
de Catalunya) des d’on escriu les cròniques com a «Soldat de la […cen-
surat] Brigada Mixta». Les del Front de l’Est del mateix diari les signa
el periodista i escriptor E[steve] Busquets-Moles, i mentre el rotatiu
d’Estat Català va portar el nom de l’incautat Diari de Barcelona, les
cròniques les signa «Rovira»NP en una sèrie que es deia «Amb les forces
d’Estat Català al Front d’Aragó». Són cròniques, les de Rovira, articu-
lades en forma de diari explícitament «públic», amb apel·lacions al lec-
tor i una certa dosi d’humor en el tractament dels tòpics habituals, tant
pel cantó de les molèsties inevitables (com l’allotjament sense sostre al
mes de gener, o la companyia de les rates) com pel cantó líric de «la nit
del soldat davant la immensitat del cel». Tòpics que, ben lligats, s’apro-
fiten per a una crítica subtil de les jerarquies militars, com la del OR de
gener del NVPT. També apareix, en els textos de Rovira, la companyo-
nia generadora d’anecdotaris curiosos (que el testimoniatge múltiple
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NPK Autor que no he pogut identificar amb seguretat. Podria tractar-se de Josep Ro-
vira i Armengol, col·laborador als anys vint del setmanari de la Joventut Nacionalista
de la Barceloneta Mar Vella i, més endavant, ja a l’exili, de Catalunya de Buenos Aires.
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acredita com a versemblants i la historiografia sanciona), tals com els
intercanvis (de tabac, per exemple, o de premsa) entre bàndols dife-
rents, que apareixen en d’altres escrits d’aquest recull.

Per la seva banda, el diari Treball, del PSUC, compta també amb al-
guns molt bons cronistes; Joan Vallespinós, per exemple, o Francesc
Sò ria, i sobretot J[osep] Morera i Falcó;NQ mentre que el germà petit del
diari dels comunistes, el setmanari de les Joventuts Socialistes Unifica-
des, Juliol, recull signatures dels més joves, entre ells Teresa Pàmies. I
també tenen interès els reportatges escrits per dones de la revista feme-
nina Companya, o els del magazín popular Catalans!, al costat dels
d’Abril. Setmanari nacionalista d’esquerra, que va prioritzar, però, la
poesia bèl·lica.

Comentari a part mereix la revista Amic —dels Serveis de Cultura al
Front de la Generalitat de Catalunya— que publica textos escrits per sol-
dats en totes les modalitats (afina molt en la distinció dels gèneres) i, a
més, obre un concurs literari (anunciat al primer número de la revista, el
dia N de gener del NVPU) destinat exclusivament als «soldats que lluiten
en els Fronts de la Llibertat», amb seccions de poesia, de «narració d’un
fet bèl·lic de l’Exèrcit republicà, preferentment viscut pel seu autor» (pre-
mi que guanyà el soldat del Cos de Carrabiners Pere Calders amb «Les
mines de Terol»), i d’anècdota bèl·lica, «preferentment contada per un
dels seus protagonistes» (que guanyà el capità d’Estat Major Avel·lí Artís
[-Gener], Tísner, amb «L’observador flegmàtic»). Els incloem tots dos
en aquest volum, amb un dels accèssits en la modalitat d’anècdota, «S’ha
passat un soldat», de Juli Aulet, de la NPU Brigada Mixta, i dos en la mo-
dalitat de narració, «Un dia d’hivern del 1938...», d’Emili Ribot, soldat
de la 136 Brigada, i «Vermellor de sang damunt la neu», del soldat de la
QV Brigada Josep Sapés i Esmandia, autor també d’una carta corprene-
dora, dirigida a un dels responsables dels Serveis de Cultura al Front, 
el conseller Carles Pi i Sunyer.NR

I una atenció especial mereix, també, Meridià. Setmanari de litera-
tura, art i política. Tribuna del front intel·lectual antifeixista. Aquesta 
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NQK Qui també escriu contes molt apreciables; vegeu-ne un parell de mostres a Con-
tes de guerra..., vol. I, p. NSR-NSV; vol. II, p. NSN-NST.

NRK Es troba publicada a Lletres de soldats. Cartes del Front de l’Ebre, Fundació
Carles Pi i Sunyer, Barcelona, OMMU, p. PM-PP. 
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publicació, propiciada pel PSUC i conduïda pels membres més significatius
de l’Agrupació d’Escriptors Catalans (UGT), com Joan Oliver o Francesc
Trabal, va admetre rúbriques ben variades, des de les venerables figures del
modernisme, com el traductor de Goethe Josep Lleonart, o Ramon Vinyes
(el sabio catalán de Cien años de soledad) fins als escriptors joves que es
troben al front, Agustí Bartra o Josep Sol. I probablement conté, amb
Amic, la millor producció (en el sentit de qualitat literària) dels gèneres tes-
timonials, els del front i també els de la rereguarda barcelonina.

Les modalitats narratives «en campanya» parteixen de factures simi -
lars, sempre condicionades per la brevetat, però alternen l’episodi únic,
els diversos episodis en microcapítols, l’anècdota central entorn un te -
ma, etc., i poden organitzar-se seguint una estructura de crònica, de die-
tari, de carta, de diàleg, de pensament intimista. Modalitats, al seu torn,
que apareixen, també, barrejades; el narrador no sempre actua directa-
ment, sovint troba una carta, un dietari perdut, o el treu de la roba d’un
soldat mort; o bé rep una confessió, sent una conversa, i actua especifi-
cant la seva funció fictícia de transcriptor (fa constar, per exemple, «per
la transcripció» al costat de la signatura). Aquesta tècnica, encaminada
tradicionalment a dotar un relat que es vol «verídic» de les marques
d’autenticitat, contamina la narrativa dels escriptors no combatents,
com és el cas del contes de guerra de Mercè Rodoreda.NS

Igualment hi trobem recurrències temàtiques: si la primera guerra va
tenir mites com el Somme, i la segona el desembarcament de Norman-
dia, la guerra d’Espanya va tenir ciutats (Madrid, Terol), algunes serres
(la d’Alcubierre, la de Pàndols), paisatges i llocs emblemàtics (les hortes
de llevant, les planures castellanes o els monticles d’Extremadura). I
dos rius principals: l’Ebre i el Jarama, com palesarà a bastament la nar -
rativa catalana i espanyola de la postguerra.

Sobre aquest canemàs, les diferències fonamentals cal cercar-les, en
primer lloc, en la plataforma de publicació; cada una actua amb plena
consciència del fet que, amb guerra o sense, cal atendre uns lectors dife-
rents, amb expectatives distintes. A la pràctica, determinades transver-
salitats culturals propicien que el públic lector del setmanari Meridià
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NSK Producció rescatada el NVUO a Contes de guerra... Pot trobar-se, actualment, a
Mercè RODOREDA, Un cafè i altres narracions, a cura de Carme Arnau, Barcelona: Fun-
dació Mercè Rodoreda, NVVV.
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(PSUC) s’assembli força més al del diari La Publicitat (Acció Catalana)
que al dels comunistes Treball, posem per cas. Aquest darrer té, per
exemple, una secció, «Cartes del front», que recull col·laboracions ideo -
lògicament molt marcades, que sovint s’aproximen a allò que Riba de-
finia com a «espantosament predicador»; mentre que en d’altres casos,
com el de Morera i Falcó, el to edificant es troba molt més ben integrat
en l’episodi. Per exemple, a «Converses i cants» es relata de forma eficaç
una escena de «duel de cançons» de trinxera a trinxera, prou efectiva,
com la que pocs anys més tard apareixeria al bar d’en Rick al film Ca-
sablanca. Escenes molt semblants han estat recollides per d’altres testi-
monis, com el de Tísner:

Quan el sol es ponia, ells cantaven el seu himne:
Cara al sol con la camisa nueva
que tu bordaste en rojo ayer...

Els interferíem amb el nostre devassall de música revolucionària. Udo-
làvem La Internacional i La Jove Guàrdia, ens esgargamellàvem amb
Les Partisans i Bandiera Rossa i, per a quan se’ns acabava el repertori
enardidor, encara ens quedava Som de la colla que tenim més ous.NT

Per la seva banda, al setmanari Juliol, Teresa Pàmies recorre a l’heroi
popular (un sergent que es diu «Marsén») i dona vivacitat al relat en re-
produir la manera de parlar aragonesa. Val a dir que el «baturro» —les
huerticas, els ridiez, etc.— al Front d’Aragó va donar força joc, i de for-
ma prou transversal, com veiem al diàleg sentit a Casp que transcriu 
Joaquim Grau en la crònica de NS-áñ-PT.NU I tiren també de l’heroic d’al-
tres dones cronistes, com les que publiquen a la revista femenina del
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NTK Avel·lí ARTÍS-GENER, RRS Brigada mixta, op. cit. p. QO-QP.
NUK Altrament l’estil «paleto» va ser utilitzat pels franquistes per ridiculitzar els mi-

licians de la República, com és el cas dels parlaments del «miliciano Remigio» transme-
sos per Radio Nacional de España. Es pot veure a Joaquín PÉREZ MADRIGAL, El milicia-
no Remigio pa la guerra es un prodigio. Memorias de un miliciano rojo transmitidas
por «Radio Nacional de España», Ávila: Imprenta Católica Sigirano Díaz, NVPT. A 
la presentació, l’autor parla del seu «personaje fabuloso de esta obra maestra. No es la
Iliada. Pero yo la i liado.» És una mostra del to general d’aquest tipus de pamflets po-
pulars (l’edició amb què compto és la tercera) que ancoren en una llarga tradició, com
demostra, per exemple, el volumet de Fernando P. del CAMINO, El Cabo Pérez. Memo-
rias de un melitar (sic)... de tropa, Barcelona: Antonio López, Editor, NUVS.
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PSUC Companya. Reproduïm l’escrit de la infermera de la Creu Roja
anglesa Vita Felber, que s’empara en l’acreditada tradició de relat d’in-
fermera; i el de qui fou la companya del (tristament conegut) Ramon
Mercader, Lena Imbert («El que he vist al front»), que fa servir una pro-
sa senzilla i efectista.

El polític d’Estat Català Manuel Cruells, habitualment força com-
batiu, s’adreça en canvi al públic del Diari de Catalunya amb un to
eminentment intimista, des del qual es pregunta (NQ-îá-PU) si té algun
sentit escriure des del front o bé expressa la seva tristesa i la necessitat
«d’una intimitat» que dispersi la «nyonya espiritual» i l’enyorament
de la «vida normal», del silenci, de l’estudi, de la companyia triada o
del «llibre amic».

Fa gala, Cruells, d’un pudor envers «l’escena bèl·lica» cruenta que és
compartit per la majoria de cronistes de La Publicitat. Especialment pels
dos Bosch. Guifré Bosch, que havia estat responsable del Servei de Publi-
cacions de la Universitat Autònoma, col·laborador de Ferran Soldevila i
secretari de Pere Bosch Gimpera (amb qui es retrobaria a l’exili mexicà),
escriu amb molt d’ofici. Combina dosis equilibrades de descripció de les
ruïnes del Belchite bombardejat amb escenes de campa nya: de compa -
nyonia, d’entusiame o de pietat, ben amanides amb la descripció de cu-
riositats (com quan escriu sobre les prohibicions «d’immo ralitats» dic-
tades a Saragossa, R-îááá-PU) que ajuden al toc just d’ideologia que
convé al gènere. Sovint amb un humorisme declarat («humor bèl·lic»
l’anomena el mateix autor), i convé recordar que l’humor al front és un
dels topoi més extensos de la literatura de guerra de tots els temps. No
entrarem ara en la quantitat de paper que s’ha escrit sobre els efectes psi-
cològics del cas; n’hi ha prou de dir que en les cròniques periodístiques
traspua fins als darrers moments abans de la desfeta, com és el cas del
text de Joan Cornudella a Meridià, publicat al darrer número que va
sortir del setmanari, el del dia NQ de gener del NVPV.

Guifré Bosch és conscient, a més, del valor de la iconografia (afirma,
per exemple i és significatiu, que «l’escena era igual a les que estàvem
acostumats a veure en els films de la Gran Guerra»), i dedica tota una
crònica a la creació del Club Siperita. Crònica que acaba per donar
nom a una sèrie «Papers del Club Siperita», evidentment batejat per
analogia amb Els papers del Club Pickwick de Dickens, i amb la com-
plicitat de qui sap que la majoria dels seus lectors n’ha llegit la traducció
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de Josep Carner. Constitueix, el club esmentat, una altra forma de 
superació de l’embrutiment de la guerra; una colla de soldats decidei-
xen que, després dels esforços dedicats al combat, s’han de conrear 
paral·lelament activitats «supèrflues» i aspiren a muntar a Alcanyís un
«Club de Sibarites» (que acaba en «Siperites»). Tot i que «bruts, sense
afaitar, plens d’estrips, i amb aquella picor que s’acostuma a agafar als
pallers, els futurs sibarites presentàvem un aspecte bastant deplorable»
(La Publicitat, T-îá-PU).

El relat dona raó de com, de retorn a Alcanyís des de les avançades, els
tretze integrants de l’anomenada «Brigada del Vidre» (gairebé tots duien
ulleres) s’afanyaren a redactar els acords del Club, entre els quals es troba
la Creació del Llit Col·lectiu Siperita, «motivada per l’intens fred que es
deixava sentir a Terol, i que consistia a reunir tots els matalassos i mantes
i formar un llit monumental. A les nits, els soldats d’altres habitacions ve-
nien a presenciar l’espectacle d’aquell llit, del qual sortien tretze caps, tots
amb ulleres i bigoti.»

Paral·lelament, les cròniques de Siegfred Bosch («De la lleva catala-
na del NVPT») relaten les experiències d’un grup que es troba al Front
de Madrid (a Chinchón, concretament) el NVPT, i al sector del Jarama
el NVPU, i que està constituït, indica l’autor, per estudiants, artistes, li-
terats i historiadors, un mestre i un advocat. Siegfred Bosch era l’any
NVPT un jove estudiós dels tractats de cavalleria i del Tirant lo Blanc,
que havia de morir el NVQM, als OQ anys, com a conseqüència de les pe-
nalitats de la guerra. 

Són, les dels dos Bosch o les de Josep Sol a Meridià, les cròniques
més «il·lustrades» i les que més s’assemblen a les dels oficials de la Pri-
mera Guerra (molts d’ells pujats a Oxford i Cambridge). Perquè són,
Bosch i els seus companys, joves que han llegit i poden citar de cor Sha-
kespeare, Rabelais, E.A. Poe, Musset, Verlaine, Baudelaire, Flaubert,
Stendhal o Mark Twain; i que porten a la motxilla alguns llibres —ja
diu l’autor que «poc adequats per al moment i el lloc». En concret, Jo!
Memòries d’un metge filòsof de Prudenci Bertrana, el Càndid de Voltai-
re i Res de nou a l’Oest de Remarque, del qual Siegfred en transcriu l’es-
cena del sopar a la rereguarda del primer capítol, tot comentant que
«Els catalans de Chinchón hem pogut comprovar a bastament la juste-
sa d’aquest judici» (la importància del menjar per al soldat) i la qualitat
de la traducció de Joan Alavedra (La Publicitat, OS-ñáá-PT).
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La mena de llibres que aquesta colla carreguen a la motxilla només
són comparables, entre nosaltres i pel que conec, als «tres petits vo-
lums» triats «com si anés de vacances» que es va dur Frederic-Pau Ver -
rié a la seva en ser mobilitzat el PU amb la lleva del biberó: «un de la
Barcino —recull de textos de Ramon Llull—, una edició francesa del
tercer llibre de l’Eneida —en llatí—, i un volumet de Rabelais —no re-
cordo si Gargantua o Pantagruel—, en la deliciosa traducció catalana
de Lluís Destany. Tres llibres que em van acompanyar fins més enllà de
la guerra, fins al camp de concentració la primavera del NVPVK»NV

Més endavant, ferit a l’hospital, recorda haver llegit volums propor-
cionats pels Serveis de Cultura al Front: 

Recordo beníssim haver pogut gaudir d’un dels Diàlegs de Plató en
l’edició de la Bernat Metge; d’una obra singular, Mrs. Dalloway de
Virginia Woolf, en edició de la mítica Proa de Badalona, traduïda al
català per Cèsar-August Jordana, quan fora d’Anglaterra, a Europa,
encara no la coneixia gairebé ningú; i d’una obra excepcional de la
literatura russa, El Volga desemboca al mar Caspi, de Boris Pilniak,
un dissident de l’estalinisme que no gaire temps després anà a parar
i a morir a un gulag; l’havia traduït una altra figura excepcional, víc-
tima també de l’estalinisme: Andreu Nin.OM

No són experiències aïllades o insòlites. El mateix any que aquests joves
soldats trobaven consol i delectació en la lectura, un combatent italià de
la Gran Guerra, Emilio Lussu, publicava un llibre de records (Un anno
sull’altipiano) on explicava que en una casa havia trobat uns volums
abandonats i havia triat, per endur-se’ls, l’Orlando furiós d’Ariosto i
Les flors del mal de Baudelaire, a més d’un llibre d’ocells. I escriu:

Va ser a les muntanyes d’Asiago on vaig aprendre a conèixer dos
dels esperits més significatius de la cultura occidental. De fet ja els
coneixia, però superficialment [...] Llegits en temps de guerra, en
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NVK Frederic-Pau VERRIÉ, «L’any NVPU d’un noi de NT anys», dins Barcelona, NVPU,
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moments de descans, són una altra cosa. Ariosto era una mica com
els nostres periodistes de guerra, i va descriure centenars de combats
sense haver-ne vist ni un. Però quina gràcia i quina alegria circula pel
món dels seus herois!ON

Pel que sembla, un dels llibres més traginats pels fronts va ser el de Re-
marque. Del doctor Pere Tarrés fins als de la lleva del biberó devia ser
una lectura habitual entre aquells que llegien. Joan Font, per exemple,
explica: «S’organitzà la Biblioteca del Batalló i disposàrem d’uns
quants llibres per a llegir. Vaig quedar-me amb Pels camins de França
[de Joan Puig i Ferreter] i Res de nou a l’Oest. Aquest últim, ja l’havia
llegit abans, jo, però vaig voler rellegir-lo després d’haver estat, jo ma-
teix, combatent actiu en una cruent batalla.»OO Ferran Soldevila, en una
al·locució de la gaseta radiada La Vida Literària a Catalunya, «Els es-
tudiants i la guerra», també fa referència a Remarque en recordar al-
guns dels joves universitaris morts al front.OP

Val a dir que la presència de Remarque va tenir connotacions ideo-
lògiques (de signe contrari) en els dos bàndols, com demostra el subtítol
«Contestación a Remarque» del llibre Se ha ocupado el quilómetro seis
de Benítez de Castro, una crònica de la batalla de l’Ebre que, publicada
a la immediata postguerra, es presenta com a exemplar entre les files
franquistes. Al pròleg, Luys Santamarina es felicita d’un estil sense «la-
grimeos ni sentimentalismos», perquè, escriu, amb l’arrogància i la im-
postació antiintel·lectualista que caracteritza el falangisme (i és revela-
dor ací el detall de les ulleres, com ho era que en duguessin els de la
Brigada del Vidre):

Ya era hora que la literatura bélica se tratara así, pues estábamos
hartos de majaderos con gafas que, en lugar de apuntar bien, se de-
dicaban, página tras página, a endilgarnos discursitos sentimentales,
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ONK Cito de la traducció catalana de Teresa Muñoz; Emilio LUSSU, Homes com nos -
altres, Barcelona: L’Avenç, OMNS, p.NOP.
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como si reblandecer el ánimo fuese el fin de la cultura, y el morir no
fuese, a fin de cuentas, una cuestión de fecha.OQ

Tornem, però, a Siegfried Bosch, que convergeix amb l’altre Bosch
(Guifré, a qui cita seguint una tònica habitual) en la descripció intencio-
nada de «curiositats». Tots dos s’embranquen en un anomenat «Plet de
les camises» suscitat pel fet que «la concreció de l’ideari dels moviments
mundials de tipus totalitari en una camisa de determinat color» (La Pu-
blicitat, NR-îá i NP-îáá-PU). I és que les citacions entre cronistes del front
són freqüents i tenen una funció cohesiva entre els combatents però,
també, de cara als lectors. Agustí Bartra, cronista ocasional de Meridià
parla de «l’amic Sol» (Josep Sol), que té secció fixa al mateix setmanari.
Descobrim, també, episodis i anècdotes idèntics en cronistes del mateix
front que escriuen per a diferents diaris, o que seran recollits més enda-
vant en gèneres distints. L’esmentat motiu de la música i del cant, para-
digmàtic en la literatura de guerra, és omnipresent. Cançons patriòti-
ques, polítiques, populars i obscenes. O poca-soltes; per exemple, una
mena de cançó de l’enfadós cantada per un soldat muntanyenc («El al-
deano tiró, tiró la piedra tiró...»), que reprodueix Guifré Bosch (La Pu-
blicitat, S-ááá-PU) es troba disseminada per l’extens corpus memorialís-
tic d’Avel·lí Artís-Gener.

Ja hem deixat dit que des del punt de vista literari tenen un gran inte-
rès les cròniques publicades al setmanari Meridià, com les de Josep Sol o
les de Pere Guardiola. Aquest darrer escriu una rúbrica, «Cartes imagi-
nàries a Teresa d’un corresponsal imaginari», que constitueix una medi-
tació sobre la vida i la mort, el dolor i la joia; així com les del poeta Fre-
deric Alfonso i Orfila, del grup Oasi, són, netament, una elegia de la
vida civil, amb títols com «Tarda de diumenge al front» o «El nostre cap
d’any», publicat en el darrer número del setmanari, el NQ de gener del
NVPV. La de Llorenç Costa, des del Front d’Extremadura, és directament
un plany de dolor per la mort en combat d’un seu amic.

Capítol a part mereix la sèrie de Josep Sol («Apunts»), primer des
del Front de Llevant, després des del d’Extremadura. Són trenta-
quatre peces, publicades entre el OR de febrer de NVPU i el T de gener de

OU LA BRIGADA DEL VIDRE

OQK Luys SANTA MARINA, Prólogo a BENÍTEZ de CASTRO, Se ha ocupado el quilóme-
tro seis (Contestación a Remarque), Barcelona: Editorial Maucci, s/d, p. T.

tripa brigada vidre_2025_assaig  01/12/2025  14:34  Página 28



NVPV. Unes cròniques (en reproduïm cinc) reflexives, intimistes, d’un
itinerari forçat que l’escriptor converteix, deliberadament, en un
viatge paisatgístic i sentimental (no debades cita Sterne). S’inicia amb
«La desolació del paisatge» (Meridià, OR-áá-PU), una prosa sobre el
canvi irreversible que la guerra ha produït en totes les coses, i la por
que l’antiga vida «no sigui ja mai més». Es troben en la línia del Cal-
ders d’Unitats de xoc, el qual, al seu torn, rememora unes escenes d’in-
fantesa en què era «absolutament feliç», o explica que una fotografia
de la rambla de Canaletes, en un diari, ha provocat gairebé una catarsi
en un front on hi ha combatents que hi porten onze mesos; o bé que «hi
ha un xicot que arriba a oferir dos dits de la seva mà dreta al que li pu-
gui proporcionar la contemplació d’un tramvia de debò, col·locat en el
seu medi habitual.»OR

I és que si una cosa és destacable en la majoria d’aquests cronistes,
independentment de la seva filiació política, és l’elegia de la vida civil,
del món abans de ser interferit per la guerra. Unes cançons cantades
sota uns pins poden portar a evocar, en ple desembre, la primavera i els
temps de pau, com passa a «Tarda de diumenge al front», d’Alfonso i
Orfila. I cal notar que les reflexions sobre les vides interrompudes (i en
molts casos es fa referència a l’estudi, a les vocacions aplaçades, als lli-
bres amics i les converses profitoses) no es troben gaire lluny dels grans
clàssics del gènere, com La peur (NVPM) de Gabriel Chevallier:

Ja n’estic fins al capdamunt! Tinc vint-i-tres anys, ja tinc vint-i-tres
anys! Estic començant ja aquell futur que volia tan ple i tan ric el
NVNQ i no he pogut fer res [...] L’únic que demano és viure en pau,
lluny de les casernes, dels camps de batalla i dels genis militars de
tota casta. Viure en qualsevol lloc però tranquil, i anar esdevenint a
poc a poc el que he de ser...OS

Amb un to més distès, Tísner rememora «una escena de la vida civil»,
els «indrets de repòs que ja tan sols existeixen en la memòria», com
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havia escrit Chevallier, i usa la fal·làcia de la transcripció de la «Carta
d’un soldat» per escriure a Meridià sobre «La nit de Sant Joan al pa-
rapet», un relat notable (a partir d’una foguera imaginària on tothom
llença el seu «inventari de trastos vells o inútils» i explica les seves es-
perances); com molt notables són els que va publicar (amb diferents
graus de ficcionalització) per a la revista de soldats Amic. 

***

Potser el lector d’aquest volum podria objectar que aquests soldats que
fan la guerra, que escriuen sobre la guerra, no escriuen gaire, en realitat,
sobre les batalles a primera línia i la sang i el fetge que les acompa nya.
Hi ha la censura (i l’autocensura), per descomptat; però també passa
que són uns cronistes, especialment els més informats, que han perdut
la innocència. Que saben que un soldat és, abans que un heroi, un ésser
humà sotmès a la por i «una bèstia que en primer lloc té gana i en segon
lloc està cansada».OT I no hi ha forma més evident de la pèrdua de la in-
nocència en aquest tema (i, doncs de la comprensió ontològica de la 
realitat del món modern) que la del pretesament innocent narrador
d’Unitats de xoc, que defensa uns valors netament civils vestit de mili-
tar (i essent voluntari) perquè no té més remei, però que actua amb la
clara consciència dels límits de tot plegat (també dels del gènere litera-
tura de guerra) quan, per exemple, sabent que un soldat és algú que té
fred, gana, set, son, por, puces i polls (l’ordre varia segons les circums-
tàncies), al capítol «La primera línia» escriu:

El primer dia que vàrem arribar, un company em va preguntar si te-
níem polls. Referent als polls i a la guerra jo tenia una opinió perso-
nal, que me l’estimava molt. Estava convençut que eren dues coses
que podien deslligar-se perfectament, posant-hi una mica de cura, 
i m’indignava cada vegada que algú escrivia coses de la guerra i par-
lava de polls. Ho atribuïa a una falta d’imaginació. Però ara reconec
que tenien raó els altres, i que els polls donen caràcter al soldat i li
fan companyia.
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L’experiència ens ha permès, àdhuc, arribar a una conclusió so-
bre aquest afer: els polls no molesten tant com les puces i són molt
més confiats i van més de bona fe.

La primera preocupació del dia és l’esmorzar. Les coses van així:
quan ens passa la son, ens ve gana, si aconseguim fer passar la gana,
ens adonem que tenim set i a partir d’aleshores la gana i la set es van
alternant fins que ens ve son i tornem a començar. El fred, com que
no hi ha manera de fer-lo passar, es fica pertot arreu i presideix totes
les situacions.OU

I és que, com insisteix Tísner (un altre voluntari) a les seves memòries,
la guerra de debò, l’autèntica, la de matar-se els uns als altres, té alguna
cosa, si agafem en préstec el lèxic que la crítica empra per al món con-
centracionari, d’indicible. Escriu:

He anat a fer un tomb molt llarg per dir-vos que la guerra filmada,
com la guerra literària, per ben feta que sigui no s’assembla gens a
la de debò. Perquè tant en la literatura com en el cinema hi man-
quen uns elements irrepoduïbles i jo m’adono de la seva absència
tant en Res de nou a l’Oest, com en El foc o L’inútil combatOV (pel
que fa a les lletres), o bé en La Grande Illusion o The Big Parade del
cinema (Remarque, Barbusse, Sales, Renoir i Vidor, respectiva-
ment, per dir solament cinc noms d’una llista molt llarga). Hi man-
quen la llum i, sobretot, un color indescriptible; no hi ha ni la pudor
esgarrifosa ni l’estremidor soroll; hom no pot representar si no és
teatralment (vull dir amb recursos teatrals) les dues pors, la reprimi-
da i l’altra, la incontrolada, i hom n’ofereix una visió fatalment his-
triònica, regularment a les antípodes de la realitat. També ha de ser
amb verborrea teatral que cal representar l’angoixa —immensa per
dins i petita per fora— d’haver de fer foc, apuntant algú, amb un fu-
sell o una metralladora. I queda defora la sotsobra, la terrible sub-
versió de valors, de com fas anar al botavant, en un afer que només
dura segons, elements l’adquisició dels quals t’ha costat tots els
anys que tens de vida; són coses inefables, pres el mot en el seu sentit
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literal d’inenar rables. [...] Solament vull deixar constància que 
l’únic testimoniatge vàlid, en la guerra com en tantes altres coses, és
el de la gent que hi ha estat, l’ha viscuda —i sobreviscuda, és clar—
i no té paraules per explicar-la.PM

Maria Campillo
estiu OMNT

Criteris d’edició

Els textos que presentem són força heterogenis però provenen, en tots
els casos, de la premsa periòdica. Les circumstàncies bèl·liques en què
es trobaren els seus autors fan impensable de poder trobar els manus-
crits, de manera que per a qualsevol consideració lingüística o estilísti-
ca, cal tenir en compte el pas dels escrits originals pels diaris i les revis-
tes del moment. I, doncs, per la publicació en una premsa que, durant
la guerra, sovint treballava amb mitjans precaris (talls d’electricitat,
interrupcions per bombardeigs, canvis de personal a causa de les mo-
bilitzacions) i que va ressentir-se, també, d’una davallada progressiva
en la qualitat del paper. Aquestes consideracions fan encara més va-
luosa la transcripció d’Arnau Soler Pejoan, a qui agraeixo la col·labo-
ració, així com el concurs de Xavier Luna-Batlle en l’establiment dels
criteris generals.

L’edició s’ha fet, amb l’obligada esmena dels errors —freqüents a
causa de les circumstàncies— de simple escriptura o d’impremta, i
adoptant l’ortografia avui consolidada (per exemple rere en lloc de
rera: enrere, rereguarda). 

Conservem la toponímia tal i com hi apareix, ja adaptada als usos
normatius en les formes catalanes que tenen tradició (Saragossa, Terol,
Alcanyís) i modifiquem les castellanes si no en tenen (Santa Eulalia en
lloc de Santa Eulàlia). S’han mantingut, però, alguns recursos sintàctics
incorrectes, habituals a l’època i que, amb la correcció, tergiversarien el
caràcter d’aquests escrits. Així, per exemple, mantenim l’oblit dels pro-
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noms àtons en frases com sense necessitat d’insistir en què una bona 
escriptura demana la presència del pronom àton de règim. Per això 
mateix, per conservar el caràcter de circumstàncies que tenen la major
part dels textos, el lèxic s’ha respectat íntegrament, encara que no hagi
estat admès per la normativa: no hem canviat, per exemple, mots com
atrancar, bonatxós, loma.

S’han adaptat els signes de puntuació i la tipografia als usos actuals,
unificant així els criteris diversos que sovint depenen de la publicació.
No hem modificat cap punt ni cap punt i a part. En molt pocs casos s’ha
modificat alguna coma significativa: aquelles que als originals són un
entrebanc per a la comprensió del text i la seva cohesió sintàctica. En al-
guna ocasió ha calgut recórrer al símbol […] per a indicar un fragment
il·legible; hem indicat amb [… censurat] els fragments referits a noms
de persones o referències militars que van ser censurats per qüestions de
seguretat.

PPESCRIURE AL FRONT
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Alguns soldats-autors de cròniques recollides en aquest volum 
van rebre el sobrenom «La brigada del vidre» perquè eren estu-
diants i duien ulleres. Aquests combatents, que lluiten i escri-
uen des de la trinxera, no es fan l’heroi ni tampoc parlen gaire 
de les batalles: han perdut la innocència i saben, com sabien els 
que van escriure sobre la Primera Guerra, que un soldat és algú 
que té fred, gana i polls; i que passa por. I sobretot, algú que se 
sent desplaçat del seu món, de la vida quotidiana. Més enllà dels 
condicionaments imposats perla censura militar, miren de trans-
metre la seva experiència singular amb naturalitat, sense exalta-
cions i sense derrotisme. Registren la vida al front, descriuen els 
paisatges per on passen, expliquen escenes de la vida col·lecti-
va a les trinxeres i confessen inquietuds íntimes. Amb coratge i 
sovint amb humor. 

Són cròniques de primera mà, escrites apressadament per a 
diaris com Diari de Barcelona, La Publicitat o Treball, i revistes, 
setmanals o mensuals, com Abril, Amic, Catalans!, Companya,  
Juliol o Meridià. Entre els narradors, n’hi ha de coneguts (els sol-
dats Pere Calders, Avel·lí Artís Tísner o Josep Sol; els correspon-
sals Lluís Capdevila o Teresa Pàmies), de poc coneguts (els de la 
brigada del vidre) i de gens coneguts. Tots ells, fins a una trentena, 
procuren aproximar el lector a la cara «explicable» d’una realitat 
inclement, la de la guerra, que Tísner va declarar «inenarrable».

Segon volum de la Trilogia de la Guerra

Maria Campillo 
Alhama de Aragón, 1953

És historiadora de la literatura i ha estat, 
durant quaranta-quatre anys, professo-
ra titular al Departament de Filologia 
Catalana de la Universitat Autònoma 
de Barcelona. Especialista en el segle 
XX, ha dedicat estudis a la història cul-
tural i literària dels períodes dels anys 
vint i trenta, de la postguerra i de l’exili 
del 1939. Les seves publicacions s’han 
centrat en els gèneres de la narrativa 
del segle XX (novel·la, conte i prosa no 
ficcional) i en alguns autors (Francesc 
Trabal, Maria Teresa Vernet, C.A. Jor-
dana, Pere Calders o Cèlia Sunyol) dels 
quals n’ha editat antologies i edicions 
prologades. Sobre la guerra destaquem 
Escriptors catalans i compromís antifei-
xista, 1936-1939 (1994) i l’antologia 
pionera, en dos volums, Contes de guer-
ra i revolució (1982), a més del llibret 
Torneu-nos el paradís. Poesia catalana 
de guerra (2019). També ha contribuït a 
l’estudi de la narrativa dels exiliats, n’ha 
editat correspondència, i va ser assesso-
ra científica de l’exposició «Literatures 
de l’exili» (CCCB, 2005). Ha col·labo-
rat amb articles i assaigs en dicciona-
ris d’autors, revistes especialitzades i en 
diferents històries de la literatura, i són 
especialment rellevants els seus tre-
balls sobre l’obra de Mercè Rodoreda. 
A L’Avenç ha editat, a més de la trilo-
gia que presentem, Llegir l’exili (2011) i 
una primera incursió literària, El balne-
ari. Memòria d’una educació sentimen-
tal (2022), que ha traduït recentment 
al castellà (Xordica, 2024). 
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